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À Patrick, Nino, Laura, Anna.


À Alain-Paul.


L. D.


 


À mon épouse, Claudine (éducatrice spécialisée­), mes enfants : Vincent (éducateur spécialisé), Virginie (assistante sociale), Céline (psychologue).


Rien n’aurait été possible sans la confiance de l’association l’Essor, la persuasion et la volonté de Lætitia Delhon, qui a eu l’initiative de ce livre, un vrai relais-témoin pour demain.


Merci à vous pour toutes ces rencontres,


A.-P. P











Préface




Michel Laforcade,


directeur général de l’agence régionale de 
santé Aquitaine Limousin Poitou-Charentes





Ceci est une très belle histoire.


L’histoire d’un homme, d’abord. Un homme déraciné par les circonstances de la vie, qui fait donc l’expérience de l’exclusion et qui, de retour dans le village de ses ancêtres, apprend qu’on peut y retrouver une identité et une communauté d’appartenance. Cet homme n’oubliera pas cette expérience personnelle : elle sera même l’une des sources d’énergie et d’inspiration de toute sa carrière personnelle. Certes, il est allé dans les bonnes écoles de formation en travail social, mais, heureusement pour lui – et pour nous –, il devait rêver et regarder par la fenêtre le jour où on lui a expliqué qu’il était indispensable de prendre de la distance par rapport à son histoire personnelle.


C’est aussi l’histoire d’une association, elle-même animée de valeurs très humaines, qui a compris que lorsqu’on a la chance d’avoir un directeur de cette trempe, il faut le laisser cavaler la bride sur le cou. Son engagement et son efficacité sont à ce prix.


C’est l’histoire d’une équipe de professionnels très à l’écoute du monde. On peut être très ancré dans un territoire et en même temps citoyen du monde. L’un est même vraisemblablement la condition de l’autre. Miguel Torga disait que « l’universel, c’est le local moins les murs ». À Mézin, dans le Lot-et-Garonne, on a compris avant d’autres la revalorisation des rôles sociaux et autres méthodes Valoris chères à nos amis québécois. À Mézin, on sait depuis longtemps que la réhabilitation sociale est fondatrice dans le parcours d’un schizophrène.


C’est l’histoire d’un village qui a su se mobiliser pour accepter la différence. Peut-être a-t-il surtout été sensible à la « ressemblance » et à cette humaine condition dont tout homme est porteur selon Montaigne. Il faut dire que lorsque dans une commune on voit des personnes handicapées reprendre successivement l’hôtel-­restaurant, la blanchisserie, le lavage de véhicules, le magasin d’antiquités et la station-service, on comprend plus vite que nous avons tous besoin les uns des autres.


Alors, me direz-vous – et vous aurez raison –, tout ne fut pas toujours aussi idyllique. Il n’en demeure pas moins que le résultat est sous nos yeux et qu’il est assez fascinant.


Si j’exerce le métier qui est le mien, c’est d’abord pour croiser des histoires aussi belles, des hommes et des femmes aussi engagés, et pour les aider quand nous le pouvons.


Ceci restera la grande leçon de Mézin : à l’heure où s’expriment de terribles formes de radicalisation et de discrimination, nous avons besoin d’une autre révolution, celle d’un humanisme radical chaque jour renouvelé !








Avant-propos




Gérard Zribi,


président d’Andicat





À la lecture du récit d’une longue et riche carrière professionnelle, on comprend rapidement qu’Alain-Paul Perrou a activement participé aux évolutions des soins et de l’accompagnement psychosocial des malades mentaux de longue durée, que l’on dénomme aujourd’hui en Europe les « handicapés psychiques ».


Son lien théorique et pratique avec la psychiatrie sociale et sa transcription en France dans la politique de sectorisation est patent : il s’agit de « sortir » d’une réponse sanitaire au sein de lieux de contention pour s’orienter vers la réintégration et la réadaptation de patients dans la communauté.


Sans entrer explicitement dans le débat fortement idéologique des années 1970 et 1980 qui a opposé les tenants de la désinstitution (suppression des structures spécialisées) à ceux de la désinstitutionnalisation (mise en place d’une pluralité d’entités spécifiques d’habitat et de travail ancrées dans le tissu social), Alain-Paul Perrou a tranché en faveur des seconds tout en entreprenant bien avant l’heure des démarches concrètes en faveur de l’accroissement des droits des usagers, de leur citoyenneté et de leur participation active dans la vie de la cité.


Dans la même logique, il s’est inspiré du « principe de normalisation » scandinave conçu par Bank-Mikkelsen et Nirje et de celui promu par l’Américain Wolfensberger de la « valorisation des rôles sociaux » qui tendaient à rapprocher les conditions d’existence des personnes handicapées des standards de vie ordinaire et à inclure les structures d’accueil elles-mêmes dans leur environnement.


L’action d’Alain-Paul Perrou est, on le constatera aisément, d’une grande modernité : sa connaissance des populations concernées, la construction de réseaux de toutes sortes (sanitaires, professionnels, associatifs…), son intuition, sa créativité et sa force de conviction ont permis l’élaboration et la mise en œuvre d’un projet exemplaire dans lequel l’éthique et le professionnalisme sont intimement liés.


Mais il nous rappelle aussi de nous méfier des procédures et des codifications excessives qui fleurissent aujourd’hui. Elles font courir très certainement le plus gros risque d’asphyxier l’innovation. C’est, parmi bien d’autres, l’une des leçons de cet ouvrage dont on ne peut que recommander la lecture.










Introduction


C’est une histoire qui commence comme un conte. En 1988, le maire de Mézin, petit village fortifié du Lot-et-Garonne, reçoit le courrier d’un donateur qui souhaite léguer sa fortune pour la rénovation du monastère. Il pose une condition : que le projet soit destiné à de jeunes enfants ou des personnes âgées. L’édile de cette ancienne capitale du liège, dont la vitalité s’est éteinte après la fermeture des fabriques, s’en ouvre à quelqu’un qu’il connaît bien. Un enfant du village qu’il a vu grandir et qui travaille désormais dans le secteur médico-social : Alain-Paul Perrou.


Alors directeur d’un institut thérapeutique éducatif et pédagogique (ITEP) à Tours, il a déjà la moitié de sa carrière derrière lui. Premier élève masculin de l’école de monitrice-éducatrices de La Rouatière à Castelnaudary, il commence à travailler dans les Hautes-Alpes auprès d’enfants autistes. Il deviendra ensuite éducateur spécialisé dans le Gers, puis exercera en Indre-et-Loire. Depuis toujours, c’est un meneur de troupe, un animateur qui entraîne derrière lui les enfants qu’il accompagne et ses collègues de travail. Un tourbillon de vie, d’idées, un bon vivant à l’humour ravageur qui n’aime rien tant que le partage, l’esprit d’équipe, la fête et les bonnes bouffes. Son regard tantôt grave tantôt malicieux et sa barbe fournie cachent pourtant une blessure dont il n’a pas guéri. À 12 ans, en 1962, il croit quitter son Algérie natale pour des vacances en France. Mais le château qu’il découvre n’est pas vraiment une colonie de vacances. Il ne reverra plus ses jouets, sa maison, ses amis, son école, la mer et la forêt. Laissera ses rêves d’enfant, la couleur du ciel, les odeurs de cannelle et d’orange amère à jamais de l’autre côté. Quelques semaines passent et la famille s’implante dans le village du grand-père paternel, Mézin. Une nouvelle vie commence.


Nul ne peut comprendre l’œuvre d’Alain-Paul Perrou sans la grille de lecture de ce déracinement. Il y puisera la rébellion et l’énergie combative pour tenter une aventure qui reste à l’avant-garde. En 1988, il estime que les jeunes enfants et les personnes âgées n’ont pas besoin d’offre supplémentaire. D’autres personnes, en revanche, restent exclues de la société : celles qui souffrent de troubles psychiques lourds et qui végètent à l’hôpital. Celui qui a « une idée par seconde » selon ses proches a donc un autre projet, original, incongru, fou même peut-être : utiliser l’argent du donateur pour leur permettre de réintégrer la société en revitalisant l’économie du village.


Aussitôt, le donateur recule. À l’époque, comme aujourd’hui, les « fous » n’ont pas bonne presse. Mais le projet, lui, avance. Le maire est enth­ousiaste­ et l’associa­tion­ Essor, qui emploie Alain-Paul Perrou depuis plusieurs années, le suit. Il faut alors convaincre tout un monde : les habitants du village, les élus, les institutions, les soignants, puis décrocher un budget, trouver des activités professionnelles, une organisation, du personnel, des logements et du matériel. L’aventure commence avec les moyens du bord, pas mal d’incertitudes, d’astuces, et surtout l’art de frapper aux bonnes portes et de convaincre ses interlocuteurs.


Le monastère sera finalement rénové, mais sans l’argent du donateur. Il deviendra le cœur du centre d’aide par le travail (CAT) de Mézin qui ouvre ses portes en 1993 avec trois premiers « usagers », découvrant ou redécouvrant le travail. Pourtant, peu de psychiatres croient en cette nouvelle réponse, qu’ils regardent avec méfiance. Selon eux, les mots « économie » et « souffrance psychique » ne font pas bon ménage. C’était sans connaître l’ingéniosité et, plus encore, l’humanité d’Alain-Paul Perrou pour qui construire un modèle d’intégration excluait à l’évidence toute notion de rendement ou de productivité. Il s’agissait seulement de donner une place dans la communauté à ces personnes aux vies cabossées par leur chaos intérieur.


Aujourd’hui, l’établissement et service d’aide par le travail (ESAT) de Mézin accompagne près de soixante-dix personnes, tout à la fois travailleurs, citoyens, habitants et clients du village. Le mécanisme vertueux imaginé au départ a tenu ses promesses : premier employeur du canton avec ses différents commerces et services, l’ESAT redonne un rôle social à ceux qui n’en ont plus et dynamise l’économie locale. La structure a même inspiré des professionnels par-delà l’Atlantique. Ce ne fut pas de tout repos. Chaque jour les équipes ont dû et doivent encore s’investir, risquer, négocier, décider, affiner, penser, communiquer… Alain-Paul Perrou aime à dire que « seul on ne peut rien, mais ensemble on peut tout », transformant cette conviction personnelle en prophétie autocréatrice.


Nous avons souhaité raconter ici cette aventure unique. Il fallait pour cela saisir au vol un homme qui chaque jour serre une soixantaine de mains, répond à cinquante coups de fil, règle dix problèmes, mène deux réunions, prépare son prochain colloque ou déplacement. Mais qui sait prendre le temps, élément clé pour appréhender le handicap psychique.


C’est une histoire qui dit beaucoup de la nécessité d’accompagner le plus justement possible ces personnes en souffrance, et de l’indispensable engagement des professionnels dans cette mission. Le témoignage d’un humaniste qui a choisi la voie du pragmatisme, pour dépasser les belles intentions et s’ancrer dans la réalité.








	

Vivre ensemble









Intégrer la société


RENDRE SERVICE


Pour intégrer les personnes souffrant de troubles psychiques à Mézin, vous avez misé d’emblée sur le service aux habitants : pourquoi ?


C’était une idée très ancrée chez moi, car j’avais connu le village dynamique, avec beaucoup de commerces, et je constatais à l’époque des difficultés économiques. Au début des années 1990, Mézin comptait 1 400 habitants : il existait encore deux entreprises de portes planes et un petit artisanat de maçonnerie-quincaillerie, mais des boulangeries, épiceries, la droguerie, la graineterie, la laiterie, des boucheries, des épiceries et des bars avaient disparu. Dans certains quartiers, les maisons se délabraient. La population, vieillissante, devait se rendre sur Nérac ou Condom, les deux villes les plus proches, pour faire ses courses.


Je me suis dit d’emblée que si nous arrivions à relancer l’économie du village avec des personnes en situation de grande difficulté psychique, à les intégrer par le service, nous pourrions arriver à une forme d’osmose avec les habitants. C’était l’idée du donnant-donnant : en rendant service, les futurs usagers pouvaient recevoir une image très positive d’eux-mêmes et de leur travail.


Comment avez-vous commencé ?


Quand nous nous sommes lancés dans ce projet, nous avons connu beaucoup de péripéties avant d’obtenir l’agrément. La seule certitude que j’avais, c’était le soutien de l’association pour laquelle je travaillais, l’Essor1, qui m’a suivi à Mézin pour prendre la gestion de l’établissement.


Lorsque le projet a été agréé, nous avions seulement quelques mois pour nous organiser avant l’inauguration. Avec, grosso modo, des idées et basta ! Il a fallu faire preuve d’ingéniosité, réfléchir vite. Nous nous sommes d’abord occupés de l’hébergement des premiers arrivants en négociant avec la mairie le prêt de gîtes communaux, car notre budget pour l’ouverture était très restreint. Ensuite, j’ai obtenu auprès d’un couple l’usage gratuit d’une maison pour y installer l’accueil, une salle de réunion, mon bureau et un espace de stockage de matériel. Le premier salarié a été embauché pour rénover cette maison, puis nous avons acheté une tondeuse, un seau et une éponge pour démarrer le plus simplement du monde une activité de tonte et de lavage de voitures.


Nous avons accueilli trois premiers travailleurs, sans regarder leurs compétences. Je me suis dit que pousser une tondeuse et éviter les rosiers n’était pas sorcier. Pour le lavage, une responsable de coopérative agricole m’avait prêté son site et donné l’eau, ce qui nous avait permis de démarrer l’activité sans frais.


Côté encadrement, notre petite équipe était très polyvalente. Joël, qui avait assuré la rénovation et qui savait tout faire, a supervisé le travail des trois usagers. Claudine, mon épouse, éducatrice spécialisée, assurait l’accompagnent social avec Magalie, monitrice-éducatrice en formation. Jean-Michel, boucher en invalidité, nous aidait bénévolement pour les repas.


À l’époque, j’étais encore directeur d’un institut thérapeutique éducatif et pédagogique (ITEP) à Tours et je redescendais à Mézin le week-end. J’en profitais pour parcourir le village à pied et discuter du projet avec ceux que je croisais, car c’était pour moi essentiel à sa réussite.


J’ai demandé à mon équipe de participer à tout type d’événements sur le village : soirée châtaignes, que sais-je encore, pour que les Mézinais nous connaissent et nous reconnaissent. Je me rappelle du 11 novembre 1993 : nous sommes allés au monument aux morts avec les trois premiers usagers et une gerbe achetée au titre de l’Essor. Cela me permettait d’observer leur comportement, car un des trois était vraiment borderline2. J’ai vu son poing se serrer quand un de ses voisins s’est amusé à lui épousseter l’épaule. Je me suis dit qu’il allait lui mettre un coup devant les Mézinais, ce qui n’aurait pas été du plus bel effet. Donc je les ai changés sèchement de place et tout s’est bien passé !


Quel accueil avez-vous reçu des habitants ?


Très rapidement, ils nous ont donné des voitures à laver, des jardins à nettoyer et nous n’avons pas vu le temps passer.


Au cours de la préparation du projet, j’avais rencontré­ les pompiers, les gendarmes, les commerçants, les artisans, les syndicats agricoles, les chefs d’établissements scolaires et bien sûr mes premiers partenaires, le maire et les élus de la commune. Tous ont joué le jeu à fond. Je m’étais aussi entretenu avec le curé du village, les religieuses, les catéchistes : je crois bien n’avoir oublié aucune association ! Je me disais que si j’arrivais à convaincre tous ces gens, ils allaient devenir mes ambassadeurs, pourraient porter notre parole et surtout expliquer qui seraient ces handicapés qui allaient arriver. Parce que, et c’est encore vrai aujourd’hui, pour beaucoup de gens le handicap, c’est le fauteuil roulant. Or, nous en étions bien loin.


Justement, quel était le profil des personnes accueillies à l’ESAT ?


Il s’agissait, comme aujourd’hui, de personnes qui ont connu des difficultés psychiques majeures, nécessitant une hospitalisation, souvent à l’entrée dans l’âge adulte, comme dans le cas de la schizophrénie. Parmi elles, certaines ne connaissaient pas le monde du travail. D’autres menaient une vie parfaitement normale, avec un travail, une famille, mais ont soudainement fait une dépression, ont décompensé3 ou tenté de se suicider. La maladie psychique s’est ensuite installée, rendant impossible la reprise de la vie familiale, sociale et professionnelle qu’elles connaissaient jusqu’alors. Il faut s’imaginer des personnes qui étaient militaires, infirmières ou commerçants, pour qui tout a basculé irrémédiablement. À l’époque, sans solution de réhabilitation sociale, elles restaient dans les pavillons des hôpitaux psychiatriques ou retournaient dans leur famille.


À Mézin, nous devions donc parler d’elles, de leurs caractéristiques, sans bien sûr dévoiler la nature de leurs troubles, pour anticiper les réactions des habitants. Les commerçants et artisans pouvaient également craindre notre arrivée sur le plan économique. Nous devions donc déconstruire l’idée que les personnes handicapées avaient des avantages et qu’elles prendraient du travail aux gens du coin. Mon grand slogan était alors : « Nous ne serons pas en concurrence, mais partenaires. »


Nous avons poursuivi en ouvrant un atelier multiservices, dans lequel les usagers pouvaient être polyvalents : ramoneurs, laveurs de voitures et dépanneurs. Car nous étions appelés pour des besoins tout bêtes : une clef coincée dans une serrure, des ampoules à changer, ce qui m’a donné l’idée de ce multiservices SOS à la campagne. J’ai expliqué aux artisans que nous ne pourrions pas répondre à toutes les demandes, car certaines seraient trop importantes pour nous. Et que nous demanderions toujours aux clients de s’adresser d’abord aux artisans locaux, avant de revenir vers nous le cas échéant. Ce système fonctionne toujours très bien aujourd’hui et les artisans sont même parfois nos sous-traitants.


Avez-vous rencontré de l’hostilité ?


Une année après l’ouverture, les murs de l’ESAT – à l’époque encore appelé « centre d’aide par le travail » ou CAT – ont été tagués avec des inscriptions « CAT voleur de travail », « CAT sida » et « CAT tous pourris », si mes souvenirs sont exacts. J’avais porté plainte auprès des gendarmes, qui parcouraient encore le village pour faire de la prévention. Le chef de la gendarmerie m’avait assuré qu’une enquête serait menée. Un jour, en passant à pied dans une petite rue, ils ont vu une inscription, reconnu les lettres écrites par le tagueur, et sont parvenus jusqu’à lui : c’était le fils d’un artisan-peintre mézinais. Il avait donc du matériel à disposition ! Ce garçon a reconnu les faits, qu’il avait commis avec un de ses camarades. Selon nous, il s’agissait plutôt d’une forme d’incompréhension relative à notre intégration, non pas au titre du handicap mais de la concurrence. Peut-être ce jeune avait-il entendu son père parler de notre arrivée dans le village et craindre de perdre du travail.
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