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			Maureen

			L’histoire de Maureen McKenna commence dans un quartier pauvre de Glasgow, où elle grandit, malgré tout, au sein d’une famille unie et équilibrée. Déçue de n’avoir pas pu réaliser son rêve, devenir championne de natation, elle va connaître plusieurs déboires et sombrer peu à peu dans l’alcoolisme.

			Comment, alors que tout espoir semble perdu, sa vie change et elle crée une association d’aide aux démunis, aux alcooliques, aux drogués et aux personnes aux prises avec la prostitution, c’est ce que vous découvrirez en lisant cet ouvrage.

			Un livre qui montre que Dieu peut apporter l’espérance aux plus désespérés et transformer leur vie par Jésus-Christ.
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			Préface

			L’histoire de Maureen McKenna est un récit palpitant qui, en quelque sorte, nous invite au voyage. Il ne nous décrit pas des mondes et des îles lointains, mais nous fait entrer dans cet univers inconnu qui se cache derrière le luxe et les paillettes de nos quartiers chics, un univers où Maureen a vécu et travaillé. C’est au centre de ce qu’un écrivain a récemment appelé le «cœur sombre» de nos cités, qu’elle a découvert pour elle-même la puissance transformatrice de Jésus-Christ. C’est aussi là qu’elle et son mari, Hugh, ont apporté la vraie lumière dans les ténèbres de ces prostituées, de ces alcooliques, de ces drogués, de ces malheureuses victimes d’abus et autres désespérés qu’ils ont rencontrés.

			Pour beaucoup d’entre nous, ce livre ressemblera à un voyage au cœur d’un monde totalement inconnu. Il défiera les idées toutes faites et les jugements accablants que l’on a si facilement à l’égard des citoyens de cet univers-là. Et il en encouragera certainement beaucoup à imiter le travail des McKenna dans d’autres villes à travers le monde.

			Mais surtout, ce récit est la preuve émouvante que, aussi sombre et caché que ce monde nous apparaisse, l’amour et la puissance de Dieu peuvent y resplendir malgré tout. Les mesures gouvernementales et les projets d’aménagement urbain peuvent améliorer le cadre de vie, créer des associations, donner des chances aux plus défavorisés, mais seul Dieu peut transformer des vies. Et il le fait. Si vous en doutez, lisez la suite!

			John Nicholls

			Directeur du recrutement et de la formation

			London City Mission (Mission de Londres Centre)

		

	
		
			Introduction

			Mon plus grand désir, en partageant avec vous ce qu’ont été ma vie et le travail que Dieu m’a confié, est de redonner espoir à ceux qui, brisés par les circonstances de la vie, ne voient plus de chemin ni d’avenir pour leur existence.

			Je prie que ce livre contribue à faire tomber les barrières et préjugés que l’on peut avoir envers les marginaux de la société, dont les besoins sociaux et spirituels sont immenses.

			Que, par la grâce de Dieu, mes expériences soient un encouragement pour ceux qui se sentent appelés, mais qui pensent que la tâche est trop grande et trop difficile. Dieu est puissant et fidèle, je peux vous l’assurer.

			En regardant en arrière, j’ai été, d’une manière nouvelle, stimulée à être sel et lumière dans ce monde perdu. Je souhaite qu’il en soit de même pour tous ceux qui liront cet ouvrage.

		

	
		
			Chapitre 1

			Le centre du monde

			La rue McAslin était pour moi le centre du monde. S’aventurer au-delà, c’était se retrouver dans le quartier est de Glasgow, mais nous n’avions même pas besoin d’avoir ce courage-là, car cette rue était notre univers.

			«Ils nous regardent!» a dit Jeanne en pointant les fenêtres de l’immeuble d’en face, qui ressemblaient à des dizaines de paires d’yeux brillants sous le soleil de l’après-midi.

			«Même s’il n’y a personne, les fenêtres nous observent», a-t-elle ajouté.

			«Ils ne nous verront peut-être pas si nous allons à la maison du docteur…», ai-je dit timidement.

			Jeanne a regardé aux alentours, il y avait quelques enfants, mais personne ne nous regardait. Puis elle s’est mise à courir, m’ordonnant de la suivre.

			Sans nous retourner, nous nous sommes élancées en direction de la résidence du médecin. Ce n’était pas difficile d’escalader le mur. Nous y étions! Le jardin du docteur. La beauté et la tranquillité étaient à nous, pour autant que personne ne nous découvre. Gardant un œil sur la maison, à l’affût du moindre mouvement, nous avons longé les parterres de fleurs jusqu’à un chêne auquel était suspendue une balançoire. Nous en faisions chacune à notre tour. Ça m’était égal d’attendre, car ce que je faisais pendant ce temps était aussi agréable que de me balancer. Je m’allongeais dans l’herbe, sous le chêne, et partais dans mes rêves. Et lorsque c’était à moi de m’élancer dans les airs, mon imagination s’envolait aussi!

			– Plus tard, j’aurai un jardin comme ça! ai-je dit un jour à mon amie.

			Elle a ouvert un œil ébloui par le soleil et m’a demandé:

			– Ah oui? Et comment feras-tu pour te le payer?

			– Je travaillerai, ai-je répondu, et j’achèterai les choses qu’on voit dans les films américains. Attends et tu verras! Tu pourras venir me voir, et on boira notre thé ensemble, dans un jardin comme celui-ci, avec des fleurs, des arbres et une balançoire.

			Mais Jeanne avait les yeux fermés, je ne savais pas à quoi elle rêvait. Quant à moi, j’en étais certaine, mes rêves ne me quitteraient pas. Je voulais évoluer, je ne voulais pas passer ma vie dans la rue McAslin et être obligée d’escalader le mur du jardin du docteur pour trouver un peu de tranquillité. J’espérais bien, un jour, avoir ma propre chambre dans ma maison, avec un beau jardin, rien qu’à moi. Voilà ce à quoi j’aspirais. Contrairement à mon amie, je rêvais tout éveillée d’un monde bien au-delà du mien, au-delà de la rue McAslin. Quelquefois, mais rarement, des fragments de rêves descendaient dans mon quotidien, mais ils n’avaient pas leur place dans la dure réalité de la vie.

			Et elle était dure cette réalité! L’alcoolisme sévissait tout le long des 2,5 km que faisait notre rue, et il y apportait son lot de destruction. Beaucoup de familles vivaient dans la pauvreté. Les épouses économisaient et se serraient la ceinture pour pouvoir nourrir leur foyer, mais le meilleur revenait toujours à leur mari, qui était parfois trop saoul pour apprécier ce qu’il y avait dans son assiette. Ces femmes mangeaient ce qui restait quand chacun avait fini son repas. Bien des enfants pensaient que leur mère n’aimait pas la viande, car jamais ils ne la voyaient en manger. C’est ainsi qu’il en était autour de moi, mais je savais que chez nous, il en allait autrement. Notre mère était différente.

			Née à Henngoyd Garden, un petit village du pays de Galles, elle était cuisinière et caporal de l’armée britannique pendant la guerre. C’est là qu’elle a rencontré mon père. Comme il était de Glasgow, ils se sont installés dans cette ville. Les talents de cuisinière militaire de ma mère se sont avérés utiles quand sont arrivés ses trois enfants. John, mon grand frère, d’un an mon aîné, Brian, mon petit frère, de neuf ans mon cadet et moi, nous n’avons jamais connu la faim. Même quand les temps étaient difficiles, Maman arrivait toujours à se débrouiller pour nous nourrir.

			Quelquefois, après le souper, on pouvait entendre de petits coups frappés à la porte, et deux petites filles demandaient poliment: «Voulez-vous que nous vidions vos poubelles, Madame McKenna?»

			Ma mère prenait alors un seau de détritus dans la cuisine pour qu’elles aillent le vider sur le tas de fumier de l’arrière-cour.

			Je les regardais depuis ma fenêtre, mon estomac bien rempli, tremper les restes d’un paquet de céréales dans un fond de sauce d’une boîte de haricots. En les voyant se jeter avidement sur nos déchets, je me jurais en moi-même qu’aucun de mes futurs enfants ne fouillerait dans les ordures des autres pour pouvoir manger. C’était, à mes yeux, le comble de la pauvreté, tout comme le fait de ne pas avoir de souliers. Parfois, je devais porter des bottes en caoutchouc jusqu’à ce que ma mère puisse m’acheter des chaussures. C’était misérable, mais ce n’était pas de la pauvreté, car j’avais quelque chose à me mettre aux pieds.

			J’imagine que notre souper du vendredi soir était un signe de difficulté financière, mais c’était pour moi le meilleur moment de la semaine. Après l’école, je courais à la maison et poussais la porte, pour être accueillie par la bonne odeur de propreté qui régnait à l’intérieur. Tous les vendredis, ma mère nettoyait la maison à fond. Le linoléum rouge de la cuisine brillait à force d’avoir été astiqué, et le tapis de la cheminée, le seul que nous possédions, était étendu devant une belle flambée. C’était le jour du marchand de charbon. Et c’était aussi le jour de paie. Pour nous, les petits McKenna, cela rimait avec fish and chips1 et Irn Bru2. Nos voisins du dessus nous avançaient l’argent pour que nous allions acheter notre repas, car mon père revenait plus tard avec sa paie. Chaque semaine, nous montions chez Madame Nimmo avec une note écrite sur un bout de papier brun. Elle la lisait, nous donnait les piécettes demandées, emballées dans le même papier, puis nous redescendions. Ensuite, nous courions au magasin de frites, tout excités. Je me souviens encore de l’odeur chaude et vinaigrée qui se dégageait du papier. Avec ce simple repas, nous nous sentions riches.

			Le vendredi soir était une soirée de détente. Les femmes se mettaient aux fenêtres, appuyées sur des oreillers aux taies toutes propres (c’était important, nous avions une certaine dignité), et se penchaient pour voir ce qui se passait en bas. Comme ma mère avait grandi dans un petit village du pays de Galles, elle avait dû se mettre à cette tradition citadine. Dès que j’ai eu l’âge de commencer à observer ce qui se passait autour de moi, j’ai vite constaté que ma mère avait une grande part dans ces conversations de fenêtre à fenêtre, d’un côté à l’autre de la rue. A mesure que le temps passait, on voyait les hommes sortir des bars et rentrer chez eux d’un pas lourd. Il me semblait qu’il y avait trois façons pour eux de rentrer chez eux: la première plein d’allant, la seconde en titubant et la dernière à quatre pattes.

			«Si c’est pas terrible, ça! a commenté un jour une femme voyant un homme qui rampait pratiquement pour rentrer chez lui, il a cinq gosses et il vient de boire sa paie!» Et son épouse, gênée, a retiré l’oreiller de la fenêtre et est rentrée pour accueillir son mari.

			Toutefois, j’ai aussi des souvenirs heureux. Durant ma petite enfance, je dormais dans un lit d’alcôve, dans la cuisine. C’était un petit nid parfait pour la fillette que j’étais, épais et douillet. En hiver, je profitais de la chaleur du feu, que l’on alimentait de déchets pour qu’il dure toute la nuit. Lorsque mes parents allaient se coucher, la lueur tremblotante des flammes attisait mon imagination. En les observant, j’avais l’impression de voir tout un monde de ballerines virevoltant et faisant des pirouettes sur les murs de la pièce. C’est là que j’entrais dans mon monde à l’envers, avant de sombrer dans un profond sommeil. Allongée dans cette semi-obscurité, j’imaginais la vie dans un monde où tout serait à l’envers: les gens marcheraient sur les plafonds, les lustres sortiraient du sol, les rideaux seraient accrochés dans le mauvais sens et les robinets aussi. Quand j’étais contrariée, je mettais le monde à l’envers. Lorsque tout allait bien, je le faisais juste par plaisir.

			De nos jours, les jeunes s’ennuient tout le temps, malgré la diversité de leurs jouets sophistiqués et de leurs jeux vidéo. Ils ne connaissent rien des plaisirs de la rue McAslin. Nous sautions avec des cordes faites de vieux chiffons, jouions à cache-cache dans les recoins, récoltions un tas de boîtes, le long de la rue, pour faire du bruit en tapant dessus, et nous amusions des heures entières avec deux balles que nous lancions contre un mur en chantant tout un répertoire de chansons. Le chant faisait partie de la vie, dans notre rue. Nous avions si peu, les enfants d’aujourd’hui ont tellement, mais je ne me rappelle pas en avoir entendu un jouer et chantonner pour lui-même dernièrement.

			Et puis, nous avions nos propres jouets. Avec mes amis, nous attachions des bouts d’élastiques ensemble, puis deux personnes les enfilaient chacune à leurs chevilles et nous sautions par-dessus. Qu’est-ce que l’on a pu s’amuser avec nos figures acrobatiques! Mais le plus amusant de tous les jeux était celui de l’épouvantail. Pour le confectionner, il nous fallait une boîte peinte en orange, quelques bouts de bois, de vieux pneus et des quantités de vieux vêtements. Une fois notre œuvre achevée, nous nous occupions des finitions; c’étaient des mois de plaisir. Des capsules de bouteilles de bière, récupérées dans les poubelles des bars, servaient de décoration. Plus il y en avait, plus on recevait d’honneurs. Et cette sorte de gloire était importante dans une rue où soixante à soixante-dix enfants se côtoyaient quotidiennement! Imaginez donc le jour où ma mère m’a acheté une paire de patins à roulettes! Quand je les portais, j’avais la sensation de voler!

			Bien sûr, il y avait des activités beaucoup moins honorables. Dans chacun des immeubles, les portes des appartements étaient en face l’une de l’autre et les escaliers juste à côté. Il suffisait d’attacher les poignées de portes ensemble, de sonner, de s’enfuir en courant dans les escaliers et de regarder les voisins se battre en essayant d’ouvrir leur porte. Il était aussi amusant de frapper à toutes les portes et de partir en courant sans se faire attraper. J’avais la chance d’être assez rapide.

			La vie ne se passait pas seulement dans la rue, il y avait aussi l’école. Comme toutes les filles catholiques du voisinage (et pratiquement toutes l’étaient), je fréquentais l’école du couvent Saint-Mungo. Je me rappelle parfaitement mon premier jour: «Je viendrai te chercher», m’a dit ma mère pour me rassurer en me quittant. Mais le temps m’a paru interminablement long, tout au moins jusqu’à ce que je rencontre ma maîtresse. Elle s’appelait Miss Bonny, et je la trouvais très jolie. Elle avait des cheveux noirs, de beaux yeux bruns et un sourire qui pouvait réjouir le cœur de la plus apeurée des petites filles de 5 ans. Elle a gagné ma confiance. Elle m’a donné une petite boîte marron avec deux choses dessus: mon nom écrit et une étoile dorée. J’avais l’impression que cette petite boîte contenait un monde entier à elle seule, un monde qu’il faudrait découvrir petit à petit. Il y avait des feuilles de papier gommé de différentes formes et couleurs, de la pâte à modeler et un crayon. Et par-dessus, il y avait un bonbon. J’étais émerveillée: «C’est pour moi tout ça?» ai-je demandé. «Oui», m’a répondu Miss Bonny en souriant. Je n’oublierai jamais ce sourire, ni ma surprise en réalisant que tout ceci était à moi, gratuitement.

			Mais déjà le premier jour, l’école a montré son autre visage. Une deuxième maîtresse, qui n’aurait pas pu être plus différente de Miss Bonny, a repris la classe en cours de matinée. «Levez-vous! a-t-elle ordonné, croisez les bras et regardez devant vous!» Les petites filles de 5 ans, tout embarrassées, ont fait ce qu’on leur demandait, et une atmosphère de tristesse est descendue sur toute la classe. La vie était partie avec Miss Bonny pour faire place à une discipline sévère, que j’allais connaître durant toutes mes années à l’école du couvent Saint-Mungo.

			Chaque matin, nous disions de longues prières et récitions le catéchisme. Tout cela devait être appris par cœur, ce qui me causait de gros problèmes. J’ai gâché ainsi de nombreuses soirées à me tourmenter, car je n’arrivais pas à retenir mon catéchisme, et j’avais peur d’avoir un blanc. Si nous étions prises en défaut de mémoire, nous étions punies d’un coup de lanière de cuir sur la main, devant toute la classe. C’était très humiliant. De temps en temps, un prêtre nous rendait visite. Il nous enseignait le catéchisme et nous interrogeait sur les différentes couleurs des tenues qu’il portait le dimanche, vérifiant ainsi que nous assistions bien aux offices.

			Mais ce qui nous inspirait le plus de terreur était le confessionnal. C’est là que nous devions confesser nos péchés au prêtre. Et comme nous ne pouvions pas voir son visage, nous pensions toutes, naturellement, qu’il s’agissait toujours du plus méchant. La confession des péchés est devenue une espèce de routine: «J’ai été insolente avec ma mère, je n’aime pas telle fille dans ma classe, j’ai menti à mon professeur et je n’ai pas fait ce que Papa m’a demandé.» Le plus grave des péchés était de manquer l’église. Et c’est ce qui m’est arrivé un dimanche. Cette semaine-là, lorsque le professeur nous a emmenées au confessionnal, j’avais très peur que ce soit le prêtre qui m’impressionnait le plus et, bien sûr, c’était le cas. J’ai commencé par les péchés habituels des enfants de mon âge, puis j’ai confessé que j’avais manqué l’église. J’ai alors entendu comme un grondement de colère: «Je suis à deux doigts de t’envoyer dans une école protestante pour te punir!» a hurlé une voix désincarnée.

			C’est une petite fille complètement bouleversée qui a grimpé les escaliers pour rentrer chez elle, cet après-midi-là.

			– Que se passe-t-il? m’a demandé Maman.

			A travers mes larmes, j’ai expliqué ma mésaventure. Ma mère était furieuse. Elle avait été élevée dans la religion protestante, mais avait changé de confession en épousant mon père.

			– Comment a-t-il osé dire cela? Il va voir de quel bois je me chauffe! a-t-elle déclaré. Maureen! si jamais il redit quelque chose de ce genre, je te retire moi-même de Saint-Mungo et je t’envoie dans une école protestante. Ce genre d’incidents ne risquera pas de t’arriver là-bas!

			Je me rappelle combien j’étais fière de ma mère, ce jour-là. Elle était prête à aller trouver le prêtre, et je l’en savais capable.

			Mes parents allaient très rarement à la messe, mais ils tenaient à ce que nous, les enfants, y allions. Comme nous n’étions pas autorisés à manger avant la communion, nos estomacs, qui commençaient à «gargouiller» aux alentours de 10 heures du matin, retenaient toute notre attention! La messe était entièrement en latin, mais cela ne nous causait aucun problème, car nous connaissions toute la liturgie par cœur. Vers la fin, nous n’écoutions plus rien, obnubilés par la perspective du copieux petit déjeuner, fait de bacon, d’œufs, de saucisses, de frites, de petits pains et de tomates, qui nous attendait à la maison. Pendant que le prêtre concluait son homélie, nous passions en revue le menu et nos ventres partageaient notre fébrile impatience.

			Après la messe, nous courions les 1,5 km qui nous séparaient de la maison et montions quatre à quatre les escaliers, pour sentir enfin l’odeur… l’odeur du bacon. Maman avait tout préparé. Papa était presque toujours d’excellente humeur, le dimanche. Nous nous réjouissions de pouvoir partager notre repas ensemble. C’était un moment précieux. Nous écoutions à la radio l’émission de Jimmy Clitherœ3 et Round the Horn. Papa lisait le journal et John et moi nos bandes dessinées. Les dimanches étaient des jours heureux, tout au moins une fois que la messe était passée.

			Toutefois, je ne garde pas que de mauvais souvenirs de mes années à l’école catholique. Il y avait notamment sœur Mary Bénédictine, qui correspondait en tous points à l’image que mon jeune esprit se faisait d’une sainte femme. Lorsqu’elle parlait du Seigneur Jésus, ses yeux s’illuminaient d’amour pour lui, et elle nous aimait. Quand j’étais enfant, je souffrais souvent d’otites. Je me souviens très bien d’un matin où la douleur était particulièrement forte. Sœur Mary Bénédictine a arrêté la classe, m’a apporté une boisson chaude et un biscuit, et m’a noué son écharpe de laine noire autour des oreilles. C’était comme si elle m’enveloppait d’amour. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de devenir religieuse. Ce que j’ai reçu d’elle n’était pas une vocation, mais la prise de conscience que la foi en Jésus-Christ était quelque chose de réel et de personnel, et non un ensemble de règles, de lois et de rituels. L’école, avec ses côtés agréables et ses moments plus difficiles, ne durait qu’une partie de la journée et neuf mois de l’année. Nous avions donc du temps pour nous amuser, et nous savions en profiter. Pendant les vacances d’été, nous organisions des spectacles. Quelques jeunes filles décidaient d’une date et du lieu de la représentation (une arrière-cour), et c’était parti. Une corde à lessive était tendue et nous empruntions des draps. Nous dénichions des rideaux, et nos mères cherchaient dans leur garde-robe ce qui pouvait passer pour élégant dans la rue McAslin. Les plus jeunes enfants étaient chargés d’acheter du papier crépon de différentes couleurs, à 6 pence4 le paquet. Le rouge et le bleu étaient les couleurs préférées. Le rouge avait des vertus particulières, car une fois léché, il servait de rouge à lèvres pour les filles et de fard pour les garçons!

			Les petits étaient alignés, et on leur disait ce qu’ils devaient faire au spectacle. Certains chantaient, d’autres dansaient, racontaient des blagues ou faisaient des tours de prestidigitation. Comme j’avais une belle voix, on me demandait souvent de chanter. Au fur et à mesure que l’heure approchait, les spectateurs arrivaient. Des mères s’asseyaient sur des chaises de cuisine dans l’arrière-cour, d’autres s’accoudaient à leur fenêtre et nous encourageaient. Mais le plus merveilleux de tout était que certains parents participaient aussi au spectacle. Une fois sur scène, bien habillée, maquillée avec le rouge du papier crépon et chantant à perdre haleine, j’oubliais que je voulais être religieuse. Je sentais que ma place était sur scène. Je voulais être une grande chanteuse. Oui, c’est ce que j’allais devenir.

			Je n’étais encore qu’une enfant, mais parcourant des yeux le public, je pensais combien ce serait merveilleux si tous étaient toujours heureux comme ça. Je savais, pour l’avoir constaté moi-même, que beaucoup de ces foyers étaient très pauvres. J’avais vu ces hommes rentrer complètement saouls les vendredis soir, et j’avais entendu les cris étouffés des femmes et des enfants battus. Comme je souhaitais que cet instant magique dure et que les seules larmes versées soient des larmes de joie ou d’émotion devant les prestations particulièrement touchantes de l’un ou l’autre de ces enfants. Combien je désirais que ces rires bruyants résonnent encore longtemps!

			Les rues comme McAslin étaient de véritables théâtres en plein air, mais pas seulement à cause de nos représentations: tous étaient au courant de ce qui se passait dans chaque maisonnée. Ces vieux immeubles ne permettaient aucune intimité. De fait, la rue était pleine de «comédiens». Les femmes, régulièrement battues et maltraitées de toutes sortes de manières, cachaient leurs bleus et leurs contusions sous des couches de poudre, nouaient leur foulard et affrontaient ensuite le monde avec un sourire courageux. Les parents qui maltraitaient leurs enfants leur donnaient de petits noms affectueux en public. Les garçons et les filles qui voyaient et entendaient des choses difficiles à la maison les enfouissaient au fond d’eux-mêmes et les oubliaient lorsque, refermant la porte derrière eux, ils dévalaient les escaliers jusque dans la rue.

			Nous avions tous notre manière de nous évader. Avec toutes les difficultés qui existaient autour de moi, j’avais aussi les miennes. Lorsque je voulais fuir la réalité, je m’allongeais sur le dos et regardais le ciel bleu et le mouvement des nuages. Je m’imaginais vivre dans les nuages. Ils me paraissaient doux, mais quand même assez fermes pour que je puisse m’y tenir. Là, il me semblait que je pouvais m’approcher de Dieu, car je croyais que l’enfant Jésus vivait là-haut. Quand la vie distribuait ses coups, je m’évadais ainsi dans la douceur des nuages. Car là, il n’y avait aucune difficulté, aucun déchirement, aucune douleur. Bercée ainsi par mon imagination, j’en oubliais complètement la dure réalité de la vie, et avant tout, je pouvais chanter dans l’immensité des cieux.

			Pour beaucoup de mes amis, les vacances d’été représentaient huit semaines sans école et c’était tout. Nous avions le privilège de partir en vacances une année sur deux. Presque tous les membres de la famille du côté de ma mère avaient quitté le pays de Galles pour s’installer au centre de l’Angleterre. Mes grands-parents habitaient Wigston Magna, près de Leicester5. Quelle excitation! Ma mère nous préparait un pique-nique constitué de sandwiches aux œufs et à la banane, puis nous prenions le train de 9 heures à la gare centrale de Glasgow. Nous aimions le côté magique du voyage. Laissant la ville derrière nous, nous avancions avec fracas à travers les champs, au milieu des vaches et des moutons. Nous jouions aux devinettes, essayions d’imaginer qui viendrait nous chercher et ce que nous ferions durant nos vacances. Nous mangions nos sandwiches, ceux aux œufs en premier, et pour le dessert, ceux à la banane. Les bananes avaient un peu noirci, mais elles gardaient tout de même un goût délicieux. Tout d’abord, les kilomètres défilaient à toute vitesse, mais le train semblait ralentir son allure au fur et à mesure que nous nous rapprochions du but, tellement nous étions impatients d’arriver.

			Mais nous finissions par atteindre notre destination.

			Sur le quai, nous attendait soit une tante, soit un oncle, et le plus incroyable, avec une voiture! Je me disais que c’était la vie que je voulais avoir. Je me sentais bien dans ce que je pensais être le luxe absolu. Nous arrivions à la maison de mes grands-parents, où nous étions accueillis très chaleureusement. Ma première attention était pour le jardin de Grand-père. On aurait dit un jardin tiré d’un livre d’Enid Blyton6. Au fond, il y avait un élevage de poules, et Grand-père nous autorisait à ramasser les œufs. Ce genre de choses était impossible, dans la rue McAslin!

			Il me semblait que mon grand-père avait tous les légumes du monde dans son potager. J’étais fascinée par les haricots grimpants. Il leur avait fabriqué des tuteurs, et je me demandais comment ils arrivaient à s’y enrouler en allant dans la bonne direction. Mais je crois que ce qui m’intéressait le plus était le «rituel culinaire» quotidien de ma grand-mère. Elle réfléchissait à ce qu’elle allait préparer, puis sollicitait l’aide de mon grand-père en disant de petites phrases du genre: «Je crois que nous allons faire des courges aujourd’hui.» C’est alors qu’il se rendait dans le jardin pour en ramener la plus belle courge; ou si elle voulait des rutabagas ou des choux, il allait chercher ce dont elle avait besoin. Avoir quantité de légumes disponibles dans son propre jardin était quelque chose de magique pour un enfant de la ville, qui savait qu’on ne trouvait pas toujours ce qu’on voulait à l’épicerie du quartier.

			Les vacances ne se déroulaient pas uniquement dans le parfait bonheur, surtout si mon grand-père nous surprenait à faire des bêtises. Là-bas, le plus grave péché n’était pas de manquer la messe, mais de voler des pommes sur l’arbre du voisin. Pour ce crime abominable, nous pouvions être enfermés dans la niche du chien pendant une heure. Mais ce beau et brave chien de berger ne nous tenait malheureusement pas compagnie. Je me souviens que je m’asseyais devant la porte fermée et que je lisais une bande dessinée à John, à haute voix, pour qu’il ne s’ennuie pas trop pendant sa mise à l’écart. J’étais contente de pouvoir lui rendre les choses un peu plus agréables, même si cela m’a valu quelques ennuis par la suite! C’étaient des moments que je ne regrettais pour rien au monde, et où je me sentais heureuse et en sécurité.

			
				
					1	 Le fish and chips (anglais: «poisson et frites») est un plat à emporter, populaire dans les pays anglo-saxons, en particulier au Royaume-Uni. (N.d.E.)

				

				
					2	 Irn-Bru est une boisson écossaise populaire, sans alcool et à la caféine. (N.d.E)

				

				
					3	 Comédien britannique (1921-1973) qui dirigeait une émission intitulée The Clitherœ Kid. (N.d.E.)

				

				
					4	 1 pence équivaut environ à 0.01 EUR. (N.d.E.)

				

				
					5	 Ville située au nord-est de Birmingham. (N.d.E.)

				

				
					6	 (1897-1968). Auteur de nombreux livres pour enfants traduits dans plusieurs langues, dont la série du «Club des Cinq». (N.d.E.)

				

			

		

	
		
			Chapitre 2

			Une profonde douleur

			«Vous pouvez prier Jésus n’importe où, parce qu’il est partout», nous a expliqué un jour une des religieuses du couvent de Saint-Mungo. J’ai décidé d’en faire l’expérience immédiatement. Courant aux toilettes des filles, je me suis enfermée dans une des cabines et me suis mise à parler à Jésus. J’étais sûre qu’il m’entendait, si sûre que j’y suis retournée souvent. Mes prières n’étaient pas des récitations; j’avais le sentiment de discuter avec quelqu’un, une personne que je m’imaginais avoir environ mon âge, et que je considérais comme mon ami. J’avais besoin de parler, d’avoir un confident avec qui partager des choses profondes.
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