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Les lieux indiqués dans ce roman, ainsi que les personnages sont totalement imaginaires. Aussi toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé ne serait que pure coïncidence ou le fait du hasard.


1.

Il est cinq heures en ce matin de juin 1952 et le soleil commence à éclairer l’horizon. Derrière le petit-bois, on aperçoit une grosse boule rouge écarlate, zébrée de nuages oranges. Alfred Rigaud ouvre les volets et contemple le spectacle, comme tous les matins depuis son adolescence. L’hiver, quand le jour se lève plus tard et commence à apparaître entre de gros nuages noirs, signes de pluie ou de neige, de la fenêtre de sa chambre il aperçoit toujours les premières lueurs, la première petite différence entre l’horizon et le ciel encore sombre au-dessus de la maison.



Alfred n’a jamais eu besoin de réveil pour se lever le matin. Il ouvre les yeux avec la première lumière, comme les poules et se couche avec la première obscurité, toujours comme les poules !



L’hiver et l’automne, ses journées sont courtes, mais au printemps et en été, il en est tout autrement. « Normal dit-il, l’hiver, à part couper du bois pour se chauffer et donner du foin aux bêtes, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire ». Les deux autres saisons par contre, les journées sont encore trop courtes en rapport avec tout le travail à fournir, avril, mai, juin, labours, semis, foins, moissons…



Alfred enfile un pantalon et sort dans la cour devant la maison. Les rayons du soleil commencent à transpercer le feuillage des arbres comme des milliers de minuscules lumières légèrement atténuées par une fine brume, signe de beau temps pour la journée. Bientôt ils arriveront sur son torse nu. Pour le moment il fait encore frais, presque froid même et il se dirige vers le bac plein d’eau de pluie avec laquelle il va faire sa toilette. Une toilette plus que succincte mais qui va finir de le réveiller et de le mettre en forme pour la journée. Il s’asperge le visage, les cheveux, les bras et le torse d’eau froide, mais combien revivifiante ! Il ne se rasera pas aujourd’hui, comme tous les autres jours de la semaine. Il ne prend cette peine que le samedi soir, avant de sortir pour aller danser dans un village des environs. Alfred a trente-deux ans et vit seul avec sa mère Louise, depuis la mort de son père alors qu’il n’avait que dix-huit ans. Mort d’une saloperie attrapée pendant la guerre, la première, celle de 14-18. Il avait été gazé et ne s’en était jamais remis. Les poumons mités, ça ne pardonne pas, et les deux dernières années, il n’arrivait même plus à assurer les travaux de la ferme.



Avant cette déchéance physique de son père, Alfred avait entrepris des études pour trouver un emploi à la ville, la ferme n’étant pas assez grande pour nourrir trois personnes. Il avait passé son certificat d’études, et se dirigeait tout droit vers le baccalauréat lorsque son père mourut. Malgré ses études, il avait conservé son éducation campagnarde et, ne pouvant laisser sa mère seule à la maison et les terres à l’abandon, il avait délibérément sacrifié un avenir peut-être brillant pour une vie de reclus dans ce trou perdu du plateau de Millevaches. La propriété se composait d’une trentaine d’hectares de prés bien verts et de bonne terre, et aussi de quelques bois de chênes et de châtaigniers dont il abattait régulièrement les plus vieux arbres pour le chauffage en saison froide et la cuisine toute l’année. La maison était spacieuse, bien entretenue, mais manquait de confort. Leur plus grande richesse était d’avoir été raccordés au réseau électrique et de posséder le téléphone. La situation de leur ferme, entre deux gros villages en avait facilité l’installation, les lignes passant pratiquement au-dessus de chez eux. Ils n’avaient pas l’eau courante, mais une pompe à main dans la cuisine au-dessus de l’évier amenait l’eau fraîche et délicieuse d’un puits. Une autre pompe, dehors, servait à remplir un grand bac en ciment quand l’eau de pluie n’y suffisait pas pour abreuver le bétail et pour la toilette d’Alfred. C’était sa salle de bain en somme ! Ce n’était pas le luxe, mais ils savaient s’en contenter. À cette époque, les paysans vivaient quasiment en autarcie, achetant seulement le pain au camion du boulanger et quelques ingrédients essentiels à celui de l’épicier qui passaient l’un comme l’autre une fois par semaine. Ainsi ils pouvaient se fournir en levure, sel, sucre, huile et café. Pour le reste, tout venait de leur propre production. Le jardin fournissait des légumes toute l’année, les terres donnaient les pommes de terre, les haricots secs, les carottes, navets et autres rutabagas. Les haricots secs entre autre se conservaient facilement toute une année et étaient, avec les pommes de terre, la plus importante partie de leur nourriture. Pour la viande, qui n’arrivait sur la table que deux ou trois fois par semaine, ils se contentaient de faire tuer un cochon une fois l’an et en conservaient les morceaux dans d’énormes saloirs en grès. Les boudins, pâtés, rillettes, grattons et autres préparations étaient consommés plus rapidement. Quant aux deux jambons, ils séchaient dans la cheminée et faisaient eux aussi pratiquement toute l’année.



Depuis peu, Alfred avait acheté un congélateur qui facilitait bien les choses. Ils possédaient également des poules, des canards, des pintades, des oies et des lapins qu’ils consommaient au fur et à mesure de leurs besoins. La ferme comptait douze vaches qui, bon an mal an, faisaient trois ou quatre veaux et donnaient du lait qu’ils vendaient au village voisin, Merlebas. Il y avait également une petite cinquantaine de moutons. L’argent récolté avec la vente du lait, des œufs, des veaux, des agneaux, de quelques volailles suffisait à les faire vivre correctement, mais ils n’étaient pas riches pour autant. Alfred avait largement de quoi s’occuper avec tout ce cheptel qu’il fallait bien nourrir et entretenir. Au mois de juin, il récoltait les foins, un peu plus tard il fallait moissonner, faire le battage et ensacher les précieux grains qui serviraient à la fabrication de leur pain et à la nourriture des volailles. Plus tard encore, il y avait les betteraves et les topinambours à arracher pour les vaches, bref, du travail jusqu’au début de l’hiver. Les Rigaud, comme les autres agriculteurs ne payaient pas directement leur pain. Ils portaient une partie de leur blé au meunier qui leur rendait en échange de la farine et se payait en gardant une partie pour lui.

Ensuite cette farine était donnée au boulanger qui, en compensation leur fournissait une certaine quantité de pains. De même que le meunier, le boulanger conservait une certaine quantité de farine qui lui servait à faire le pain pour les non-agriculteurs et ainsi gagner sa vie. Pour tenir cette comptabilité apparemment ardue, tous les pains étaient notés sur un carnet et, lorsque la quantité prévue était utilisée, le paysan payait son pain ou apportait d’autre farine. Une sorte de troc en somme qui évitait de sortir de l’argent et satisfaisait tout le monde.



Alfred Rigaud et sa mère Louise vivaient donc heureux en compagnie de leurs animaux, de leur chienne Nana et de quelques chats plus ou moins sauvages qui naviguaient en toute liberté dans les granges et qui se nourrissaient comme ils le pouvaient de souris et de rats, quand ce n’était pas des œufs fauchés dans le poulailler.

Pour Alfred, la décision de reprendre la ferme et d’abandonner ses études avait été difficile à prendre, même si elle s’était immédiatement imposée à son esprit. Il n’était pas question de laisser sa mère seule, et encore moins de vendre la propriété. Il s’était donc habitué à cette vie campagnarde, monotone, rythmée par les saisons, et s’était petit à petit laissé aller à une certaine nonchalance. Cet état d’esprit se retrouvait sur son visage, souvent triste et fermé et sur sa tenue négligée, surtout la semaine. Les samedis et les dimanches par contre, il se mettait propre, se rasait, se parfumait et allait danser. C’était son seul divertissement et aussi la seule possibilité pour lui de trouver une femme. À trente-deux ans, il aurait bien aimé fonder une famille et donner ainsi un but à sa vie. Comme il était bel homme, bien bâti, toujours bien bronzé, quand il était bien coiffé et correctement habillé, il trouvait facilement des cavalières, d’autant plus qu’il dansait merveilleusement, surtout la valse.



Avec sa mobylette il écumait tous les bals de la région. Quelquefois même, il prenait sa voiture pour aller un peu plus loin. Mais jamais encore il n’avait pu avoir de liaison sérieuse. Quand il disait qu’il était paysan, qu’il habitait Le Bournaud avec sa mère, cela suffisait à dégoûter les filles, même les célibataires de son âge les plus endurcies qui avaient elles aussi beaucoup de difficultés à se caser, mais ne voulaient à aucun prix aller s’enterrer dans ce trou perdu ! Alors il finissait ses soirées en buvant, avec les autres vieux garçons des fermes des environs qui étaient dans le même cas que lui. À force il se décourageait et se voyait bien finir sa vie, seul, au milieu de sa campagne et de ses animaux. Mais cet état de fait ne le réjouissait pas et tous les samedis et tous les dimanches il recommençait à aller danser et chercher l’âme sœur. Sa mère qui comprenait fort bien ce qui se passait dans la tête de son fils, lui avait proposé plusieurs fois de tout vendre et d’aller s’installer dans un petit appartement en ville, où il n’était pas très compliqué de trouver du travail. Mais il avait toujours refusé, en mémoire de son père. On ne vend pas une terre qui appartient aux ancêtres, la sienne datait de quatre générations, alors, hors de question, il préférait finir sa vie seul. Et qui sait s’il ne finirait pas par trouver une femme. L’histoire d’Alfred Rigaud commence donc en ce mois de juin 1952, alors que le soleil est déjà haut dans le ciel et qu’il vient de terminer sa toilette dans le bac de la cour.




2.





Après s’être aspergé d’eau, Alfred s’ébroua et resta quelques minutes sous le soleil naissant pour sécher sa chevelure opulente. Depuis plusieurs années, il n’allait plus chez le coiffeur et avait laissé pousser ses cheveux qui frisaient naturellement. La semaine, pour travailler, il les rassemblait en queue-de-cheval. Le week-end, quand ils étaient bien lavés et coiffés, ils tombaient presque sur ses épaules et bien des femmes devaient les lui envier ! Il revint dans la cuisine et se fit chauffer un grand bol de café noir. Sa mère n’était pas encore levée, elle ne fonctionnait pas comme lui avec le soleil, mais avec un réveil qui sonnait systématiquement à six heures trente, été comme hiver.



Dans son bol de café, qui devait contenir à peu près un demi-litre, il trempa de grosses tartines copieusement beurrées et confiturées. Après quoi il était en pleine forme pour la journée.

Son premier travail en cette saison, était d’aller visiter ses vaches et ses moutons qui vivaient constamment dehors. Seuls restaient à l’étable les deux gros bœufs servant à tracter les charrettes et autres engins, et deux vaches dont s’occupait sa mère. Elle les trayait tous les soirs et donnait le biberon à un petit veau né prématurément.



Un coup de sifflet suffit et Nana était déjà entre ses jambes, prête à partir. Elle savait qu’elle ne déjeunerait qu’au retour des champs comme d’habitude. Malgré le soleil déjà haut, Alfred enfila une veste car il faisait encore frais, surtout dans les chemins sous le couvert épais des chênes. Il marchait d’un bon pas, tout joyeux de la belle journée qui s’annonçait. Il aimait ces promenades matinales où il savait ne rencontrer âme qui vive. Il pouvait siffler, chantonner, personne ne viendrait critiquer sa voix de fausset, et il ne s’en privait pas, passant allègrement de Tino Rossi à La Marseillaise, au gré de son imagination ! Il avait toujours un bâton à la main, une forte baguette de noisetier coupée en début de saison, quand la sève monte, et qui lui ferait toute l’année avant de finir dans la cheminée. Dans un moment de mélancolie, il y avait gravé des signes, en enlevant simplement l’écorce entre deux incisions faites avec son couteau qui ne quittait jamais la poche de son pantalon. Il y avait mis son prénom, tout seul, et il avait laissé la place pour en mettre un second, mais l’écorce se décollera-t-elle encore quand il aura enfin trouvé ce prénom féminin ? Ça devenait une obsession pour lui de se marier et d’avoir des enfants, au moins un garçon pour continuer la lignée des Rigaud. Sinon il sera le dernier et le nom s’éteindra comme une flamme privée d’oxygène, s’il ne trouve personne pour souffler et attiser le feu. De temps à autre, avec son bâton, il coupait une ortie ou une ronce qui avaient la malencontreuse idée de déborder de la haie, pas par gêne, ni par méchanceté, mais par habitude, sans réfléchir.



Il arriva dans le pré où ses vaches paissaient tranquillement. De toute façon, il ne pouvait pas les perdre, ses clôtures étant parfaitement entretenues. À moins de la négligence d’un chasseur qui aurait laissé la barrière ouverte, mais ça ne pouvait guère se concevoir, tous les chasseurs de la région étaient aussi agriculteurs et ils n’oublieraient jamais de refermer un enclos. Alfred était fier de son troupeau, pas très conséquent, mais composé de belles Limousines, qui lui donnaient de bien jolis veaux qui se vendaient bien.

L’envie lui prit de prolonger sa promenade avant de voir ses moutons en revenant. Il descendit vers la rivière, le ruisseau plutôt, car il ne dépassait pas un mètre de large et encore, en période de grandes eaux. Il prend sa source à quelques kilomètres de là, comme de nombreux autres, d’où le nom de Millevaches, mille sources, d’après ce que des gens lui avaient dit. Mais même en plein mois d’août, quand il fait terriblement chaud et qu’il n’a pas plu depuis longtemps, jamais il n’est à sec, la source qui l’alimente coule perpétuellement. Il faudra qu’il vienne y pêcher quelque truite un de ces jours. Avec les fortes eaux de l’hiver et du printemps, elles ont dû remonter jusque-là pour trouver des frayères et il en est sûrement resté quelques-unes. Enfin, il se dit ça chaque fois qu’il passe près du ruisseau, mais il viendra pêcher s’il en a le temps, sans délaisser les foins qui ne vont pas tarder à être bons à couper. Si l’herbe ne pousse pas très bien, là-haut sur la colline, il y en a quand même une belle surface à couper et à rentrer.



Et il est seul, il a toujours voulu être seul pour ces travaux pénibles. Au moins pendant les efforts, sa tête ne travaille pas et il n’a pas le loisir de penser à ses obsessions ! Il est vraiment beau ce ruisseau, plein de pierres, tantôt cascadant bruyamment sur les cailloux, tantôt complètement caché sous les joncs et les hautes herbes qui retombent des deux rives vers le milieu de l’eau. Chantonnant par endroits, pudique à d’autres. Quelquefois, on voit le fond tant les eaux sont claires et pures, plus loin, dans un « gour », elles sont noires et profondes, comme pour protéger les poissons qui y vivent. Un vrai ruisseau sauvage, avec des eaux qui sautent gaiement d’une pierre sur l’autre, puis se calment un instant, puis repartent de plus belle toujours en gazouillant. Il n’y a aucune pollution dans cette région, aucun nitrate dans les champs, aucun engrais, à part du fumier tout à fait naturel, et Alfred s’y rafraîchit souvent, sans crainte de maladies, quand le travail lui a donné chaud et soif. Ses deux grands bœufs qui lui servent à tracter les lourdes charrettes de foin ou de paille connaissent bien eux aussi le ruisseau et ont l’habitude de s’y désaltérer avant de repartir pour la ferme par un chemin qui monte terriblement. Sa propriété se présente de deux façons bien différentes. La colline, enfin, le plateau, qui est absolument plat sur des kilomètres, et les fonds, vers la rivière. Autant le haut est sec et brûlé par le soleil et les vents parfois forts, autant les fonds sont verts avec une belle herbe bien épaisse et bien grasse, dans laquelle il met très souvent ses vaches. Il ne pouvait cultiver que sur le plateau, la pente vers la rivière ne lui permettant ni de labourer, ni de semer, ni de récolter. Son bétail y paissait donc pratiquement toujours et en assurait l’entretien. Les foins étaient coupés et ramassés uniquement sur la plate-forme au ras de la rivière. Le problème était de les ramener jusqu’à la grange !

Il musarda un moment au bord de l’eau, soulevant quelques pierres pour apercevoir des écrevisses ou des gardèches qui s’enfuyaient. La vie était belle tout de même pour qui savait se contenter de la nature et en apprécier les agréments. Ce n’est sans doute pas à la ville qu’il aurait pu ainsi rêvasser. Partout les oiseaux chantaient, les sauterelles et les grillons semblaient faire un concours de chant. On ne les distinguait même plus tant ils s’en donnaient à cœur joie ! En remontant plus haut, vers le plateau, il entendit des coups sourds, comme le bruit que fait une masse enfonçant un piquet. « Bizarre, se dit-il, qui peut faire ce genre de bruit chez moi ? » Il était le seul habitant à des kilomètres à la ronde et les terres qui ne lui appartenaient pas étaient toutes en friches, en landes, en genêts, jamais nettoyées, jamais entretenues. La plupart devaient d’ailleurs être sans doute communales. C’est vrai qu’il n’avait jamais cherché à savoir qui en était le propriétaire. Elles faisaient le bonheur des chasseurs, c’était le refuge préféré des lapins, des lièvres et de la moitié du gibier des alentours.



Il accéléra le pas et aperçut deux hommes, dans une de ses terres, l’un tenant une sorte de piquet à la main, et l’autre semblant viser dans un appareil. Inquiet, il s’approcha d’eux.



—	Je pourrais savoir ce que vous trafiquez chez moi et qui vous a autorisé à y pénétrer ?

—	On fait des relevés en prévision de la nouvelle route. La mairie a contacté notre société pour des études de sol et on fait tout simplement notre travail.

—	Chez moi, vous voulez faire passer une route chez moi ! Foutez-moi le camp avant que je vous casse la gueule et vos appareils par-dessus le marché ! Et levant son bâton, il les menaça.

—	Bon, bon, on s’en va, mais on reviendra, on obéit aux ordres de notre patron, et c’est tout. Et puis on ne sait pas si la route va passer ici, on commence juste à y réfléchir, faut pas vous énerver mon vieux !



Le matériel fut vite replié et les deux hommes se dirigèrent vers le chemin où ils avaient garé leur voiture.

—	Et n’oubliez pas de refermer la barrière, leur cria-t-il.



Il n’en revenait pas ! Une nouvelle route, et pour quoi faire Grands Dieux ? N’y avait-il pas assez de celle existante et des chemins fort bien entretenus par lui et part la commune ? Il allait aller voir le maire pour en avoir le cœur net ! Jamais une route ne passerait chez lui, la place ne manquait pas ailleurs ! Et puis d’abord, c’étaient ses terrains et il était bien libre d’en faire ce qu’il voulait, on ne pouvait pas lui imposer quoi que ce soit et encore moins une route, merde alors !



Il passa rapidement dans le pré où étaient ses moutons, les regarda à peine, vérifia que la vieille bergerie, une bâtisse en pierre avec un toit de vieilles tuiles, était bien vide, écarta un peu la botte de foin de secours, au cas où, pour cause de mauvais temps les moutons devraient s’y réfugier, remplit le bac d’eau, en en prenant dans un grand bidon qu’il venait réapprovisionner régulièrement, et repartit vers la maison en râlant. Il n’avait vraiment plus envie de chanter ni de siffler !

Sa mère était à table et prenait son petit-déjeuner. Comme tous les matins, avant le café, elle avait été donner des graines à ses volailles, de l’herbe aux lapins, avait tiré deux brouettes de fumier de l’étable et mis du son et des patates blanches, cuites depuis la veille, dans l’auge du cochon. Ce qui fait qu’elle déjeunait rarement avant neuf heures.



—	Tu en fais une tête, on dirait que tu as vu le diable !

—	Le diable, je m’en serais facilement arrangé, mais par contre, j’ai vu deux gars sur la terre du haut, en train de prendre des mesures et des notes, pour soi-disant faire passer une route. Je les ai foutus dehors vite fait !

—	Pourquoi faire une route ? De Merlebas à Puyfroid il y en a déjà une et on ne peut pas aller ailleurs par là, ça servirait à quoi ? Tu as dû mal comprendre.

—	J’ai parfaitement compris, ils m’ont bien parlé d’une route, mais comme toi, je ne vois pas à quoi elle pourrait servir ! C’est vrai que l’hiver elle est souvent impraticable avec le gel, la neige et tous ces virages qui ne voient jamais le soleil ! Mais quand même, il doit passer au moins deux ou trois voitures par jour et on n’a jamais entendu parler d’accidents, ni de gens qui se plaignent. Quand on ne peut pas rouler on reste chez soi, on a l’habitude depuis toujours ! Et puis même s’ils faisaient une route toute droite, ça n’empêcherait pas la neige de tomber et il y aurait toujours des côtes et des descentes pour faire patiner les bagnoles. Je vais aller voir Joseph pour en être certain, s’il y a quelqu’un au courant, c’est bien lui, puisqu’il a paraît-il donné des ordres !



Enfourchant sa mobylette, il fut au village en moins de dix minutes et sa colère n’avait cessé de monter. À la mairie, il ne trouva que la secrétaire, qui était en même temps l’institutrice du village.

—	Bonjour Madame Martine, il est où Joseph ? Je voudrais lui dire deux mots !

—	Dans son bureau, il a plein de papiers en retard. Comment allez-vous Alfred, on ne vous voit pas souvent au bourg ?

—	Je n’ai pas trop le temps en cette saison, mais ça va bien je vous remercie, par contre lui, dit-il en désignant la porte du bureau du maire, il va sans doute aller moins bien quand je lui aurai dit ce que j’ai à lui dire ! Ses oreilles ont déjà dû lui sonner depuis un moment !



La mairie était toute petite, une pièce à l’entrée pour le secrétariat, une autre pièce guère plus grande, appelée pompeusement le bureau, où se faisaient les mariages et les baptêmes civils, dans laquelle trônait un buste de Marianne, et une grande pièce au premier étage pour les réunions du conseil municipal.

Alfred ouvrit la porte du bureau sans façon et sans frapper. Il connaissait suffisamment Joseph qui avait été un ami de son père, pour se permettre ce genre de privauté.



—	Ça t’aurait gêné de frapper avant d’entrer, tu ne vois pas que je travaille ? Et bonjour quand même ! Tu m’as l’air bien énervé ce matin, tu t’es levé du pied gauche ou quoi ?

—	Excuse-moi, salut Joseph. Dis-moi, c’est quoi ces gens que tu as envoyés chez moi sans me prévenir, pour faire soi-disant des relevés ?

—	C’est tout simple, le département veut refaire une route pour remplacer la petite actuelle, qu’ils disent trop étroite et trop dangereuse, en prévision m’a-t-on dit, de l’évolution des mœurs qui aurait tendance à faire venir de plus en plus de vacanciers à la campagne, ou quelque chose de ce genre. Alors on cherche un tracé, le plus facile possible.

—	Et pour ça tu serais prêt à la faire passer au milieu de mes meilleures terres ta route ? C’est complètement idiot, avec toutes les friches qu’il y a ailleurs ! Et tu peux faire arrêter tes relevés et tes études, je ne serai jamais d’accord.

—	Tu sais mon pauvre Alfred, d’accord ou pas d’accord, si ça se décide en haut lieu, on te fera une proposition d’expropriation et personne ne te demandera ton avis. C’est comme ça ! L’intérêt départemental et peut-être même communal, si on doit voir arriver des vacanciers, passera avant ton petit intérêt particulier. Et même si je le voulais, je n’aurais aucun poids pour l’empêcher !

—	Eh bien, c’est ce qu’on verra ! J’ai encore un fusil à la maison et si je ne suis pas chasseur, je sais m’en servir, crois-moi et je n’hésiterai pas, non mais ça va pas, une route chez moi ! Et puis d’abord, regarde une carte de la région si tu en as une, pour aller de Merlebas à Puyfroid en ligne droite, ça ne passe pas du tout dans mes terres, c’en est loin même. Fais-la voir ta carte, je suis certain que tu en as une dans ton tiroir, allez, ouvre.



Joseph, légèrement décontenancé, ouvrit son tiroir et en sortit une carte. C’était un plan cadastral et on voyait très bien les deux villages, les terres et les bois, etc…



—	Regarde, si tu veux faire simple lui dit Alfred en posant une grande règle entre les deux villages, suis la ligne droite et vois où ça passe. Ça ne touche que des parcelles pas cultivées qui doivent probablement être communales, si je ne me trompe !

—	On y a pensé figure-toi, c’est même la première proposition qui nous est venue à l’esprit, mais ça ne peut pas se faire. D’après les prélèvements du sol, ça obligerait à faire des travaux trop lourds. Il y a plein de rochers partout qu’il faudrait faire sauter.

—	Admettons, mais alors, où je comprends encore moins, c’est pour quelle raison vous voudriez faire partir la route complètement à gauche de Merlebas, pour tourner ensuite à quarante-cinq degrés et revenir passer chez moi ? Je me demande qui est l’abruti qui a pensé à ce parcours ! Surtout qu’après chez moi, le tracé doit obligatoirement retourner à quarante-cinq degrés sur la droite, ça fait un beau zigzag ! Au lieu de vingt kilomètres comme avec la route actuelle, ça va en faire au moins trente ! Si c’est ça que vous appelez faire simple, toi et les mecs du haut lieu, qu’est-ce que ça serait si vous aviez décidé de faire compliqué !

—	Je n’ai pas d’explications à te donner, c’est comme ça, point ! La décision a été prise en conseil et si tu n’es pas content, il ne fallait pas voter pour moi. Est-ce que je râle moi, pourtant les terrains à la sortie du bourg sont à moi et je ne vais tirer sur personne pour empêcher la route de passer !

—	Si j’avais des terrains dans le même état que les tiens, ça ne me gênerait pas non plus ! Ça fait quatorze ans que je suis à la ferme et je ne t’ai jamais vu les entretenir. Je ne savais même pas qu’ils étaient à toi, je croyais qu’ils appartenaient à la commune. Mais dis-moi, tant que je réfléchis, les landes qui sont à l’autre bout de ma propriété, ne seraient-elles pas à toi aussi ?

—	Si, ça m’appartient et c’est incultivable.

—	Incultivable parce que tu ne veux pas t’en occuper et que tu n’as pas besoin de ça pour vivre ! Tu as probablement hérité ça de tes parents et ça t’emmerde plus qu’autre chose. Donne-les moi tes landes et tu verras si on ne peut rien en faire ! Il y aurait moyen de nourrir au moins cinquante moutons !

—	Tu penses ce que tu veux, mais tu commences à m’énerver sérieusement !

—	Attends, attends, je continue à réfléchir et je commence à comprendre pourquoi tu veux lui faire faire tous ces détours à ta route. Comme ces terrains ne te rapportent rien, au contraire puisque tu dois bien payer quelques impôts, tu veux te faire exproprier du maximum pour toucher des sous ! Mais bien sûr, ça na peut être que ça l’explication ! C’est du propre ! Un maire doit s’occuper du bien de ses administrés et non pas essayer de profiter de sa position pour s’enrichir ! Pour de l’argent tu me ferais perdre mes meilleures terres ! C’est dégueulasse Joseph, vraiment dégueulasse ! Je croyais que tu étais un ami de mon père ! Il doit se retourner dans sa tombe, parce que je suis certain qu’il aurait compris lui aussi !

—	Qu’est-ce que tu vas chercher, je t’assure que ce n’est pas la raison. Je ne suis pas à quelques sous près, j’en ai suffisamment avec ma scierie et ma menuiserie qui marchent bien, très bien même !

—	Alors, trouve-moi une bonne explication, et en attendant, ne me renvoie plus personne pour faire des relevés ou autre chose. D’ailleurs le chemin qui mène à la maison et aux prés du haut sera fermé à partir de ce soir. J’ai le droit de le faire, ce chemin m’appartient, tu peux vérifier sur ton plan, et jamais la commune ne s’est occupée de son entretien. Je ne te salue pas Joseph.



Voilà, il l’avait trouvée l’explication quoi qu’en dise le maire ! En traçant une ligne droite entre Merlebas et Puyfroid, la route aurait traversé d’abord des landes appartenant à la commune, puis, malgré tout, un petit morceau de chez lui, en angle, vers la vieille bergerie, et ensuite d’autres landes, communales elles aussi. Et le maire serait resté avec ses terres soi-disant incultes sur les bras ! Ah non alors, il n’avait pas l’intention d’accepter quoi que ce soit, ni de la commune ni du département, on n’allait tout de même pas le priver d’une partie de son patrimoine, donc d’une partie de ses revenus, pour le bon plaisir d’un maire véreux ! S’il le fallait il irait jusqu’à la préfecture raconter ce qu’il venait de découvrir. Ils n’étaient pas assez fous dans leurs bureaux capitonnés pour accepter de faire dix kilomètres de plus sans vérifications, simplement sur la foi des déclarations d’un petit maire de rien du tout ! A moins que… Et si cette histoire de rochers était vraie ? Bien étonnant quand même qu’il n’y ait que ses terres sans cailloux ! Pas possible, tout le monde savait bien qu’il y en avait partout des rochers ! Toute la commune n’était qu’un immense rocher avec quelques centimètres de terre en surface ! À part les fonds, mais personne n’aurait eu l’idée d’y faire passer même un chemin !

En arrivant chez lui, il raconta tout à sa mère qui n’en fut pas étonnée le moins du monde.



—	Ça ne m’étonne pas de Joseph, il a toujours été un grippe-sou, plus il en a et plus il en veut ! Si ça ne s’arrange pas, j’irai le trouver moi et je te garantis qu’il m’écoutera, j’aurai les arguments nécessaires.

—	Ne te mêle pas de ça maman, c’est mon affaire. En attendant, je vais fabriquer une barrière et fermer le chemin. Je vais aussi faire une boîte pour que le facteur puisse y mettre le courrier. J’expliquerai au boucher et au boulanger qu’ils n’auront qu’à s’arrêter sur la route et donner un coup de klaxon pour que tu ailles chercher ce qui te fera besoin. Et je leur donnerai la vraie raison ! Ça va te faire marcher un peu, mais sois tranquille, je ne pense pas que ça durera longtemps !



Et Alfred passa le reste de la matinée à faire une solide barrière avec des traverses et du grillage. Pour la boîte aux lettres, il trouva une vieille caisse à laquelle il fit une fente et un arrière amovible. Avec de la peinture blanche il écrivit : LETTRES. Tant qu’il avait son pinceau, il fit un panneau rudimentaire : PROPRIÉTÉ PRIVÉE, DÉFENSE D’ENTRER. Il chargea la barrière sur la petite remorque et, sans atteler les bœufs, la tracta jusqu’à l’entrée du chemin. Pour l’installer, ce fut facile, entre un gros chêne et un piquet de la taille de sa cuisse qu’il enfonça profondément avec une énorme masse. Il ferma ensuite le tout avec un gros cadenas !



« Voilà se dit-il, celui qui voudra entrer sans y être invité devra, soit enjamber les barbelés et il aura du mal parce qu’ils sont dissimulés dans la haie, soit sauter la barrière, mais là aussi j’ai mis deux rangs de barbelés en haut, soit faire un détour d’au moins trois kilomètres. Et là-bas je ne peux pas fermer, le chemin n’est pas à moi, restons dans la légalité pour le moment.

Satisfait de son travail, il revint à la maison, juste pour se mettre à table. Il était tout de même quatorze heures, mais sa mère l’avait attendu pour manger.



—	Je n’aime pas beaucoup ce que tu viens de faire lui dit-elle, ça n’est pas normal, on ne s’est jamais fermés, la maison a toujours été ouverte à tous ! Que vont penser les gens quand ils verront ton panneau ? Qu’on est contagieux, qu’on ne veut plus voir personne ?

—	Je leur expliquerai, sois tranquille. C’est dirigé uniquement contre les employés des ponts et chaussées et des géomètres et autres topographes qui pourraient venir faire leurs relevés. Je ne veux plus les voir, ni même en entendre parler tant qu’on ne m’aura pas trouvé d’argument valable. Et je ne veux pas voir non plus Monsieur le Maire, il a le téléphone, il n’aura qu’à prendre rendez-vous s’il veut me parler ! Si vraiment il faut faire cette route, pour une question de tourisme, à la rigueur, je veux bien accepter, si elle passe en ligne droite, qu’elle écorne un angle du pré du haut, mais en aucun cas qu’elle coupe la moitié de la propriété en deux ! À plus forte raison pour que ce salaud de Joseph touche de l’argent ! Bon, maintenant on n’en parle plus, je vais aller atteler les bœufs et essayer de faucher un peu dans le bas. Le temps a l’air de vouloir tenir au beau, c’est le moment d’en profiter.



Tout le reste de l’après-midi il faucha dans la partie plate au bord du ruisseau. L’herbe était belle et haute, pas encore couchée par le vent ou la pluie et il aurait une bonne provision de foin pour l’hiver. Assis sur le siège métallique de sa faucheuse, il rêvait tout en surveillant la lame et son travail. Les bœufs avançaient seuls, sans recours à l’aiguillon, d’un pas régulier, sans donner la moindre impression de forcer. Arrivés à l’extrémité du pré ils s’arrêtaient, attendant qu’Alfred relève la lame, descende de son siège et les fasse tourner dans l’autre sens. Et ainsi de suite, à gauche, à droite, à gauche, à droite… Inexorablement la lame bien affûtée coupait l’herbe qui se couchait pour former des vagues derrière la machine. La chaleur commençait à se faire sentir en cette période de l’année et Alfred se laissait conduire la tête vide, moitié endormi en mâchonnant un brin d’herbe. Elles étaient loin les préoccupations du matin ! Demain c’était samedi, et dimanche il y avait la fête annuelle à Merlebas, avec des manèges et un bal sur parquet. Il n’aimait pas beaucoup danser dans son village où tout le monde le connaissait et où il savait ne pas trouver de cavalière autre que pour la danse. Tant pis, il irait quand même. Sait-on jamais, une vacancière peut-être ? Il avait vu le matin quelques voitures immatriculées ailleurs que dans le département. Probablement des Parisiens venus prendre l’air du plateau pendant un ou deux jours. En général ils ne restaient pas plus de vingt-quatre heures, ils passaient et déjeunaient chez Germaine avant de repartir plus loin, rien à part l’air pur et la beauté du paysage ne les incitait à séjourner.

Des milliers d’insectes s’envolaient au passage de la lame et toutes sortes de poussières et de pollens scintillaient dans les rayons du soleil. « Heureusement que je ne suis pas allergique pensa-t-il, avec tout ce qui me rentre dans les poumons ! Je voudrais bien voir un de ces Parisiens à ma place, il n’aurait pas fini de tousser et d’avoir les yeux rouges ! »



Tard le soir, il était vingt et une heures, il avait fini de faucher cette partie de pré et demain il irait couper un peu plus haut, une grande prairie qui à elle seule remplissait une grande partie de la grange. Avec un peu de chance, il aurait terminé demain soir et si le temps se maintenait au beau, il pourrait faner lundi et tout engranger dans la semaine. Le temps de rentrer à la maison et de dételer les bœufs, il faisait presque nuit. Il soupa rapidement et alla se coucher.

Ça lui suffisait pour aujourd’hui ! Demain le jour se lèverait à cinq heures, la nuit serait donc courte.

Comme toujours il dormit d’une seule traite, l’esprit bien en paix et ce fut la première lueur du jour qui le réveilla. Le coq n’avait même pas encore chanté qu’il était déjà dehors à s’asperger d’eau froide au bac pour finir de se réveiller. Il prit son café et ses tartines et, comme il était bien trop tôt pour aller faucher à cause de la rosée matinale, il décida de passer voir ses bêtes et de vérifier si personne d’étranger ne se promenait dans ses terres. Pas un seul nuage dans le ciel où il apercevait encore quelques grosses étoiles qui semblaient retarder le moment de disparaître. Il aimait l’odeur de ces petits matins, la rosée qui mouille les bottes, les oiseaux qui commencent à s’ébrouer dans les premiers rayons du soleil. Il adorait la nature, sa nature ! Et pourtant, Dieu sait si elle était sauvage sur le plateau, hostile même parfois. Il fallait vraiment la connaître et savoir en apprécier tous les instants pour arriver à s’en faire une amie ! Savoir s’adapter à la solitude, au silence, respecter ses sautes d’humeur qui engendraient le froid, le chaud, la pluie, la neige, la sécheresse. Ne pas lui en vouloir quand les cailloux émoussaient la charrue ou la lame de la faucheuse, ou que les chardons piquaient les jambes à travers le pantalon. Rien de tout cela ne le dérangeait, bien au contraire et il savait qu’il ne pourrait jamais vivre ailleurs et qu’il finirait sa vie dans son hameau, avec ou sans femme !



Il vérifia qu’il ne lui manquait aucun animal, fit le tour du parc à moutons pour voir si aucun ne s’était renversé sur le dos, auquel cas, ne pouvant se relever seul il mourrait sur place, mit un peu de foin dans le râtelier de la bergerie et rentra doucement à la maison.



—	Je vais atteler, dit-il à sa mère et je vais faucher le grand pré. Je ne rentrerai sans doute pas manger à midi, ne t’inquiète pas. Si tu peux, tu me porteras un casse-croûte et à boire en début d’après-midi. Si tout se passe bien, j’en aurai terminé ce soir.

—	Comme tu veux, mais prends ton temps, ne te fatigue pas trop, même si ça doit durer une semaine, ça n’est pas grave, le temps n’est pas prêt de changer. Moi je vais aller traire mes deux vaches et ensuite je les mettrai dans le pré de derrière. Bon courage et à tout à l’heure, je t’amènerai ce qu’il faut.



Infatigables, les bœufs tiraient la faucheuse et l’herbe se couchait régulièrement derrière la lame. De temps en temps, Alfred la soulevait pour éviter une pierre ou une grosse taupinière qui aurait pu l’endommager. Il fallait avoir l’œil pour que les dents ne s’abîment pas dans un quelconque obstacle, ces dents qui se croisaient inlassablement comme une vingtaine de gros ciseaux pour couper proprement l’herbe avec un bruit lancinant. Mais il ne l’entendait même plus ce bruit, tant il en avait l’habitude. Et son esprit était souvent ailleurs. Seuls ses yeux restaient fixés sur le sol et sa main droite appuyée sur la poignée de relevage pour réagir immédiatement. La prairie était aussi large que longue et il n’y avait pas besoin de faire demi-tour à chaque extrémité, les bœufs tournaient en rond en se rapprochant progressivement du centre. Un simple petit coup d’aiguillon les orientait à droite au moment opportun. Et ils avançaient imperturbablement comme une mécanique bien huilée. C’était un travail facile en somme, plus fatigant pour les bœufs que pour lui qui restait toujours assis sur son siège de fer percé de trous. Et il rêvait, il rêvait toujours à la même chose, au seul et impérieux but qu’il avait actuellement dans la vie, trouver une femme, fonder une famille, avoir des enfants, les entendre rire, pleurer, jouer, trembler pour eux quand ils seraient malades, les aider à faire leurs devoirs, à devenir des hommes, leur apprendre le civisme, la nature, la vraie valeur des choses… Il n’avait pas à se plaindre de sa vie avec sa mère, mais son existence était toujours immuablement la même : « bonjour, bonsoir, j’ai faim, j’ai soif, je vais travailler, je vais me coucher… ! » Une monotonie que rien ne venait jamais troubler. Il vivait par habitude, travaillait par habitude et par obligation, mangeait et se couchait parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. Quant à sa femme, il imaginait toutes sortes de choses pour la rendre heureuse. Il lui achèterait une voiture, l’emmènerait au cinéma, au restaurant, partout où elle voudrait, il lui paierait les plus belles robes, pas comme les femmes du village les trois quarts du temps vêtues de noir. Il lui réserverait les travaux les plus faciles de la ferme, comme soigner les volailles par exemple, il ferait même tout si elle le désirait, pour conserver la douceur de ses mains. Tout en travaillant, il lui semblait sentir ses caresses, sa peau douce et il souriait. Il imaginait sa nouvelle vie, il voyait même ses enfants dans sa tête, un garçon et une fille ! La seule chose qu’il ne pouvait jamais voir, c’était sa femme. Peu lui importait qu’elle soit brune, blonde ou rousse, ni même qu’elle soit très jolie, petite ou légèrement dodue, pourvu que ce soit Sa Femme ! A l’extrême limite, il serait peut-être obligé de se résoudre à passer par l’intermédiaire d’une agence matrimoniale, même si l’idée lui déplaisait fortement de payer pour avoir une compagne ! On achète des bœufs, des meubles, une automobile, mais pas une femme ! Demain encore il irait à la fête et au bal pour poursuivre sa quête vers son rêve. Malheureusement à Merlebas, il n’avait aucune chance de trouver qui que ce soit, ne serait-ce que pour une nuit ! Il les connaissait toutes, elles n’étaient pas si nombreuses. Et surtout elles ne cherchaient pas des paysans, elles connaissaient trop bien les difficultés du métier et la vie des femmes de la campagne.
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