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À Bernard, qui ne pourra pas lire ce livre
mais vit pleinement dans ces pages.





– Introduction –


Il y a plus de vingt ans, le lendemain d’une émission à laquelle j’avais participé sur le thème des amours plurielles qu’on n’appelait pas encore « polyamour », je croisai l’épicier algérien en bas de mon immeuble :


— Je vous ai vue hier à la télé, s’exclama-t-il.


« Aïe, pensai-je, il doit me prendre pour une traînée »... quand il poursuivit :


— Vraiment, vous êtes courageuse... pour une femme.


Quelques années plus tard, alors que j’annonçai mon intention d’aller aux prud’hommes pour obtenir diverses primes que la direction du journal s’était bien gardé de m’octroyer, le DRH ricana :


— Vous n’oserez pas, jamais aucune de ces dames de Marie-Claire n’a osé attaquer la Direction.


J’y allai, gagnai, et n’eut aucun souci professionnel à la suite de cette action d’ailleurs parfaitement légale et légitime. Cela me fit réfléchir sur ce qu’on appelle courage lorsqu’il n’affronte aucun risque vital, lorsqu’il est juste une absence de peur, et me dis que s’affranchir des peurs distillées par les parents d’abord, l’école et les médias ensuite, était indispensable pour devenir autonome. Tout au long de ma vie, face aux adversités inévitables, je me répétais que les seuls vrais risques sont la mort et l’atteinte physique (accident, maladie) et que pour le reste, la peur est une fabrication mentale favorisée par le culte de l’émotion, les gros titres dans les journaux, et le bénéfice pour les gouvernants qui préservent leur pouvoir en entretenant la peur chez les citoyens. Ne pas avoir peur tout en restant prudente face aux risques réels me rendrait indépendante et libre. Redouter de rencontrer un lion dans la brousse ne sert à rien, la peur se déclenchera bien assez vite si le lion attaque. Je me souviens d’une de mes filles avouant :


— Maman, j’ai envie de te demander quelque chose, mais j’ai peur que tu dises « non ».


— Demande quand même, lui répondis-je. Tu as moitié de chances que je réponde oui, moitié que ce soit non, mais si tu ne demandes pas, tu n’as aucune chance que ce soit « oui ».


Petite fille, j’avais les peurs des petites filles mais aussi des parents rassurants et aventuriers qui m’ont permis de rester sereine lors de nos années africaines face aux serpents, insectes venimeux et maladies tropicales. Plus tard, des rencontres de personnes inspirantes comme disent les Québécois m’ont donné confiance en l’humanité qui comprend beaucoup de personnes enthousiasmantes.


L’idée de ce livre m’est venue après un dîner en 2021 où je parlais de Jean-Marie Pelt{1} avec une amie, lorsqu’une convive s’étonna : « C’est qui, Jean-Marie Pelt ? »


Pharmacien, botaniste, biologiste, conseiller municipal à Metz, auteur d’une quarantaine de livres dont plusieurs best-sellers, sans oublier ses émissions sur France-Inter, c’était un homme très connu, précurseur de l’action écologique.


Mais voici que quelques années à peine après sa mort survenue le 23 décembre 2015, il semblait oublié. Alors quid d’autres formidables personnes nées au 20e siècle, disparues au 21e, dont la rencontre m’a profondément marquée ?


« Écrivez vos mémoires, me conseilla un ami féru de littérature, car vous êtes une femme libre et votre expérience peut aider beaucoup de femmes à oser.


En fait de « mémoires » ce livre est un patchwork forcément incomplet d’épisodes marquants, de réflexions nées au fil d’expériences diverses, de rencontres culturelles, politiques ou scientifiques, bref de ce qui m’a construite dans le dernier quart du 20e siècle, y compris les mauvaises rencontres car bien avant Me too, comme toutes les femmes de ma génération, j’ai été confrontée aux prédateurs persuadés de leur droit sur le corps des femmes dont ils ont envie. En revanche je n’y parle pas de ma vie de famille pour deux raisons : le désir de la préserver et le fait que mes filles, aujourd’hui adultes, sont nées bien après la plupart des anecdotes racontées ici. Pendant des années, on leur demandait si elles étaient parentes avec moi, à présent, on me demande si je suis parente avec l’une ou l’autre, preuve qu’elles ont fait leur place dans la société. La relève est assurée et j’en suis heureuse.


Vers 2010, contactée par de jeunes écologistes, je leur avais montré les articles que j’écrivais en 1977 pour La Gueule ouverte, hebdomadaire écologiste fondé par Isabelle, à l’époque compagne de Cabu, et dirigé par Gébé, dans lequel écrivaient aussi Pierre Fournier, Cavanna, Cabu, et bien d’autres de la Bande à Charlie, tous morts aujourd’hui. Ces jeunes furent sidérés de découvrir que leurs questions avaient été posées quarante ans auparavant, avec quelques pistes de réponses, et qu’aucun gouvernement n’avait daigné prendre les décisions à la mesure de l’enjeu.


Le 20e siècle, et ses humains en chair et en os, semble très loin et ignoré des jeunes nés après 1990, alors que, pour comprendre le présent, il est important de savoir ce qui l’a précédé, ne serait-ce que pour éviter les redites et réinventer l’eau chaude à chaque décennie. Voilà pourquoi j’évoque ici les rencontres avec des personnes qui m’ont ouvert l’esprit en m’offrant non seulement des idées et des mots mais aussi une part de leur vie, voire de leur intimité.


Je me souviens par exemple de Michel Crépeau{2} alors maire de la Rochelle et ministre de l’Environnement, contemplant ses chaussures tandis que nous attendions l’ascenseur dans son ministère :


— Faut que je les fasse ressemeler.


Je m’étais dit qu’un ministre assez humble pour faire ressemeler ses chaussures au lieu d’en acheter de neuves ne pouvait pas être tout à fait mauvais.


Dans un tout autre genre, m’avait émue en 1975 la demande de Françoise Hardy de reporter d’une demi-heure notre rendez-vous, le temps pour elle de faire manger tranquillement son fils Thomas. Notre entretien pour le magazine ELLE fut simple, joyeux et intime, tandis que je n’en revenais pas de rencontrer celle dont je connaissais et avais chanté la plupart des chansons. Je découvris aussi que la mélancolie de ses textes et sa dépendance amoureuse trouvaient sans doute leur source dans une enfance marquée par l’absence du père.


Le journalisme m’a permis de découvrir des pays où je ne serais jamais allée, de croiser des personnes que je n’aurais jamais imaginé rencontrer, et surtout de muer certaines rencontres a priori éphémères – un article, une émission c’est court – en amitiés durables ou fulgurances inattendues. Ce qui a fait dire à Claude Klotz, alias Patrick Cauvin{3}, avec un sourire évoquant mes amours plurielles :


« En fait, vous êtes d’une étonnante fidélité ! »


Beaucoup de livres de souvenirs émanent de personnes ayant eu de forts traumatismes dans leur existence : inceste, exil, pauvreté, mauvais traitements... J’aimerais avec ce récit apporter un regard qui ne nie pas les difficultés et les drames, mais célèbre aussi la joie de vivre. Qui porte un regard sans complaisance sur les hommes sans les détester pour autant. La gentillesse si moquée parfois rend la vie et les relations plus épanouissantes.


Partant d’une naissance chaotique et d’une enfance sous le soleil africain, j’ai reconstitué cet itinéraire de la fin du 20e siècle comme une promenade entre rencontres, réflexions, souvenirs en tous genres et personnages qui m’ont permis de considérer la liberté et le temps comme les plus précieux des biens, parce qu’ils ne s’achètent pas mais se prennent.





– Morte à ma naissance –


Ce 21 janvier, je progresse au rythme des contractions de ma mère, comme un spéléologue emporté par le courant ou plus prosaïquement, une pâte dentifrice pressée hors du tube. En fait je dors, les bébés dorment pendant l’accouchement, je l’apprendrai des décennies plus tard. Maman ne m’attendait pas si tôt, j’ai trois semaines d’avance. Pressée de découvrir le monde au point de pousser un cri que personne n’entend et pour cause : j’ai crié avant d’arriver à l’air libre. Un flot de liquide salé envahit ma bouche, pénètre dans mes poumons, m’étouffe avant même que j’aie commencé à respirer. Mon cœur cesse de battre, le cerveau d’être irrigué, je meurs noyée. Fondu au noir, fin de l’histoire ?


Non, car tout-à-coup la pression dans les poumons s’allège, l’air remplace l’eau, je respire et pousse un cri d’oiseau mouillé tandis que la sage-femme – une religieuse – s’émerveille :


— Dieu soit loué ! Elle revient !


La bouche de la religieuse est encore tapissée du liquide amniotique écœurant que sans une hésitation elle a aspiré, craché, aspiré, craché, pour vider les poumons de l’enfant nouvelle-née, tout en massant autant que faire se peut sur 3,300 kg de petite fille le cœur minuscule qui s’est décidé à repartir :


— Combien de temps a-t-il cessé de battre ? À quelle heure est-elle née ? s’inquiète ma mère, que la religieuse rabroue :


— Vous croyez pas que j’avais autre chose à faire que regarder ma montre ?


Reconnaissance éperdue, éternelle, pour cette jeune femme qui a eu, dans une ville du Gabon dépourvue en 1951 de tout service de réanimation, le réflexe de surmonter son dégoût pour vider mes poumons en aspirant avec sa bouche le liquide qui les noyait. Inquiétude de mes parents à qui l’on dit qu’il faudra attendre un ou deux mois, voire davantage, pour savoir si le traumatisme, l’arrêt du cœur, le cerveau mal irrigué, auront des conséquences sur mon développement moteur et cérébral.


— Je suis morte à ma naissance ! racontais-je parfois à mes camarades de classe qui ne me croyaient pas. Comment pouvais-je le savoir puisqu’on n’a aucun souvenir de sa naissance ?


C’est vrai, je n’ai aucun souvenir conscient de cet accident mais on me l’a tant de fois raconté qu’il m’est facile de le reconstituer. Peut-être cette expérience initiale explique-t-elle que j’ai eu très tôt conscience de l’impermanence des choses et de l’importance de faire ce qu’on aime sans attendre puisqu’on ignore de combien de temps on disposera.


Mon grand-père maternel, qui avait passé deux ans et demi dans les tranchées pendant la guerre de 14/18 ne parlait jamais de ce qu’il y avait vécu, comme la majorité des poilus marqués à vie dans leur chair et leur âme par l’horreur de ces jours sombres. Lui en était revenu, blessé par un éclat d’obus, et un jour il me dit :


— Tellement de copains sont morts là-bas, à vingt ans à peine, que depuis mon retour je considère ma vie comme du rab’ dont il faut profiter.


De fait, c’était un homme infiniment bon, généreux et enclin au plaisir comme toute personne que la « faucheuse » a épargnée de justesse. Les rescapés d’une catastrophe, les guéris de cancers ou d’infarctus disent souvent combien l’événement morbide a réveillé leur envie de vivre mieux qu’ils ou elles ne le faisaient auparavant, leur a en somme donné conscience de l’importance du bonheur à l’aune de sa fragilité.


Pendant des années, face à une action à entreprendre, je me demandais : « Est-ce que je risque d’en mourir ? » Si la réponse était « non », je fonçais sans crainte du regard des autres ni des personnes à affronter. Si la réponse était « oui », j’hésitais, et c’est pourquoi je fus une piètre sportive durant des années, confortée dans cette attitude par des parents également peu sportifs, qui valorisaient le travail intellectuel et se souciaient fort peu de ma place d’avant-dernière en gymnastique.


Je n’ai réussi à surmonter mes craintes face au risque physique qu’en surmontant ma peur dans l’eau. Jusqu’à l’âge de 32 ans j’étais aquaphobique, tremblant dès que je m’aventurais dans plus d’un mètre d’eau. Longtemps j’ai attribué cette phobie à ma noyade originelle, alors qu’il n’en était rien car mettre la tête sous l’eau en apnée ne m’a jamais effrayée, alors que m’allonger sur l’eau m’était impossible : je ne pouvais pas lâcher prise, ce qui signifiait que je ne faisais confiance ni à l’eau, ni à moi.


— Je sais que c’est idiot d’avoir peur, mais c’est plus fort que moi.


— Bien sûr, car si ce n’était pas plus fort... tu n’aurais pas peur ! répondit Jean-Pierre Boumati, fondateur avec sa compagne de l’association Le pied dans l’eau.


Cette phrase totalement déculpabilisante – car lorsqu’on a peur, on se pense fautif et on culpabilise – m’a libérée en me permettant d’oser faire confiance à l’eau et m’en faire une amie. Même si l’éditeur Marabout avait titré mon livre sur l’aquaphobie Vaincre la peur de l’eau{4}, j’ai compris grâce au Pied dans l’eau qu’il est plus efficace d’apprivoiser une peur que de la regarder comme une adversaire. Et preuve qu’une phobie cache bien d’autres blocages, j’ai sur le tard osé affronter moult risques physiques : plongée sous-marine à 40 ans, parapente et parachute à 45 ans, escalade à 60 ans ... et découvert que le corps, pour peu qu’on en prenne soin et qu’on respecte ses limites, est capable de beaucoup plus de choses qu’on ne l’imagine.


Découverte des prairies de posidonies, des oursins, des coraux. Un poulpe a lâché son encre à deux doigts de mon visage. Le plaisir le plus infini a été d’évoluer en apesanteur, sans peur. L’eau qui me fut si longtemps hostile est devenue amicale, et en apprivoisant cette ex-ennemie, je crois que j’ai apprivoisé bien d’autres peurs en moi. Ou plus exactement, d’avoir surmonté cette peur de l’eau me donne le sentiment d’être quasi invincible.{5} 


Une amie rencontrée aux stages Le pied dans l’eau avait eu la même sensation de libération. Née d’une mère femme de ménage et d’un père inconnu – en fait très connu, puisqu’il engrossait toutes les employées de maison de ses parents – élevée par des nourrices aimantes mais payées pour l’aimer, comme elle disait, elle avait développé une combativité souvent hargneuse pour faire oublier ses origines modestes. Souvent, je me moquais de ses carrés Hermès et de ses tenues bourgeoises alors que j’allais interviewer des ministres en jean et baskets, ce à quoi elle répondait :


— Tu n’as pas besoin d’adopter les codes bourgeois, tu es née bourgeoise et tu le restes, même en jean. Moi, je dois me déguiser pour faire oublier ma voix trop forte de fille du peuple et mon prénom villageois.


À force de volonté et de travail, elle était devenue DRH d’une grosse entreprise, avec néanmoins ce sentiment d’imposture que décrivent tant de personnes devant le succès, cette impression qu’elles ne sont pas à leur place naturelle. Mais un jour, elle arriva radieuse à un de nos rendez-vous :


— J’ai eu une réunion avec mon supérieur hiérarchique, le genre très con et imbu de lui-même. Eh bien, en le regardant faire son numéro autoritaire, je pensais : « Cause toujours mon bonhomme, je n’ai pas peur de toi puisque je n’ai plus peur de l’eau. »


Il lui restait néanmoins le manque affectif né de ses origines et d’une enfance peu choyée, qui la rendait si vulnérable face aux sentiments qu’elle s’en défendait avec force, qualifiant l’amour de « névrose entre deux peaux qui se plaisent » de peur d’être déçue en l’idéalisant, et qu’elle me fit un jour une scène à la suite d’une discussion où nous avions un avis différent, en prenant cette différence pour une preuve que je ne l’acceptais pas totalement, donc que je ne l’aimais pas.


Le manque de père ou de mère peut marquer à vie, comme Gabriel{6}, cet ami qui vit à huit ans partir son père, emmené par la Gestapo « pour un simple interrogatoire » dont il ne revint pas, et qui rumina toute sa vie sa haine des « Boches » et son regret de n’avoir pu en tuer quelques-uns pour venger son père.


Plusieurs fois dans ma vie, j’ai rencontré des femmes et des hommes bien arrivés socialement, mais incapables d’empathie ou tout simplement d’exprimer leurs sentiments de crainte d’apparaître faibles. Neuf fois sur dix, cette incapacité sentimentale était liée à un manque d’amour – réel ou ressenti – pendant leur enfance, et je mesure encore plus la chance que j’ai eue de ne jamais douter de l’amour de mes parents,{7} qui n’étaient pourtant pas très expansifs mais en qui j’avais une totale confiance.





– L’enfance africaine –


Le vert paradis des amours enfantines est un fantasme que je ne partage pas. Vert paradis, que nenni ! Le temps m’a semblé très long jusqu’à mes douze ans, âge mythique qui signifiait pour moi que je devenais grande. Bref, pressée de grandir, je ne ressentis pas la nostalgie de l’enfance quand je la quittai et ne la ressens pas davantage aujourd’hui où j’entame les dernières années de ma vie. L’adolescence qui se pointait me passionnait davantage, avec ses turbulences et ses émotions, le corps qui change et le monde qui s’ouvre à des expériences jusqu’ici interdites voire impossibles tant que la puberté n’est pas passée par là. Longtemps donc, je n’ai pas ressenti l’enfance comme un paradis perdu, c’est à peine si j’en évoquais le souvenir, excepté pour dire que j’étais née et avais vécu en Afrique. Ce qui ne me semblait nullement extraordinaire.


Je compris le privilège qu’avait été cette enfance hors de l’Hexagone en entendant une coiffeuse s’exclamer : « Vous êtes née en Afrique ? Mais vous n’êtes pas toute noire ! » et une surveillante à la cantine – lors d’un de mes intermèdes scolaires en métropole – me demander de mieux me tenir à table en ces termes : « C’est pas parce que vous venez d’un pays de sauvages que vous devez vous conduire comme une sauvage. » L’arrogance blanche versus la bienveillance que je connaissais en Afrique, cette fixette sur des détails de savoir-vivre qui peu m’importaient quand la vie en Afrique était celle du savoir-vivre malgré les difficultés, le climat inhospitalier, les maladies tropicales, les insectes et les serpents me firent réaliser que ma légèreté face à la vie, je la devais sans doute à des gènes optimistes, une capacité à penser que toute épreuve comporte une part positive, mais aussi à cette enfance sereine où grâce à des parents jeunes et enthousiastes, rien ne m’a semblé vraiment dangereux ou pénible en Afrique malgré les crises de paludisme et des températures avoisinant souvent les 40o à une époque où la climatisation était quasi inexistante. Bienheureux déjà ceux qui bénéficiaient de ventilateurs.


Dans cette Afrique des temps héroïques, mon père était comme un poisson dans l’eau. Jamais je ne l’ai entendu se plaindre du manque de confort et pourtant quand je revois des photos ou des films de l’époque, je constate à quel point il vivait dans une simplicité spartiate tout en étant par ailleurs vénéré comme un notable lorsqu’il se rendait en pirogue ou en pinasse dans des villages éloignés pour y rendre la justice.


Comme il officiait parfois à l’ombre d’un baobab ou d’un fromager maman le comparait à Saint Louis rendant la justice sous un chêne ! Cette vie lui convenait à double titre : le confort rudimentaire n’était guère éloigné de ses conditions de vie au Vietnam ou en Inde, car même si ses parents étaient aisés, ils cultivaient une sobriété qu’aujourd’hui on appellerait radinerie, ou mode de vie écologique pourquoi pas ?


Grand-mère usait ses saris jusqu’à la corde, elle récupérait les boîtes de conserve vides pour en faire des pots de fleurs et on consommait l’eau avec parcimonie, tout simplement parce qu’elle était rare. En termes plus simples, on ne gaspillait pas, et cette habitude perdure : je déteste jeter et garde des années mes vêtements, jusqu’à ce qu’ils soient usés ou ne m’aillent plus. Une de mes phrases fétiches : « Faut pas gâcher » m’a valu la réputation de savoir cuisiner avec rien, quelques restes, ou d’utiliser le verso des dépliants publicitaires comme feuilles de brouillon.


Dans cette vie plus que simple, papa bénéficiait du plus grand des luxes, celui d’être accepté et respecté malgré sa condition de métis qui lui avait valu bien des rejets dans sa famille comme en France. Quant à ma mère, élevée à Vichy de sa naissance jusqu’à dix-huit ans dans une famille de bourgeoisie moyenne, elle partit à vingt ans rejoindre papa au Congo, sa fille de dix-huit mois dans les bras ! À Orly, toutes deux embarquèrent à bord d’un DC4 du nom de Ciel de Savoie. Le voyage comportait une escale à Alger, puis à Lagos (Nigeria) avant l’atterrissage final à Léopoldville, capitale du Congo à l’époque Belge{8}. Il n’y avait pas d’aéroport à Brazzaville, il fallait prendre un autocar jusqu’à l’embarcadère du fleuve Congo, puis un bateau pour traverser l’immense fleuve.


Maman s’émerveillait de tout, y compris des crocodiles rôdant autour du bateau. Son étonnante faculté d’adaptation dont j’ai eu conscience beaucoup plus tard, explique pour une bonne part que je n’ai jamais éprouvé d’anxiété en Afrique malgré des conditions de vie non dénuées de risques. Elle savait créer une atmosphère quiète dans un milieu qu’on qualifierait aujourd’hui d’hostile. Il y avait pléthore de maladies tropicales – paludisme, dysenterie, amibiases, parasites divers – des chiens enragés errant dans les rues, dont la morsure pouvait contraindre à un traitement par piqûres long et douloureux, des serpents mortellement venimeux... bref la vie en Afrique n’était pas quiète et pourtant je l’ai vécue, tout comme ma sœur et mon frère aînés, avec une sensation de liberté ensoleillée qui s’est perdue au retour en France. Notre joyeuse bande d’enfants forte des rejetons de plusieurs familles voisines, partait jouer le jeudi pendant des heures sans que les parents nous suivent à la trace. À l’inverse, il n’était pas rare de rester déjeuner chez un copain ou une copine, les invitations impromptues étaient fréquentes et sans chichis.


Un jour, lorsqu’un jeu de Tarzan tourna mal, Tarzan ayant lâché sa branche et atterri brutalement à terre quand Jane avait tenté de sauter sur ses épaules comme dans les films, le blessé fut emmené par les enfants au dispensaire du village où on le soigna. Le soir, nous le ramenâmes chez lui en expliquant la chute à sa mère et pourquoi une écharpe soutenait le bras du garçon :


— C’est bien, dit-elle, vous avez fait ce qu’il fallait.


Lorsque je raconte cette anecdote à mes filles, elles sont sidérées :


— Ce serait en France aujourd’hui, il y aurait les pompiers et le SAMU, les parents du gamin porteraient plainte contre ceux de Jane et les assurances feraient une enquête pour établir le préjudice et les responsabilités.


« Attention aux serpents et aux chiens enragés » ne manquait jamais de rappeler maman lorsque nous partions jouer. Comment dire ? Nous étions avertis des risques mais pas surprotégés. Des lépreux à qui il manquait souvent un morceau de nez ou d’oreille venaient quémander quelques sous en agitant leurs moignons devant nos fenêtres. Nous savions qu’il ne fallait pas les approcher car la lèpre est très contagieuse, mais on ne nous les cachait pas, on ne les chassait pas non plus, ils faisaient partie de la vie quotidienne.


Je me souviens de la méningite cérébro-spinale qui sévissait au Niger pendant les mois d’avril et mai où la température atteint des sommets. Il nous fallait prendre chaque jour un médicament préventif qui n’empêchait pas de contracter la maladie mais en atténuait la gravité. Médicament réservé aux blancs et aux africains aisés vu son coût prohibitif. Je me souviens d’un jeune homme de dix-sept ans qui avait pris le thé chez maman un après-midi et était mort la nuit suivante de cette méningite foudroyante. La mort comme une compagne quotidienne, beaucoup de bébés ne survivaient pas. En visite chez un voisin dont la femme pleurait son nouveau-né mort à quelques jours, j’entends encore son mari lui répéter :


— Pleure pas, je vais t’en faire un autre.


Cette façon de côtoyer une réalité parfois dure a nourri la conscience précoce que j’ai eue de la mort ou plutôt la conscience que la vie est fragile, précaire, donc précieuse, à ne pas gaspiller en vaines inquiétudes et inutiles rancœurs. Des années plus tard, à 26 ans, j’ai écrit un roman jamais publié dont l’héroïne déclarait comme seules importantes la naissance et la mort, et affirmait que tout le reste, dont on ne connaît pas la durée à l’avance, est sans importance et justifie qu’on en profite pour expérimenter tout ce qu’il est possible de vivre. J’avais titré ce manuscrit :


Entre les deux, la vie.


De mes années d’Afrique, je garde des souvenirs ensoleillés, les odeurs des marchés débordant de couleurs, le plaisir d’aller au village africain après l’école, de goûter des arachides bouillies qui n’ont rien à voir avec les cacahuètes grillées, et de drôles de petites aubergines amères qui relevaient les sauces. Je me souviens de ma surprise en découvrant au Niger des fossiles de mollusques et de coquillages, vestiges de la lointaine époque où la mer remplaçait le sable du désert. Je me rappelle les apéros à base de vin de messe servis par les prêtres missionnaires à mes parents, et les fêtes nombreuses, les danses et les chants qui ponctuaient la vie à Zinguinchor (Sénégal) ou Maradi (Niger). J’étais bébé quand ma mère, fermant la porte de sa cuisine à la tombée de la nuit, aperçut dans la pénombre les yeux brillants d’une panthère noire au fond du jardin. Elle a eu la chance d’en voir, les panthères ont quasiment disparu aujourd’hui. Je me rappelle aussi la chaleur étouffante des mois d’avril et mai au Niger. J’étais en 6e, mon frère en 4e, tous deux suivions les cours par correspondance du CNED (Centre national d’enseignement à distance). Certains professeurs m’avaient mis des mots d’encouragement : « Courage, ce doit être dur pour vous en ce moment », et de fait, je me levais très tôt pour faire mes devoirs de 6h à 9h du matin, puis de 16h à 19h. Entre les deux, on transpirait tant que les stylos glissaient entre nos doigts. J’ai le souvenir glorieux d’une excellente note en sciences naturelles, grâce à la présentation d’os de poulet que j’avais déposés dans une fourmilière pour que les fourmis dévorent tous les résidus de chair et me laissent des os impeccables à coller sur la page, puis à légender.


Cette enfance m’a convaincue que le mode de vie occidental n’est pas le seul ni le meilleur modèle, et que ses normes et ses commandements n’ont rien d’universel.


Dans les pays d’Afrique et chez mes grands-parents paternels à Pondichéry, on ne vivait pas du tout pareil : entre les pays africains et l’Inde du sud, les habitudes et les préjugés étaient très différents. Mieux ou pire encore, entre le Gabon, le Sénégal et le Niger, régnaient de grandes différences de croyances et d’habitudes, et au Niger – carrefour de plusieurs ethnies Peul, Haoussa, Zarma, Touareg, Songaï... chacune de ces ethnies avait sa culture, ses croyances et ses rivalités. Cette diversité apprend à relativiser, sans même connaître ce mot.


Si la période africaine a duré de 1947 à 1962 pour papa, elle n’a pas été linéaire pour le reste de la famille car lorsque mon père rejoignait une nouvelle affectation en janvier, il laissait femme et enfants terminer l’année scolaire en France, et nous le rejoignions fin juin pour effectuer la rentrée suivante en Afrique. Il nous est aussi arrivé de revenir en France au milieu d’une année scolaire... Cette scolarité en tranches entre deux continents ne nous a pas nui puisque nous n’avons redoublé aucune classe. Ma sœur et moi étions même têtes de classe, prix d’excellence à une époque où on distribuait des prix et des accessits aux meilleurs élèves. Cela m’a valu parfois la rancune de premières de classe furieuses d’être détrônées par une étrangère parachutée au second trimestre. Elles se vengeaient par des remarques racistes et assassines sur le fait que j’avais la peau un peu mate et d’épais cheveux raides de « Chinoise » et surtout que je n’étais pas habillée à la mode car je portais souvent des vêtements hérités de ma grande sœur, économies obligent.


Leur jalousie ne me touchait guère car cette place de 1ère si convoitée me venait sans que je l’eusse cherchée. Si j’en étais contente, je n’en étais pas spécialement fière. J’ai du mal avec la notion de fierté, notamment la fierté d’être Français ou Française que brandissent certains, comme si être nés dans l’Hexagone leur donnait un quelconque mérite. Il m’arrivait de dire, presque en m’excusant, que je n’avais pas fait exprès d’être première. Dans la famille, on était bons élèves, je n’imaginais même pas qu’il pût en être autrement : on tenait ça de nos parents, qui furent également de brillants écoliers. Par ailleurs rien de ce qu’on apprenait ne me semblait difficile et je n’avais pas l’impression de tellement travailler.


En revanche, quant à Ziguinchor je côtoyai en CP ou CE1 des Africaines de quatorze ans, tardivement scolarisées parce qu’elles avaient dû s’occuper auparavant de leurs petits frères et sœurs – l’une d’elles, à quatorze ans et demi, était déjà mère – je trouvais que j’avais bien de la chance de n’avoir rien d’autre à faire que bien travailler et m’amuser. Les grandes élèves me choyaient, non pas parce que j’étais blanche et elles noires comme l’insinuèrent plus tard des personnes n’ayant jamais mis les pieds en Afrique, mais parce que j’étais la plus jeune et de surcroît toute petite, j’ai grandi à la puberté. Je le dis et le répète : avec un père indo/ vietnamien et une mère française ravie de vivre en Afrique et dotée d’une capacité d’adaptation remarquable, la couleur de peau ne m’importait aucunement, et heureusement, car dans une classe de trente élèves où nous étions seulement deux blanches, j’aurais pu me sentir quelque peu isolée !


Entre 1947 et 1962, nos parents ont parfois passé des mois séparés, lui dans ses diverses affectations africaines, elle à Vichy. Leur indépendance mutuelle, avec des retrouvailles chaudement amoureuses, a sans doute imprimé en moi l’idée que le couple n’est pas une cellule fusionnelle. Maman me confia un jour qu’elle avait apprécié cette liberté et cette indépendance sans laquelle, disait-elle, elle n’aurait peut-être pas supporté le mariage et ses contraintes. Son seul regret, à la mort de papa en 1983, était de ne pas vieillir avec lui, alors qu’au fil des années leur relation était devenue de plus en plus fluide et harmonieuse. Cette confidence m’a rappelé ma rencontre avec Benoîte Groult{9}, âgée alors 
de 88 ans, me demandant depuis combien de temps j’étais mariée :


— Depuis 35 ans. J’ai rencontré mon mari à 17 ans, au lycée.


— Continuez ! murmura-t-elle. Avec le temps c’est de mieux en mieux.


Finalement cette enfance africaine que je ne croyais en rien extraordinaire a été le terrain d’expériences qui m’ont empêchée de croire à la supériorité blanche et permis d’adopter des habitudes de vie conviviales que je n’aurais certainement pas si je n’avais vécu qu’en métropole : inviter des inconnus à boire un verre chez moi, improviser un dîner sans chichis, me sentir à l’aise aussi bien dans un ministère que face à un SDF, et ne faire aucune différence entre les êtres fondée sur leur couleur de peau, leur fortune ou leur statut social. Ce qui me sera très utile dans mon travail de journaliste.





– L’argent –


Maman tenait un budget serré. Je la revois encore faire ses comptes chaque soir, en notant des sommes aussi dérisoires que « une demi-baguette, 0,37 franc ». Elle qui aurait tant aimé faire des études et devenir journaliste culpabilisait que son mariage précoce à dix-huit ans l’en ait empêchée, la réduisant à un état de mère au foyer, tâche ô combien complexe et multiple, mais non payée, non reconnue. S’ajoutait à cela la culture de notre père, indienne et vietnamienne, obsédé par l’argent. Quand maman achetait une robe, la première question de papa était : « Elle a coûté combien ? » et lorsque je revenais de classe en clamant : « J’ai une nouvelle copine ! » il ne demandait jamais si elle était grande ou petite, brune ou blonde, mais ce que faisait son père et combien il gagnait. Je me souviens lui avoir répondu moult fois :


— Mais enfin, papa, je n’ai pas idée de demander ça à mes amies !


Avec une femme et trois enfants, puis cinq quelques années plus tard, et pour seuls revenus le salaire de mon père, à une époque où les magistrats étaient mal payés, prétendument pour que le choix de cette profession ne soit pas motivé par l’appât du gain, nous étions élevés dans le respect de l’argent et une certaine sobriété de vie, du reste courante dans beaucoup de familles de l’époque : on finit son assiette, on ne gaspille pas, ton cartable doit durer plusieurs années, on ferme l’eau quand on se brosse les dents, on éteint la lumière dès qu’on sort d’une pièce... Les marques ne régnaient pas encore sur le prêt-à-porter et par ailleurs maman confectionnait beaucoup de nos vêtements. Je compris que nous avions changé de monde de retour en France, lorsque, une camarade de classe, jaugeant une jupe et un pull que je mettais pour la première fois s’exclama :


— Enfin, tu t’es décidée à être à la mode !


La réflexion me vexa sur le moment, mais ne me rendit pas pour autant accro à la mode. Des années plus tard, à ELLE puis au groupe Marie-Claire, je fus amenée à légender des photos de mode et m’amusai à singer le style de ces textes, à parler de lunettes iconiques, de sacs à main must have et de pulls sublissimes, en me disant que ces superlatifs laudateurs ne servaient qu’à donner une valeur artificielle à des objets ordinaires pour créer l’impulsion d’achat.


De mon éducation non gaspilleuse il me reste un sens aigu de l’économie que mes filles parodient en lançant en chœur : « Faut pas gâcher ! » expression que j’emploie effectivement assez souvent et qui me rappelle ma mère apportant à table un plat copieux en précisant immanquablement : « C’est pour deux repas ».


Cette distance à l’égard de l’argent m’a permis de changer plusieurs fois de travail et de démissionner sans angoisse de postes où je ne me sentais pas à l’aise. Dans les périodes d’incertitude financière, je m’exerçais à aller dans les magasins, à regarder tout ce qui était exposé à la convoitise des clients et à me demander 1) si j’en avais besoin, 2) si j’aurais le temps de profiter de tel ou tel objet avec les journées chargées qui étaient les miennes. Neuf fois sur dix, ces deux questions me dissuadaient d’acheter, et peu à peu le pouvoir d’achat m’a semblé une notion malsaine, comme si acheter donnait du pouvoir alors que bien souvent cela rend dépendant, ne serait-ce que par les crédits qu’on prend ou l’addiction au shopping comme remède aux chagrins.


Je ne parle évidemment pas de l’argent nécessaire pour vivre, se nourrir, s’habiller, se loger et s’offrir quelques loisirs, mais de la consommation qui incite à changer de téléphone mobile dès que sort un nouveau modèle alors que ce genre d’appareil dure facilement plusieurs années{10}. Je me souviens d’un dessin de Gébé{11} paru dans l’album l’An 01 où il montrait trois façons de boire un verre après le travail : un bon vin dans un verre tout simple, le même dans un verre de cristal accompagné de quelques grignotages et le troisième servi sur une table roulante luxueuse portant un grand choix de bouteilles. Chaque dessin annonçait le temps de travail nécessaire pour chacune de ces situations, ce qui ne signifie évidemment pas qu’il faille se priver d’un joli verre ou d’une table roulante, mais qu’il faut avoir conscience que chaque achat nous prive de temps pour soi.





– Mauvaise sœur et curé grivois –


À six ans, je croyais en Dieu mais entretenais avec la religion un rapport distancié en adressant mes prières directement à Dieu le père. Le fils, crucifié malgré ses suppliques à son père au Jardin des oliviers pour qu’il lui épargnât ce supplice, et le saint Esprit sous forme de colombe essentiellement porteuse de messages ne me semblaient pas aussi puissants que le Paternel, ce qui m’avait fait dire à une religieuse que la sainte Trinité – un seul Dieu en trois personnes – ne me convainquait pas. Pour moi, Dieu le Père commandait au Christ et au Saint esprit, forcément subalternes. Horrifiée, la bonne sœur s’était écriée :


— Ne raisonne pas comme ça, contente-toi d’avoir la foi.


Il n’en fallait pas davantage pour que je décidasse illico que je ne voulais pas d’une religion où on vous interdit de raisonner. J’entretiendrais désormais des rapports directs avec Dieu. Ce que je fis durant plusieurs années, jusqu’au jour où je ne crus plus en Lui, ne pouvant admettre qu’un créateur censé être infiniment bon ait pu créer un monde de violence, de maladies et de catastrophes qui touchaient plus souvent les pauvres et les faibles que les riches. Je m’insurgeais aussi contre la vénération envers la Vierge Marie, cette façon d’admirer qu’une femme connaisse les souffrances et les soucis de la maternité sans les plaisirs de l’amour. Misogyne religion, qui élevait la virginité au rang de vertu suprême en jetant l’opprobre sur tout ce qui touchait au sexe, mais avait dans le même temps fermé les yeux sur les abus commis sur des enfants – 80 % de garçons, 20 % de filles – par les prêtres chargés de leur éducation. Cela, on l’apprit beaucoup plus tard, lors du rapport Sauvé de 2021, mais bien avant, lorsque je faisais du scoutisme chez les Guides de France et lors de conversations avec des copains scolarisés chez les curés, j’avais découvert certains abus dont, d’un commun accord, nous refusions de parler aux parents, sûrs et sûres d’être grondés. Dans les années 1960, parler de sexe était si tabou dans les familles que nous aurions été désignés comme coupables à la place du prêtre qui caressait nos genoux ou nos cuisses et nous posait en confession des questions sur nos éventuels péchés contre la pureté, notion à laquelle nous ne comprenions goutte.


À Ziguinchor, au Sénégal, l’école des sœurs accueillait majoritairement des élèves africaines. En CP, nous étions deux Blanches pour une trentaine de Noires. J’emploie à dessein ces mots de Blanches et de Noires utilisés à l’époque par les Africains comme par les Européens sans connotation raciste, uniquement pour définir la couleur de peau. Le racisme, néanmoins, était bel et bien présent, de façon bien plus insidieuse que le langage, dans la mission que s’étaient donnée les « bonnes sœurs », de civiliser des élèves qu’elles considéraient peu ou prou comme des sauvages. Un jour, l’une des institutrices avait saisi par la tête deux élèves qui bavardaient pendant le cours et cogné leurs crânes l’un contre l’autre :


— Ça sonne creux, là-dedans, y a pas beaucoup de cervelle !


À l’école, les sanctions corporelles existaient sans choquer personne, les parents sénégalais eux-mêmes maniant volontiers la chicotte{12} pour corriger leurs enfants. En classe, la punition collective exigeait que l’on passât devant la maîtresse en lui présentant la paume ouverte sur laquelle elle tapait de une à trois fois avec un bâton.


Très vite, je remarquai que les religieuses frappaient plus fort les élèves africaines que les deux Blanches de la classe. Au début, je pensais que c’était parce que j’étais la plus jeune : cinq ans et demi, quand nombre d’élèves avaient déjà dix ou douze ans. Un jour cependant survint un événement d’une brutalité telle que je l’ai gardé en mémoire, qui me révéla que l’échelle des punitions avait peu à voir avec l’âge mais beaucoup avec le racisme.


Dans la cour de récréation, la plupart des élèves se mettaient pieds nus pour courir. Elles en avaient l’habitude depuis toujours et leur épaisseur de corne sous la plante des pieds valait toutes les semelles et faisait mon admiration tant elle leur permettait de courir sur les gravillons sans se faire mal. Mais dès que retentissait le sifflet de fin de récré, chacune renfilait précipitamment ses sandales avant de rentrer en classe.


Ce jour-là, donc, alors que nous suivions sagement le cours de lecture, on frappa à la porte et une femme de service entra, tenant à la main une paire de sandales :


— C’est à quelqu’un de chez vous ?


L’élève qui avait oublié de se rechausser leva le doigt. La femme de service s’apprêtait à lui tendre ses sandales quand la sœur l’arrêta d’un geste et désigna deux élèves parmi les plus grandes en montrant du doigt l’élève aux pieds nus :


— Vous deux, amenez votre camarade sur l’estrade et tenez-la bien.


Devant le reste de la classe pétrifié, la religieuse releva la robe de l’élève avec un sourire jubilatoire et commença à lui asséner de violents coups de bâton sur le dos et les fesses. Je me souviens des hurlements de cette gamine, hurlements sans doute dus autant à l’humiliation de cette punition publique qu’à la douleur des coups, mais j’étais trop petite pour faire le distinguo et j’avais mal pour elle, et j’étais indignée que la sœur, qui ne cessait de nous parler de la bonté et de la douceur du petit Jésus, prît un si évident plaisir à faire mal à cette pauvre fille. De plus, je ne comprenais pas pourquoi il était si grave d’avoir oublié ses chaussures dans la cour, pourquoi il était si grave d’être pieds nus. Je compris plus tard que la sœur y voyait une manifestation de bestialité, une preuve évidente que les Africaines étaient des êtres inférieurs. Bref elle était raciste à un point inimaginable, et la punition exprimait sa rage d’avoir échoué dans sa mission civilisatrice résumée à des pieds chaussés.


J’exprime cela plus clairement aujourd’hui que le ressenti que j’ai eu à l’époque, mais ce souvenir est si vif que je suis sûre qu’il a contribué, entre autres, à mon antiracisme viscéral, mon rejet des rapports de force et de toute pratique humiliante et à mon dégoût face à l’hypocrisie des religions et des religieux, cramponnés à une vertu qu’ils ne pratiquaient pas.


Dès l’âge de neuf ans environ, je rejetai la religion et priai Dieu en tête-à-tête lorsque j’avais un problème à résoudre, un peu comme je me serais adressée à un faiseur de miracles, et ça marchait ! Pour être franche, je ne suis pas sûre que j’avais la foi innée, celle qui fait croire sans douter et sans rien exiger en retour, car je m’adressais au Seigneur sans ambages :


— Dieu, si tu existes, fais que maman ne me gronde pas ! (elle venait de m’apercevoir, jouant avec des allumettes chez un petit voisin, ce qui nous était formellement interdit).


Ma mère, me regardant rentrer à la maison en multipliant les signes de croix pour plus d’efficacité avait été prise d’un fou-rire tel que je fus finalement modérément grondée et attribuai cette mansuétude à l’efficacité de ma prière.


Plus tard, de retour en France, je découvris que l’aumônier des Guides de France était sérieusement travaillé par des pensées grivoises, nous posant en confession des questions sur notre pureté et nos éventuels péchés de luxure, en exigeant des détails :


— Tu as péché seule ou avec d’autres ?


Mon éthique personnelle me prescrivant de ne jamais cafter des camarades quel que fut le sujet, j’affirmais avec force :


— Oh, toujours seule !


Sans imaginer une seconde ce que signifiait le péché de luxure.


Ma réponse persuada le prêtre que j’étais une frénétique masturbatrice, vu la pénitence énorme qu’il me prescrivit – cinq notre-Père et cinq dizaines de chapelet si je me souviens bien – dont je demandai le soir même à ma mère la raison, en lui racontant les drôles de questions que m’avait posé l’aumônier. Furieuse, celle-ci alla interpeller le saint homme :


— Poser des questions sur la pureté à des gamines de neuf ans ? Mais vous êtes obsédé, malade !


Trois ans plus tard, alors que nous approchions de la puberté, je remarquai que durant les camps d’été cet aumônier venait toujours, comme par hasard, nous saluer à l’heure de la toilette alors que nous étions torse nu, ou nous confesser en plein air sur un prie-Dieu instable, en posant paternellement nos mains sur ses cuisses lorsque nous étions agenouillées « pour éviter que nous perdions l’équilibre ». Nous n’étions pas dupes, nous avions remarqué que le prêtre s’arrangeait pour que nos mains glissent peu à peu et se retrouvent sur ses parties intimes. Bonnes filles, nous en avions conclu que le pauvre homme agissait ainsi parce que, n’ayant pas le droit de se marier, il était frustré de câlins. Mais d’un commun accord, nous avions conclu :


— Faut pas en parler aux parents, ils nous gronderaient.


Les petites scoutes que nous étions avaient-elles un sens de l’humour et un bon sens qui les avaient protégées du traumatisme ? Sans doute, car je garde de ces épisodes avec le curé le souvenir hilarant de ma mère allant l’engueuler vertement, et le fou rire qui nous avait saisies lorsque, le soir, nous avions découvert que toutes, nous finissions notre confession avec les mains sur l’entrejambe du prêtre, position fort peu catholique, ni orthodoxe.


Notre discrétion à l’égard des parents relevait d’une simple prudence : parler de la façon dont on fait les bébés, des règles, de l’accouchement et encore plus du premier baiser ou du plaisir restait tabou non seulement dans les familles mais dans les établissements scolaires où il n’était pas question d’aborder ces sujets autrement qu’avec des allégories sur les fleurs et les petits oiseaux qui ne nous éclaircissaient guère sur la sexualité.





– Le sexe tout simplement –


Lorsque Me too libéra la parole, nombre de personnes s’étonnèrent que les victimes aient attendu vingt ans ou plus pour raconter les agressions dont elles avaient été victimes. Mon souvenir d’enfance avec le curé, et notre décision de ne pas en parler par crainte d’être grondées éclaire ce silence des victimes. À une époque pas si lointaine du 20e siècle, celles et ceux qui révélaient ces faits étaient regardés comme coupables : parler de viol ou d’agressions sexuelles, c’était parler de sexe, chose pas du tout convenable. En quelque sorte, le viol était un péché commis par la victime – elle s’est « fait violer » plutôt que « elle a été violée » – victime qui ressentait alors la honte qui empêche de parler et intègre l’idée que le sexe est tabou, malsain.


Cela paraît antédiluvien, mais jusqu’en 1968 – tournant majeur dans les mentalités si ce n’est dans les institutions – la sexualité était présentée sous un jour essentiellement négatif. Les filles qui avaient couché ou envisageaient de le faire avaient mauvaise réputation. On les suivait du regard, on murmurait sur leur passage : « Il paraît qu’elle va jusqu’au bout » ou « Il paraît qu’elle n’est plus vierge » à une époque où la virginité restait une valeur, notamment pour les garçons dont certains se seraient damnés pour être le premier. Il faut dire que les filles devenues femmes étaient souvent les plus jolies ou tout au moins les plus mûres physiquement, tandis que la majorité des lycéennes s’habillaient et se coiffaient comme des gamines à l’air godiche, d’autant plus que le maquillage restait proscrit dans beaucoup d’établissements. Les filles qui avaient franchi le pas étaient donc jalousées et pour cette raison leur liberté amoureuse était qualifiée d’immorale, tandis que les adultes insistaient sur l’importance d’avoir une bonne réputation.


Au lycée, les cours de sciences naturelles n’abordaient la sexualité que sous l’angle de la reproduction et du risque de grossesse indésirée, ou détaillaient avec délectation les maladies sexuellement transmissibles ou les risques d’agressions auxquels s’exposent les filles trop délurées. Curieusement, alors que les classes étaient mixtes à partir de la seconde, je ne me souviens pas de mises en garde aussi sévères à l’intention des garçons, pourtant tout aussi exposés que les filles aux gonocoques, chlamydiae, herpès et autres papillomavirus. Le SIDA, fort heureusement, n’était pas encore apparu.


À défaut de désir, on parlait donc d’amour, seule justification à la sexualité, voire cri de désespoir des amoureuses éconduites : « Que dois-je faire pour qu’il m’aime ? Coucher avec lui ? » et déception de celles qui découvraient, une fois le pas franchi, qu’offrir son corps n’apportait aucune garantie d’être aimée. Je le savais, pour avoir surpris à la terrasse du café le plus huppé de la ville, des garçons de terminale raconter leurs ébats avec des détails techniques plutôt scabreux mais en aucun cas amoureux, qui m’avaient ôté toute envie d’essayer. J’étais surprise également qu’ils disent : « Je lui ai fait l’amour », ou « Je l’ai baisée » comme si seul le garçon était acteur dans cet acte qu’on pratique pourtant à deux, voire davantage. Ils étaient majoritairement imprégnés de l’idée que les hommes sont actifs et les femmes passives, croyance devenue obsolète, mais pas forcément chez tout le monde.


Lorsqu’un certain 30 mai 1968, le discours du général de Gaulle marqua la fin du mouvement de Mai, même si les années suivantes allaient en porter la trace et modifier le cours de la vie de beaucoup d’entre nous, je perdis ma virginité, comme on disait alors, au grand soulagement de mon copain – devenu mon fiancé, puis mon mari – qui n’avait pas l’habitude d’attendre longtemps pour coucher avec ses conquêtes. Avec moi, il avait patienté quatre mois, un record !


Le 30 mai, donc, nous avions organisé un meeting du Comité d’Action Lycéen dont j’étais la présidente dans la salle des fêtes de la ville, aimablement prêtée par la municipalité qui n’osait rien refuser aux contestataires. À la fin de cette réunion à laquelle avaient assisté des dizaines de parents et la plupart des enseignants du lycée, un professeur apporta sur l’estrade un poste de radio pour nous permettre d’écouter le discours annoncé du général de Gaulle, de retour de Baden-Baden. En quelques minutes, la cause était entendue : la Révolution n’aurait pas lieu et nos désirs de changement se heurteraient au conservatisme majoritaire.


Nous avions passé une soirée furieuse et mélancolique en compagnie de camarades tout aussi déçus que nous à l’idée que le monde ne changerait décidément pas, ou pas tout de suite. Ils partirent vers minuit, mon copain aussi... qui revint discrètement toquer à la porte dix minutes plus tard, pour me dire au revoir plus tendrement, car devant ses copains il s’était contenté d’un léger baiser sur les lèvres. En fait de tendresse, il avait envie, très envie, et cette journée à la fois intense et décevante m’incita à lui faire plaisir, ou peut-être à commettre un acte de rébellion : le sexe en serait le parfait symbole.


Je portais ce soir-là une robe verte récemment offerte par ma mère en veine de cadeaux. Je n’avais pas vraiment de désir, mais aucune appréhension. Après tout nous sortions ensemble depuis plusieurs mois ! En revanche, même si je n’étais pas dans la période la plus risquée du cycle, j’avais très peur de devenir enceinte bien que mon cher et tendre m’eût affirmé maîtriser parfaitement le saut en marche, ou coïtus interruptus, seule contraception à la portée des filles mineures de 1968, car si la loi Neuwirth avait enfin autorisé la pilule, celle-ci était réservée aux majeures – 21 ans à l’époque – ou mineures avec autorisation écrite des parents, et je n’imaginais absolument pas mes parents me signer une telle autorisation ! Étrangement, le préservatif était absent de notre univers. Nous n’y pensions pas ou si nous y pensions, c’était comme un moyen de protection contre les infections, utilisé notamment par les hommes qui fréquentaient des prostituées, pas une contraception.


Je me souviens avec précision de ce tout premier rapport, de la fébrilité manifeste de mon partenaire à l’idée d’enfin me pénétrer et de son « je t’aime » au moment crucial. Je me souviens n’avoir ressenti aucune douleur alors que plusieurs copines m’avaient décrit le dépucelage comme un déchirement atroce, mais je ne ressentis pas davantage de plaisir. Bref, j’avais observé avec curiosité ce qui se passait, heureuse du plaisir de mon copain qui repartit chez lui assez rapidement, tandis que j’allai dans la salle d’eau faire un brin de toilette et contempler la tache de sang laissée sur ma robe verte, preuve incontestable que je n’étais plus vierge.


— C’est donc ça le sexe ? me dis-je. Rien de fabuleux ni d’affreux, quelque chose d’assez banal en somme, dont je me demandai pourquoi il suscitait tant de craintes et de fantasmes. Je me couchai calmement, sans rêve torride ni cauchemar, sans aucune culpabilité mais pas non plus de jubilation. Je me souviens m’être dit : « Ça y est, c’est fait » avec le sentiment d’avoir franchi une étape que j’imaginais beaucoup plus compliquée.


Les mois suivants furent plus amusants car je découvris qu’en dehors du coït il existe moult caresses et sensations bien plus variées que la sacro-sainte pénétration. Je déplorais néanmoins que ces mignardises délicieuses fussent regroupées sous le terme barbare de « préliminaires » décrits par bien des garçons comme un passage obligé pour faire plaisir à leur copine ou la décider à passer aux choses sérieuses. J’en conclus qu’ils n’aimaient pas vraiment cela et qu’il valait mieux écourter lesdits préliminaires si on ne voulait pas les ennuyer. De mon côté, j’aimais toucher le corps des garçons, si différent du mien. Je suis tactile et ma main s’aventurait volontiers sur leurs genoux, leurs épaules, j’aimais les caresser du torse au ventre, rien que pour sentir la chaleur de leur peau, le grain si différent d’un garçon à l’autre, et guetter les réactions, frissons, sursaut ou au contraire relâchement alangui sous mes doigts.


Plus tard, je m’enhardis à les déguster, d’une coquine turlute à l’exploration de leurs recoins les plus intimes, tout ceci sans la moindre envie qu’ils me pénètrent, le coït n’était décidément pas ma tasse de thé. Je ne l’acceptais qu’avec mon cher et tendre parce qu’il en raffolait alors qu’il ne prisait pas tellement les caresses, ce que je regrettais.


De cette description, on conclura que lui et moi étions érotiquement à l’opposé l’un de l’autre, et c’est vrai. J’étais sensuelle, lui sexuel. J’aimais découvrir et goûter un corps sur chaque centimètre carré de peau, à la surprise de bien des camarades de jeux, stupéfaits que j’aime les caresser alors que, disaient-ils, les filles attendent d’ordinaire que leur partenaire prenne l’initiative et commande la relation. Ce que faisait Bernard en voulant « posséder » un maximum de filles comme autant de conquêtes qui le rassuraient sur ses capacités de séduction. Il aimait, comme il disait, les rendre follement amoureuses et passionnelles.{13}


À l’opposé, même si j’en ai vécu parfois, j’ai toujours redouté la passion que je considère comme une pathologie hormonale de courte durée, et cultivé en revanche de nombreuses amitiés amoureuses et sensuelles qui m’ont fait inventer le terme « amireux » pour définir ce lien si particulier entre eux et moi, à la fois troublant et dénué de toute attente et de toute exigence, mais durable sur des années, voire des décennies.


Curieusement, je n’ai jamais ressenti le moindre sentiment de gêne ou de culpabilité à l’égard de la sexualité, que j’ai vécue ni comme une manifestation d’amour ni comme une recherche de jouissance, mais comme un mode de communication privilégié dont je me disais qu’il était le seul complet puisqu’il met en jeu tous les sens, y compris le toucher, l’odorat et le goût alors que les autres modes de relation utilisent essentiellement la vue et l’ouïe. Le sexe mène à l’intimité, et cette notion d’intimité qui suppose qu’on se sente en confiance m’est chère.


On parle rarement des éclats de rire entre deux amants alors que la sexualité complice peut devenir franchement amusante. Comme cet après-midi avec un ami où pour nous détendre après deux heures de travail, nous avions entrepris de visionner des clips érotiques, voire pornographiques, en coupant le son pour faire nous-même le doublage des cris, spasmes et chuchotements. Avec une telle conviction que nous finîmes par jouer nous-mêmes ce que nous visionnions sur écran, dans une ambiance de franche rigolade et de plaisir non simulé.


Lors d’une émission télévisée à laquelle j’étais invitée{14}, Mireille Dumas s’étonna que je parle de sexe avec un tel naturel. La réponse est que je le trouve naturel, ni sacré ni sordide, juste naturel et parfois indispensable pour mieux connaître une personne dont l’intellect m’a déjà séduite, mais rarement avant d’avoir été cérébralement séduite. J’ai appris que cette attitude est aujourd’hui qualifiée de sapio-sexuelle, ce qui semble plutôt sage si on en croit l’étymologie !





– L’adolescence –


Mon entrée dans l’adolescence coïncide avec notre retour définitif en France, après les indépendances des pays africains. Comme nous avions l’habitude de ces allers et retours entre la France et l’Afrique, je n’avais sans doute pas compris que cette année-là, le retour serait définitif. Des années plus tard, après l’an 2000, un journaliste camerounais me raconta son désarroi à la rentrée des classes de 1962 :


— Papa, papa, s’était-il écrié en rentrant chez lui le soir, y a plus un Blanc dans ma classe.


— Bien sûr, mon fils, les Blancs sont rentrés chez eux, c’est l’indépendance.


Le père était placide, le fils attristé de n’avoir pu dire « adieu » à ses copains blancs, tout comme je réalisai en parlant avec lui que je n’avais pas dit adieu à mes copines noires, tout juste « au revoir » comme on le faisait chaque année en juin, sûres de se retrouver à la rentrée suivante. Aucun adulte de l’époque n’avait pris en compte le fait que les enfants avaient noué des amitiés dont la rupture soudaine pour cause de décolonisation pouvait être douloureuse. On ne nous avait rien expliqué...


Cette conversation m’avait donné envie de faire un court-métrage documentaire titré : « Mais il est où, mon copain blanc ? » où j’aurais filmé mes copains et copines de l’époque. Michel Rotman, fondateur de KUIV productions, à qui je parlai de ce projet m’en dissuada :
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Vous étes courageuse...
pour une femme !






