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Ados : La fin de l’innocence

Enquête sur une sexualité à la dérive

Géraldine Levasseur

 

Des centaines de jeunes adolescents interviewés.

Une immersion exclusive dans une brigade de mineurs.

Les plus grands spécialistes de l’enfance ont la parole.

 

La pornographie a envahi notre quotidien. Les images les plus crues sont accessibles à tous sur Internet et omniprésentes dans le décor urbain. Avec leurs téléphones portables, les adolescents font leurs propres films et les diffusent. Incontrôlés, les fantasmes dérivent massivement parmi des générations à peine sorties de l’enfance. Mal assimilés, ils provoquent parfois des passages à l’acte violents et sidérants au regard des adultes.

 

D., une jeune fille de 12 ans issue des beaux quartiers, devient ainsi la martyre d’une bande de garçons. Son histoire ouvre ce livre. De tels scénarios plus ou moins graves, la brigade des mineurs en constate chaque jour. Pour mener l’enquête, l’auteure s’est immergée dans leurs services pour tenter de comprendre sur le vif la banalisation des comportements sexuels déviants chez nos enfants.

 

Désarmés, les parents, les institutions et la société veulent se voiler la face. Pourtant une question s’impose : le début du IIe millénaire marquera-t-il la fin de l’innocence ?

 


Géraldine Levasseur est journaliste pour Zone interdite et Marie Claire. Elle a reçu le Prix de l’enquête du Festival international du scoop et du journalisme d’Angers 2008.
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à M., l’homme que j’aime.
Parce que notre amour est un miracle sans faille
et que nous en nourrissons nos enfants.




Introduction

En 2002, j’ai réalisé une enquête pour Zone interdite sur les jeunes et la pornographie. À l’époque, les adolescents devaient se cacher pour se procurer des images pornos : ils rusaient, ils mentaient sur leur âge, s’échangeaient entre eux les photographies, les magazines, films ou DVD qu’ils dégotaient. C’était une démarche volontaire qui leur paraissait néanmoins un peu compliquée. Internet n’avait pas encore facilité l’accès aux images pornographiques. Aujourd’hui, avec le développement de ce nouveau média, on assiste à une véritable explosion du phénomène.

 

Chaque jour, 16 000 vidéos sont postées sur Dailymotion, 75 000 sur Youtube, 1 million d’images sur Skyblog. Il existe 18 millions de blogs en France, l’un des premiers pays au monde pour la production de blogs d’ados.

Au total, 1 milliard de vidéos sont disponibles sur Internet.

Il y aurait plus de 700 000 sites pornos, sans compter la naissance d’au moins 200 nouveaux sites par jour dans le monde. Interdits aux moins de 18 ans. Il suffit pourtant d’un simple clic pour que n’importe quel enfant certifie qu’il est majeur. Aucune autre vérification n’est effectuée : l’accès à ces sites se révèle donc bien plus libre qu’il n’y paraît. Et sur ces sites commerciaux, aucune ambiguïté, les images pornographiques sont explicites dès la page d’accueil.

 

Nos enfants sont inondés par les nouveaux médias.

Dès l’entrée en sixième, la grande majorité d’entre eux possède un téléphone portable avec lequel ils peuvent filmer, s’échanger et s’envoyer leurs vidéos. Les mots simplifiés des SMS et les images numériques sont leur nouveau langage. Souvent, ils disposent également d’une connexion à Internet, augmentant encore les possibilités de télécharger tous types d’images, de partager leurs découvertes et productions.

 

Le sexe trash des adultes a envahi l’univers des enfants. Certains, déboussolés, passent à l’acte.

Ils sont tous concernés. Les dérapages sexuels ne concernent pas seulement les quartiers défavorisés. L’ensemble de la société doit faire face à cette question : de très jeunes enfants s’inspirent de la culture porno pour jouer, se découvrir, se brutaliser, s’humilier. Pourquoi ?

En panne de modèles, d’icônes, de repères, il semble que des enfants expriment leur malaise dans une sexualité précoce, brutale et violente. Elle est devenue un nouveau moyen d’expression, de revendication, de consommation et d’appropriation, certes des plus faibles, mais bel et bien omniprésent et inquiétant.

 


Pour écrire cet ouvrage, j’ai rencontré D., une gamine de 13 ans, devenue une martyre. Je raconterai son histoire. Celle d’une jolie petite blonde issue d’un milieu privilégié, bonne élève, curieuse et délicieuse, mais aussi fragile comme toutes les filles de son âge. Elle a fait des rencontres fatales : en plein Paris, D. a subi les assauts sexuels à répétition de garçons de son âge.

Je me suis ensuite immergée dans une unité de police spécialisée, une brigade de mineurs. J’ai découvert des faits divers édifiants, souvent inconnus du grand public. Les affaires les plus médiatiques, comme les viols collectifs, ne sont que la partie visible d’un immense iceberg.

J’ai également interrogé de nombreuses personnes : médecins, juges, procureurs, professeurs, parents, psychanalystes, pédopsychiatres. La plupart des professionnels de l’Éducation nationale n’ont pas accepté que je révèle leur identité. Ils craignent la grosse machine, leur hiérarchie, le regard de leurs pairs et des parents d’élèves. C’est sûrement là que l’immobilisme est le plus fort. L’Éducation nationale panique devant certains comportements, elle n’est pas toujours à la hauteur de la mission qui lui est dévolue. Aux jeunes enfants, elle n’enseigne pas l’utilisation des nouvelles technologies, le droit à l’image qui en découle. Nos institutions se révèlent très en retard sur les mutations profondes de notre monde.

J’ai surtout rencontré des dizaines de collégiens. Leurs prénoms ont été changés, car la plupart ont répondu à mes questions sur le ton de la confidence et je leur ai promis l’anonymat. Mais aussi parce que la loi m’y oblige. 


En France, de ce point de vue là, les mesures de protection des mineurs sont draconiennes. Mais d’une manière générale, nous serons forcés de constater que dans notre pays, malgré des textes de loi très protecteurs vis-à-vis des enfants, les comportements inquiétants de certains jeunes ne semblent pas alarmer grand monde.




PREMIÈRE PARTIE

L’histoire de D.


« La cruauté est une composante de la sexualité. Cette cruauté se manifeste par la pulsion de maîtrise qui n’est pas encore contrebalancée par l’acquis social de la pitié, de la douleur d’autrui (voir les petits enfants qui aiment faire du mal aux fourmis). »

 

Sigmund Freud.






Chapitre 1

Viols à répétition

Les yeux rouges et gonflés, l’iris déjà un peu usé, un regard de petite chatte, les paupières tombantes, le visage poupin mais bouffi, le corps alourdi par 50 kilos en trop d’anxiété pris au fil des ans, D. sort de la cour d’assises des mineurs de Paris.

Une fois encore, elle vient d’être confrontée aux garçons qui, quatre à cinq fois par semaine, l’ont violée pendant trois mois.

C’était il y a huit ans, en l’an 2000, en plein Paris.


« Les garçons, il faut leur donner ce qu’ils demandent »

Septembre 2000, 13e arrondissement de Paris. D. avait 13 ans. Bonne élève avec un an d’avance, elle venait de passer en troisième. C’était une enfant comme tant d’autres, même si sa vie à la maison n’était pas des plus faciles. Son père adoré venait de mourir, sa grande sœur C. était née avec la colonne vertébrale abîmée, si bien qu’elle ne pouvait pas grandir normalement : à 20 ans, elle marchait à l’aide d’un déambulateur.


Sa mère, proviseure de lycée, partait tôt le matin et rentrait tard le soir. Elle pleurait souvent depuis la perte de celui qu’elle considérait comme son amour de toujours. Son mari avait un physique d’acteur américain ; elle racontait souvent à D. qu’elle était tombée amoureuse de lui au premier regard, à l’âge de 20 ans. Leur histoire était pour elle un bijou précieux.

En 1996, à la suite d’une douleur aux jambes, le père de D. consulta le médecin pour ce qu’il croyait être une sciatique. On découvrit qu’un caillot de sang bloqué dans les veines de ses jambes montait à toute allure vers ses poumons. En trois semaines, le cœur de son père fut envahi et il mourut à l’hôpital. D. ne pleura pas à l’enterrement. Elle consola sa mère et sa sœur puis tâcha d’être une enfant sans histoire pour ne causer de souci à personne.

À la maison, D. ne manquait de rien. Ni d’amour, ni d’attentions. Elle possédait une jolie chambre ainsi qu’une garde-robe fashion. Mais elle manquait de ce tout petit éclat qui ferait d’elle une jolie fille populaire : D. n’était pas bien dans sa peau. Elle était l’amie de tout le monde et de personne. Elle ne faisait pas de bêtise, elle était discrète au point de passer souvent inaperçue. En secret, elle enviait les bandes de garçons et les filles du collège, sexy et maquillées, convoitées à la sortie des classes. Elle aurait bien aimé leur ressembler. Mais elle était d’une nature solitaire. Elle préférait être seule plutôt que de fréquenter les premiers de la classe, ses copains habituels mais pas toujours très causants. Elle allait entrer en troisième et cette nouvelle année scolaire s’annonçait identique aux précédentes : ennuyeuse.


D. était fascinée par les mauvais garçons, ceux qui appartenaient à des bandes, un peu voyous, un peu rock ou rap, cheveux longs ou rasés, dégaine fashion et regard de braise : ceux qui vous brisaient le cœur en un rien de temps.

 

C’était l’été, les grandes vacances touchaient à leur fin ; D. se promenait seule dans la rue quand elle croisa cette bande qu’elle admirait tant au collège. Des regards s’échangèrent. Au milieu des garçons, il y avait Yasmina, la fille populaire du collège. Les épaules basses, D. continua à marcher en se rongeant un bout d’ongle, alors que quelqu’un courait derrière elle. Yasmina, qui avait fait demi-tour, la rattrapa.

« Salut, tu fais quoi ? »

D. n’en revenait pas, la « belle » du collège s’intéressait à elle. Yasmina, était la reine des filles. Une Beurette sexy, autour de laquelle, les garçons gravitaient comme des mouches.

« Je me balade et je rentre chez moi. »

D. planta ses yeux éperdus d’admiration dans ceux de Yasmina et osa lui demander :

« Et toi ?

– Moi aussi, je me balade, tu veux que je vienne avec toi ?

– Oui, si tu veux. »

C’était simple comme le début d’une amitié. Elles se promenèrent sur le boulevard d’Italie, s’arrêtèrent dans la galerie marchande. Yasmina conseilla à D. l’achat d’un top rose, d’une ceinture noire et la raccompagna chez elle après qu’elles eurent échangé leurs numéros de téléphone. Le lendemain matin, Yasmina appela D. et lui demanda si elle voulait sortir. D. accepta. Elle rayonnait dans son top rose et dans son jean taille basse. D. confia à sa nouvelle amie qu’elle était amoureuse de Benoît, un garçon du collège, mais qu’elle ne savait pas comment l’aborder. Yasmina adorait les histoires de garçons et chaque soir, au téléphone, elle la conseillait. L’après-midi, lorsqu’elles se voyaient, Yasmina lui disait d’accepter tout ce qu’il lui demanderait : sinon il en préférerait une autre. « Les garçons sont comme ça. On ne peut rien y faire. Il faut leur donner ce qu’ils demandent. »

Fascinée, D. écoutait les conseils de son amie, mais elle se souvenait aussi que sa mère lui avait appris autre chose : si elle se donnait trop rapidement à Benoît, elle ne saurait pas se faire désirer et elle ne le mériterait pas. Mais après tout, qu’est-ce qu’elle en savait, sa mère ? C’était une autre génération, elle n’avait connu que son père et maintenant, elle était seule. Yasmina, elle, était si populaire. D. admirait Yasmina, elle buvait ses paroles ; quand sa nouvelle amie lui remontait son top rose au-dessus du nombril, elle trouvait que c’était plus joli. « Tu es si belle ! Tu aurais tort de ne pas te montrer ! Le nombril, c’est ce qu’on a de plus beau ! Regarde le mien, je le montre tout le temps. Fais pareil, tu verras, c’est mieux ! »

Personne à part sa mère et son père ne lui avait jamais dit qu’elle était belle. Du coup, elle mit davantage ses seins en valeur dans les push-up achetés la veille. Yasmina lui apprenait à mettre du bleu sur ses yeux, du rose sur sa bouche et à faire les boutiques pour se procurer de petits hauts aguichants. Captivée, elle observait Yasmina déambuler dans sa chambre avec ses nouveaux achats. Ensemble, elles parlaient de sexe, de cette première fois qui terrifiait D., mais Yasmina la rassurait. « Moi, je l’ai déjà fait. Ça fait un peu mal, mais c’est super bien. » D. ouvrait ses yeux éperdus d’amour plus grands encore. Yasmina était la plus précieuse des amies.

D. ne savait pas encore qu’elle était une proie que Yasmina appâtait pour mieux la livrer.




« Elle ne me plaît pas du tout ta nouvelle copine »

Pendant que cette « amitié » se créait, A., la mère de D., travaillait : elle préparait activement la prérentrée des élèves dans son lycée. Elle avait des idées nouvelles pour eux et elle se plongeait volontiers dans toute tâche qui l’éloignait de la pensée de son mari. Classé Zone d’éducation prioritaire (ZEP), son lycée était en Seine-Saint-Denis : la grande majorité des élèves étaient issus de l’immigration. Elle connaissait leurs familles, leurs soucis, leurs bêtises et leurs envies.

Lorsqu’elle était arrivée de province, le rectorat l’avait nommée dans cet établissement et, depuis elle y était restée. Elle aimait côtoyer ces gamins. Pendant dix ans, elle profita avec sa famille du logement de fonction situé dans l’enceinte du lycée. D. allait à l’école maternelle non loin ; mais lorsque l’enfant entra en primaire, les parents pensèrent qu’il valait mieux déménager. A. entendait en effet d’atroces faits divers en Seine-Saint-Denis et elle ne tenait pas à y élever ses filles. La famille s’était donc installée à Paris, dans un coin tranquille du 13e arrondissement. L’appartement était grand, confortable, le quartier à la fois populaire et bourgeois. Chaque matin, lorsqu’elle entrait dans le métro pour se rendre au lycée, A. était une femme heureuse. Elle changea à la mort de son époux. Elle avait hurlé dans le couloir de l’hôpital quand, allongé dans son lit, il avait cessé de bouger. Elle commença à prendre des cachets pour dormir, remplit ses poches de mouchoirs. Le loyer étant devenu trop élevé pour un seul salaire, elle déménagea. La Ville de Paris lui trouva un logement. En le visitant, elle ne regarda que les chambres pour ses filles. Grandes, claires, blanches : elles y seraient bien. A. signa, sans prêter attention aux tours qui entouraient l’immeuble de la rue Dunois où, désormais, elle allait vivre.

C., sa fille aînée, âgée de neuf ans de plus que D., était interne dans un établissement spécialisé et ne rentrait que le week-end. D. se révélait une enfant délicieuse et elle entretenait une relation complice avec sa mère. Enfant sérieuse et tranquille, D. lui confiait quelques secrets, jouait du piano et dansait sur du hip-hop. A. lui faisait confiance. Bien sûr, la petite était parfois triste ; son père adoré lui manquait. Pendant les neuf ans qu’il avait passés à ses côtés, il lui avait enseigné une certaine idée du bonheur. D. fut nourrie d’attentions, de patience, de curiosité, d’attachement et d’amour. Elle n’avait pas été préparée au monde brutal qui l’entourait.

 

Lorsque sa mère sortit du métro après cette journée de prérentrée, elle avait hâte d’arriver à la maison. Là, dans le salon, face à elle, Yasmina avachie dans le canapé se leva d’un bond.


« Oh, bonjour madame ! » A. la salua, lui posa quelques questions sur ses vacances, la rentrée prochaine, le collège, ses parents. Yasmina était dans une classe de SEGPA dans le même établissement que D. Lorsqu’elle fut partie, A. se tourna vers D. :

« Elle ne me plaît pas du tout ta nouvelle copine !

– Tu dis ça parce qu’elle est dans une filière pour enfants difficiles.

– Non, D., je m’occupe de ces enfants toute la journée et tu sais que ça ne me pose aucun problème. Mais je n’aime pas sa politesse. Elle en fait trop !

– C’est mieux qu’elle soit polie, non ?

– Bien sûr, mais sa politesse n’est pas vraie. Elle est mielleuse et je n’aime pas sa façon de parler. Je préfère tes autres amis. »

La mère et la fille ne se fâchaient jamais et ce soir, ce n’était pas Yasmina qui allait jeter le trouble dans leur famille. Elles dînèrent, et n’en parlèrent plus. Le lendemain, c’était la rentrée.




La métamorphose

La métamorphose de D. fut lente, mais inexorable. Au cours de la première semaine, elle rentra à la maison avec le nez cassé. « On jouait à courir dans la rue avec mes amis et je suis rentrée dans un arbre ! » a-t-elle dit à sa mère.

Pendant le week-end, elle se montra agressive, s’enferma dans sa chambre, refusa de parler, de dîner, de sortir. A. ne comprenait pas, elle ne reconnaissait pas sa fille, elle ne cessait de s’inquiéter et de lui poser des questions ; mais D. se terrait dans le silence et la porte de sa chambre demeurait close.

Le lundi matin, déboussolée, A. téléphona au collège pour savoir si tout allait bien. La conseillère d’éducation lui dit qu’il n’y avait rien de particulier. Arrivée à son bureau, elle évoqua la crise de sa fille avec des collègues. Tous eurent la même réaction.

« Ne t’inquiète pas ! C’est l’adolescence. Moi aussi, je vis des moments terribles avec ma fille ! C’est l’âge… »

A. fut rassurée par leurs propos.

Lorsqu’elle rentra le soir, à 19 heures, sa fille regardait par la fenêtre de la cuisine. A. ne voyait que son dos et ses cheveux emmêlés ; elle ne pouvait pas remarquer ses yeux apeurés qui fixaient l’obscurité.

 

Un mois plus tard, alors qu’elles dînaient, A. remarqua que D. tirait étrangement ses manches sur ses mains.

« Tu pourrais te tenir autrement ! Pourquoi caches-tu tes mains ? » lui demanda-t-elle.

Pour toute réponse, D. balança ses couverts et son assiette, se leva et se claquemura dans sa chambre. Restée assise à la table, A. se sentit soudain seule et désarmée pour aider sa fille à traverser ce moment de vie.

 

Dans sa chambre, D. lisait le Coran. Elle referma les versets, souleva le coin de son matelas, attrapa une petite trousse bleue et en sortit un rasoir. Elle saisit la serviette de toilette suspendue au portemanteau, l’étala sur ses genoux, présenta son bras gauche à la lame et entailla la chair. Le sang coula, elle mordit sa lèvre tant la douleur était forte ; elle ne devait pas crier, sa mère dans le salon risquait de l’entendre. Des larmes roulaient le long de ses joues. Elle entailla encore. Elle baissait les yeux et soupirait en regardant la serviette blanche se maculer de rouge. Elle taillada encore une fois. Puis, apaisée, elle s’endormit.

 

Le lendemain matin, pendant le petit-déjeuner, elle n’adressa pas la parole à sa mère. Comme la veille, elle tirait son pull sur ses mains. Elle avala son chocolat chaud et retourna dans sa chambre. Dans le fond de son sac d’école, elle roula la serviette blanche tachée, glissa ses affaires scolaires par-dessus et partit au collège. Sa copine de toujours, Louise, l’attendait comme chaque matin au bas de l’immeuble. De loin, D. l’aperçut : elle prit une autre sortie, celle de derrière. D. s’arrêta devant une poubelle, souleva le couvercle, jeta la serviette de toilette et, avec un bâton, l’enfonça sous les ordures. Louise attendait déjà devant le collège lorsqu’elle arriva.

« D., tu n’es pas cool en ce moment ! Je t’ai attendue devant chez toi. Par où tu es passée ?

– Écoute, si tu n’es pas contente, t’as qu’à plus venir me chercher. Je ne te demande rien !

– Pourquoi tu m’agresses ? Je ne t’ai rien fait ! Je te trouve bizarre en ce moment !

– Laisse tomber, tu ne peux pas comprendre, t’es qu’une gamine ! »

D. et Louise s’étaient rencontrées à l’école primaire, elles partaient souvent en vacances ensemble. La mère de D. aimait beaucoup cette petite. Elle était la fille de son médecin traitant et l’homme s’était montré très proche de la famille lors du décès du mari.


Dès qu’elle arriva à son bureau, A., d’ailleurs, lui téléphona. Elle s’inquiéta auprès de lui de l’état d’agressivité de D. « Elle a 13 ans. Ce sont les hormones de l’adolescence qui sont en émoi. Souvent, les enfants deviennent agressifs. Ne vous inquiétez pas, c’est normal ! Et le pire peut encore arriver avec les petits copains. Soyez sereine, ça passera ! » répondit le professionnel.

 

Ce même jour de fin septembre, il était 17 heures lorsque le collège contacta A. pour l’informer que son enfant ne travaillait plus en classe et que son insolence devenait préoccupante. Durant l’heure qui suivit, A. s’adressa à une association d’étudiants qui donnait des cours particuliers. Elle informa sa fille de sa décision le soir même.

« À partir de demain, tu vas prendre deux heures de cours de soutien en rentrant à la maison », lui annonça-t-elle.

D. accueillit la nouvelle en hochant la tête.

« Dis quelque chose ! implora A. J’ai l’impression que tu te fiches de tout. Que se passe-t-il ? Dis-moi !

– Il ne se passe rien, maman, ne te fais pas de souci !

– Je me fais un souci énorme ! Toute la journée, je me demande ce qui se passe. Retrouvons-nous, D., dis-moi ce qui ne va pas !

– Maman, tout va bien, je te le promets, ne t’inquiète pas ! »

L’enfant fit un câlin à sa mère, passa un long moment lovée dans ses bras. Elle s’excusa de son mauvais comportement, promit qu’elle ferait un effort, que ça irait mieux au collège ; elle se justifia en accusant les profs d’être tous nuls, les devoirs difficiles, mais ça irait maintenant puisque cet étudiant l’aiderait. Rassurée, A. s’endormit.

À 7 h 45 le lendemain matin, D. enfonça une autre serviette blanche maculée de sang dans une poubelle.

 

Le mois d’octobre commençait. D. s’était luxé l’épaule en jouant avec ses amis ; du moins c’était ce qu’elle avait expliqué à sa mère pour qu’elle inscrive un mot dans le carnet de correspondance qui la dispenserait de piscine. D. ne pouvait montrer son corps à personne. Son dos, ses cuisses, ses mollets, son ventre, ses fesses étaient couverts de bleus. Lorsque sa mère voulut l’emmener chez le médecin pour examiner son épaule luxée, elle refusa.

« Tu sais maman, pour une luxation, on ne peut rien faire, faut attendre, c’est tout !

– Oui, mais quand même, si c’était plus grave ?

– Mais non, maman, regarde, je peux bouger l’épaule ! »

D. avait fait un demi-tour astucieux sur elle-même afin de tourner le dos à sa mère lorsque sa bouche se tordrait de douleur au moment où elle remuerait l’épaule.

« Tu vois, je peux bouger !

– Tu es une grande fille maintenant ! Tu sais ce qui est bon pour toi, n’est-ce pas ? » répondit sa mère.




« Qu’est-ce qui te fait peur ? »

Le lendemain, lorsque A. rentra, D. lisait le Coran dans le salon. Tout en déballant les courses, elle contempla sa fille plongée dans les sourates.


« Ma chérie, je trouve formidable que tu aies cette ouverture d’esprit, que tu t’intéresses à d’autres cultures ! »

D. lui lança un regard noir.

« Nous, les catholiques, nous sommes des nuls. Jésus n’est qu’un disciple ! Et notre Vierge Marie, c’est une blague, elle n’a jamais pu exister, c’est n’importe quoi… »

D. était baptisée, elle avait été au catéchisme, accompli ses deux communions et, peu après la mort de son père, elle avait rallié une troupe de louveteaux qui l’avait aidée à surmonter l’épreuve.

« Tu sais, les fondements religieux sont un mystère. Même les théologiens ne sont sûrs de rien ! » expliqua sa mère.

Durant tout le dîner, A. évoqua Bouddha, l’islam, le judaïsme, la Vierge Marie, Jésus. D. l’écoutait, mais ne semblait lui prêter aucun intérêt. À la fin du repas, elle décréta qu’elle ne mangerait plus de porc, informa sa mère de sa volonté de se convertir à l’islam et se confina dans sa chambre.

Un peu plus tard dans la soirée, seule dans son lit, désemparée, A. se releva, frappa à la porte de sa fille.

« Un instant », répondit-elle.

Le respect des espaces, des pensées, de l’autre étaient des valeurs essentielles dans l’éducation transmise par le couple à ses enfants. A. attendit donc que D. l’autorise à entrer. Comme elle trouvait le temps long, elle frappa encore.

« Oui, entre maman ! répondit D.

– Qu’est-ce que tu faisais, pourquoi c’était si long ? lui demanda sa mère.


– Je ne t’avais pas entendue la première fois », mentit-elle.

A. s’assit sur le bord du lit de sa fille.

« Tu sais, ma chérie, nous avons toujours été si proches toutes les deux que je suis déroutée par ton attitude. Je ne te comprends plus, j’ai l’impression que je t’agace, que tu ne me supportes plus. Dis-moi ce qui te travaille.

– Ne te fais pas de souci maman. Je te promets que ça va.

– Non, D., je ne te crois pas », répondit avec autorité sa mère.

D. dut se sentir acculée.

« Maman, c’est vrai, j’ai eu de petits soucis avec des amis à l’école et ça m’énervait, mais c’est fini, j’ai tout réglé.

– Qu’est-ce que c’était ces soucis ? Tu veux m’en parler ?

– Non, c’est mon histoire, mais c’est réglé. Rien de grave, maman. »

A. coula un regard protecteur vers sa fille.

« Tu es bien sûre ?

– Oui, maman, je suis sûre et je suis vraiment désolée si je t’ai fait de la peine… »

Sa mère hésita.

« Tu sais D., tu n’as pas voulu rencontrer de psychothérapeute à la mort de papa, je me demande si ce ne serait pas le moment, qu’en dis-tu ?

– Non, je n’ai rien à lui dire. »

La mère se releva et s’apprêtait à sortir de la chambre lorsqu’elle se retourna brusquement.

« Tu dors avec un gros pull avec la chaleur qu’il fait ici ?


– Oui, j’ai dû attraper froid. Bonne nuit, maman. »

A. hocha la tête, envoya un baiser à sa fille et retourna se coucher. Elle n’était pas tranquille. Sa fille lui mentait, elle le sentait.

Le lendemain matin, elle téléphona une fois encore à son ami médecin afin qu’il s’informât auprès de sa fille Louise s’il se passait quelque chose d’anormal au collège.

 

À la fin de la première semaine d’octobre, lorsque A. rentra un soir, l’étudiant en sciences physiques qui donnait les cours particuliers à D. rangeait ses affaires tandis que l’adolescente était descendue chercher du pain. Il l’avertit que les cours ne servaient à rien : D. ne voulait pas travailler. Elle ne faisait aucun effort pour se concentrer, rêvassait pendant les deux heures. Il lui semblait honnête d’avertir la mère qu’elle dépensait de l’argent pour rien. Par ailleurs, quelque chose l’intriguait dans l’attitude de D.

« Dès qu’il y a un bruit au-dehors, elle se précipite pour mettre le loquet de sécurité sur la porte d’entrée, elle a l’air terrifiée. Au moindre bruit, elle sursaute comme si elle avait vraiment peur, c’est étrange. »

Lorsque D. revint, sa mère lui demanda de s’asseoir dans la cuisine.

« Luc me dit que tu as peur. De quoi as-tu peur ?

– De rien ! Il exagère. »

Déjà parti, l’étudiant ne pouvait pas décrire l’état de terreur dans lequel elle se trouvait au moindre bruit.

« Une fois, j’ai mis le loquet, j’entendais du bruit dans les escaliers et il avait l’air surpris que je fasse ça ! Mais bon, je me suis dit, on ne sait jamais ! »


L’explication tenait la route. A. déclara qu’elle n’avait pas les moyens de payer des cours s’ils ne servaient à rien. D. lui proposa d’arrêter. La mère jugea plus sage qu’elle se mette à travailler tout en faisant remarquer à sa fille qu’elle se négligeait.

« Tu devrais démêler tes cheveux… »

Elle ne remarqua pas le fait que l’enfant n’avait pas rapporté le pain.




Scarifications

Le lendemain, durant le dîner, le visage opalin de D. parut soudain cadavérique à sa mère. Cheveux ternes et gras qu’elle ne peignait plus jamais, doigts aux ongles crasseux, cils qui tombaient dès qu’elle se frottait les yeux, épaules avachies ; et ses manches qu’elle tenait obstinément entre ses pouces.

« Tu as une mine épouvantable et je veux que tu te débarrasses de ce tic : mets tes manches normalement ! »

D. secoua la tête.

« Obéis-moi ! Montre-moi tes bras tout de suite ! »

L’enfant enfonça ses yeux tristes dans ceux de sa mère puis souleva ses manches. Ses avant-bras étaient striés de croûtes de sang, des centaines de griffures hachées les barraient ; la peau douce des avant-bras de D. était ravagée. A. n’avait jamais vu de scarifications de sa vie. Elle hurla, horrifiée.

« D. ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’as-tu fait ?

– C’est rien, c’est bon !

– Non, c’est pas bon du tout ! D., pourquoi fais-tu ça ?

– Je me scarifie, tout le monde fait ça, t’inquiète !


– Non, tout le monde ne fait pas ça !

– Mais t’y connais rien, maman, t’es dépassée, ton éducation est dépassée, tu ne sais rien de ce qui se passe ! Tu crois tout savoir, mais tu ne sais rien ! Même dans ton bahut là-bas, je suis sûre que tu ne comprends rien ! »

D. avait hurlé, s’était levée, avait quitté la cuisine et claqué la porte de sa chambre. A. se sentait impuissante. Jamais, son enfant n’avait piqué une telle crise. Le téléphone sonna. C’était Pierre B., le médecin de famille.

« Je voulais vous donner des nouvelles rassurantes. J’ai longuement discuté avec Louise, il semble que tout aille bien au collège, rien de particulier. Sinon que D. travaille de moins en moins bien et ça semble lui peser. Avez-vous songé à lui donner des cours de soutien pour l’aider à redresser son niveau en maths qui semble péricliter ? »

Il n’entendit qu’un sanglot en guise de réponse.

« A., que se passe-t-il ?

– Pierre, je viens de découvrir des scarifications sur les bras de D., c’est horrible, on dirait qu’elle cherche à mourir ! Elle a mauvaise mine, elle ne va pas bien, je suis très inquiète !

– Je comprends, mais vous me semblez à fleur de peau, calmez-vous.

– Je ne peux pas !

– Voulez-vous que je vienne ?

– Non, mais je suis perdue ! Qu’est-ce que ça veut dire des scarifications ? »

Le médecin émit un petit rire dans le téléphone.

« Rassurez-vous, ce n’est rien ! Beaucoup d’ados font ça. J’en vois régulièrement à mon cabinet, c’est la mode. »

Le ton du médecin était léger, A. respira à nouveau.


« Vous êtes sûr ?

– Je suis formel ! Et puis, n’oubliez pas que D. a perdu son papa…

– C’est aussi pour ça que je m’inquiète, elle est tellement différente ces temps-ci !

– Ça lui passera. Dans quelques mois, ses hormones auront fini de la tirailler et elle redeviendra la D. que vous connaissiez. »

A. hésita avant de raccrocher.

« Vous êtes sûr de ce que vous a dit Louise ?

– Oui, absolument sûr. Au collège, tout va bien. Mais vous, vous m’inquiétez. Peut-être êtes-vous fatiguée, peut-être devriez-vous revoir votre psychanalyste afin qu’il vous aide à traverser cette période difficile ? »

À contrecœur, elle mit fin à la conversation, se persuada qu’il avait sûrement raison, avala un Stilnox et se coucha.

Le lendemain matin, avant de partir travailler, elle laissa un message à son psychanalyste afin d’obtenir un rendez-vous le plus rapidement possible. Lorsqu’elle vit D. traverser le couloir, elle eut l’impression qu’un zombie avançait vers elle.

« D., que t’arrive-t-il ? »

Les yeux de l’enfant étaient vides, grands ouverts ; elle marchait, droite, les bras ballants, le pas régulier. Elle n’émit pas un son quand elle passa devant sa mère. Elle ouvrit la porte d’une main d’automate et sortit.

 

À midi, lorsqu’elle s’assit en face de son psychanalyste, A. sanglotait. Elle vida ses angoisses quant à l’état de sa fille : son changement, son agressivité, son apparence physique, sa volonté de se convertir à l’islam, son indifférence et ses scarifications. Le psy hocha la tête. Il connaissait A. depuis trois ans : elle était venue le voir, tordue de douleur après la mort de son mari.

« Votre deuil n’est pas encore terminé. Et pourquoi D. n’aurait-elle pas le droit d’exprimer sa douleur comme elle l’entend ? Les adolescentes qui se scarifient veulent se faire mal. D. souffre. Elle veut avoir mal ailleurs que dans son cœur. Ça va passer. Son père doit lui manquer. Elle s’apprête à entrer dans l’adolescence seule, sans lui. Peut-être devrait-elle voir un spécialiste de l’enfance ? Elle est différente de vous et n’exprime pas les choses à votre manière. Rassurez-vous, restez la mère que vous êtes, soyez là si elle ressent le besoin de venir pleurer avec vous. »

L’analyste avait rassuré A. Lorsqu’elle vit D. entrer dans la maison telle un spectre, elle se raisonna pour ne pas tressaillir. Lors du dîner, elle fit comme si de rien n’était. Elle suggéra à D. de se rendre ensemble chez le coiffeur le mercredi suivant. D. déclina.




Zombie

À partir de ce jour-là, la mère et la fille entrèrent dans une période singulière. L’une, zombie, fixait l’autre. La mère, pétrifiée, la découvrait sans pouvoir détacher son regard. Elles cohabitaient, mais ne s’adressaient plus la parole.

A. souffrait, mais son entourage lui disait de penser à autre chose. Elle était effarée que tout le monde à part elle trouvât normal ce comportement étrange. Elle redoubla ses séances chez le psy qui finit par lui annoncer qu’elle devait prendre garde à ne pas transférer ses souffrances sur sa fille.

Un jour, à son bureau, elle se renseigna sur Internet à propos des signes extérieurs manifestés par une personne prise dans une secte. Il lui semblait que D. était devenue un fantôme, qu’elle ne s’appartenait plus, qu’elle était complètement envoûtée. Elle rappela son ami médecin pour s’assurer que leurs filles ne fumaient pas de cannabis. Il la rassura sur ce point.

A. était complètement désemparée, seule et engourdie de doutes quand son portable sonna. Le collège l’informait que D. avait séché les deux dernières heures de cours de la journée. A. était furieuse en rentrant, bien décidée à se confronter une bonne fois pour toutes à sa fille. Elle ne la laisserait pas se terrer dans le mutisme une journée de plus. Trois semaines, c’était beaucoup trop long.

« Où étais-tu ? »

D’une voix sourde qui n’était plus la sienne, D. murmura :

« Avec une amie !

– Quelle amie ? »

D. se tut.

« Réponds-moi, D., parle-moi ! Tout de ta vie me regarde, tu n’as que 13 ans ! Je veux savoir où et avec qui tu étais ! »

D. ne répondit plus à aucune des questions. Sa mère cria, jamais elle ne s’était emportée contre elle avant. Elle avait envie de gifler sa fille, mais jamais elle n’avait porté la main sur ses enfants. Et une petite voix intérieure lui prédisait que ce serait pire si elle perdait son sang-froid. Mais après tout, la situation pouvait-elle être pire ?


« D., ça ne peut pas continuer ainsi ! Je veux que tu me dises ce qui ne va pas. »

D. fixa sa mère de ses yeux devenus tristes et tourna les talons. Elle s’isola dans sa chambre et libéra les endomorphines de son douloureux bien-être en se scarifiant encore un peu. Affolée, A. alluma la télévision. Un programme défilait devant ses yeux tandis qu’elle énumérait les possibilités : la traîner de force chez le psy, la punir, la gifler, parler encore et encore. Son mari lui manquait terriblement et pour la première fois, elle se surprit à le maudire pour l’avoir laissée seule.

Le lendemain, c’était mercredi. D. avait des cours le matin. Il était convenu depuis la rentrée qu’elle passerait un mercredi après-midi sur deux avec sa mère. Comme chaque matin, elle partit pour le collège avec la consigne de ne pas traîner après les cours.




« Je n’en peux plus d’être une pute ! »

En 2000, le collège de D. eut une démarche particulière : les élèves de sixième retrouvèrent en troisième le même professeur principal afin que celui-ci pût évaluer le chemin parcouru pendant ces quatre années. La classe de D. retrouva ainsi Mme Janine F., professeure de technologie. Celle-ci avait eu beaucoup d’affection pour D. trois ans plus tôt. Elle avait alors obtenu trois mentions bien, elle se montrait appliquée, gentille, serviable, sérieuse, elle participait à l’esprit de travail de la classe. « Une petite fille bien », c’est ainsi que Mme F. décrira D. plus tard.


Lorsque, à la mi-septembre, elle vit D. arriver pour la seconde fois en retard à son cours, elle fut surprise et surtout choquée par son apparence : ses cheveux auburn décolorés en blond verdâtre étaient emmêlés, un top indécent dévoilait le nombril de l’enfant et moulait ses seins généreux et précoces. D. avait levé une main lasse pour s’excuser de son retard. D’une démarche lourde et traînante, elle avait traversé les rangs pour s’asseoir dans le fond de la classe. Dans la salle des profs, Mme F. fit part de son étonnement à ses collègues. Certains n’avaient rien remarqué, d’autres ignoraient qui était D. Ils prétendaient que le premier trimestre filait à toute allure et qu’ils n’avaient pas encore pu se familiariser avec tous les élèves. Quant à ceux qui l’avaient aperçue, ils la réduisaient à l’état de « fille vulgaire », une de ces ados allumeuses qui éprouvent le besoin de se faire remarquer.

« Mais elle n’était pas du tout comme ça en sixième, je me demande ce qui lui prend… » s’inquiéta Mme F. La plupart de ses collègues haussèrent les épaules.

Mme F. donnait deux heures de cours hebdomadaires à la classe de D. et elle avait du mal à détacher ses yeux de cette enfant qui ne prenait pas ses notes, fixait la fenêtre et scrutait au-dehors, l’air apeuré. En début d’année, elle avait demandé à la conseillère principale d’éducation de prévenir sa mère et de l’alerter sur le comportement de sa fille. Mais rien n’avait changé. Au contraire, la situation empirait de semaine en semaine. D. ne travaillait absolument plus, accumulait les zéros et les heures de colle. Mais ce n’était pas le plus préoccupant pour cette enseignante expérimentée : l’état physique de la jeune fille la mettait mal à l’aise. Quelque chose ne tournait pas rond. Elle se négligeait de plus en plus. Ses cheveux étaient sales, son teint blafard, ses yeux cernés exprimaient une terreur inexplicable et inquiétante. Ce mercredi de la fin d’octobre, après le cours, Mme F. pria D. de rester afin de s’entretenir avec elle.

« Que se passe-t-il, D. ? Je ne te reconnais plus, tu ne travailles plus ! Tu étais pourtant pressentie pour de très longues études. Pourquoi es-tu démotivée ? »

D. se força à ouvrir la bouche pour déclarer :

« Non, non, madame, tout va bien. »

Mme F. était la prof que tous les enfants du collège appréciaient parce qu’elle était drôle, sympathique et charismatique. Chacune de ses phrases imposait son autorité naturelle.

« D., nous ne nous sommes pas bien comprises toutes les deux. Je ne te laisserai pas quitter l’établissement tant que je ne saurai pas ce qui se passe. Tu sembles avoir de graves soucis. Lesquels ? »

Deux heures s’écoulèrent ainsi, D. butée dans son silence, Mme F. déterminée à comprendre le comportement de l’adolescente. Elle prévint D. qu’elle ne sortirait de cette salle qu’avec la vérité. D. songea à sa mère avec qui elle avait rendez-vous après ce cours, elle imagina son angoisse et éclata en sanglots. Elle pleura longtemps. Enfin, elle se décida à ouvrir la bouche.

« Je vais vous dire ce qui se passe, mais je veux que vous promettiez de ne rien dire à ma mère. »

Mme F. promit et D. s’effondra :

« Je n’en peux plus d’être une pute ! »

Mme F. se doutait que les révélations seraient violentes.


« Pourquoi dis-tu ça ?

– Parce que tout le monde le dit ! Je suis obligée de sucer les bites de plein de mecs que je ne connais même pas. Tous les jours, ils m’attendent à la sortie du collège, du hip-hop, de chez moi, ils viennent quand ma mère n’est pas là, ils sont partout. Ils sont tout le temps là et à chaque fois, il y en a de plus en plus. Ils me font mal quand ils me pénètrent et ils m’ont prévenue que si j’en parlais à ma mère ou à quelqu’un, ils feraient pareil à ma sœur et à ma mère ! Il faut les protéger et ne rien dire à personne. Moi, ça va aller, je vais m’en sortir. Mais ma mère, elle était tellement triste quand mon père est mort qu’il ne faut plus lui faire de peine. »

D. avait parlé très vite, sans respirer ; elle s’était enfin vidée du poids qui l’étouffait. Écœurée par de tels aveux, Mme F. la serra dans ses bras. D. sanglota un long moment contre elle. Lorsqu’elle se calma, son professeur prit la tête de D. entre ses mains et lui avoua qu’elle ne pourrait pas respecter sa promesse.

« Tu dois le dire à ta mère dès aujourd’hui. Moi, je suis obligée de prévenir le principal qui va avertir la police. C’est fini maintenant, ça va aller. »




« Les putes, elles chialent toujours ! »

D. quitta le collège pour rejoindre enfin sa mère à la maison. Comme chaque jour, son cœur se serra lorsqu’elle traversa la cour de récré. Dans un coin, elle vit Yasmina et trois garçons ; elle entendit : « Regardez, c’est la pute qui suce ! », elle baissa encore un peu plus la tête et son ventre se noua lorsqu’elle passa le portail de l’établissement scolaire. Elle se demandait combien de garçons l’attendraient aujourd’hui. Pour l’instant, il n’y en avait aucun. Elle courut jusqu’à sa rue. Là, au coin de la rue Dunois et du boulevard Vincent-Auriol, ses jambes cessèrent de la porter. En bas de chez elle, trois garçons patientaient. Ils la virent, lui firent signe d’avancer. Tel un automate, elle marcha vers eux.

« T’as raison de venir, salope ! Ta mère est rentrée, on l’a vue et on pourrait bien se la taper quand on en aura marre de sa pute de fille ! » lui dit le plus âgé, un gosse de 15 ans qu’elle n’avait jamais vu. Les deux autres étaient souvent à la sortie du collège.

« Allez, avance ! »

Ils lui balancèrent un coup de pied dans les jambes et elle accéléra le pas. Ils l’entraînèrent dans la cage d’escalier d’un immeuble voisin, la jetèrent sur le sol. Le plus âgé ordonna :

« À genoux, salope ! Suce-moi ! Il paraît que tu suces bien ! »

D. ouvrit la bouche, le garçon enfourna son sexe entre ses lèvres, il tira sur ses cheveux, appuya sur sa tête pour la pénétrer plus profondément ; il grogna, appuya encore plus fort sur sa tête pendant qu’il éjaculait dans le fond de sa gorge. D. n’eut pas le temps de se redresser, un autre pénis s’enfonçait déjà dans sa bouche ; des mains glissaient entre ses cuisses, d’autres palpaient ses seins ou tiraient ses cheveux en arrière, des pieds frappaient ses jambes et son dos. Ça dura longtemps, elle avait l’impression d’étouffer, elle entendait des voix quelque part :

« La pute, elle suce bien !


– La salope, t’as vu, elle chiale.

– Les putes, elles chialent toujours. »

L’enfant aurait voulu hurler qu’elle allait mourir, qu’elle ne pouvait plus respirer, ils s’engouffraient les uns après les autres sans lui accorder de répit, elle n’en pouvait plus. Lorsque le troisième garçon éjacula enfin, D. entendit des voix de plus en plus distantes, ses cheveux ne la tiraillaient plus, elle ne ressentait presque plus rien. Elle pensa au bien qu’elle se procurerait le soir en abîmant ses bras. L’adolescent qui la violait grogna fort et D. vomit.

« Quelle dégueulasse, t’as vu, elle a gerbé !

– Elle est crade cette pute !

– Laisse tomber, on se casse, c’est trop dégoûtant ! »

Les trois garçons détalèrent. D. resta à genoux, elle toisa le sol maculé de vomi, replaça ses seins correctement dans son pull, réajusta son manteau, extirpa un Kleenex de sa poche, tenta de nettoyer son pantalon, passa une main dans ses cheveux pour les arranger un peu. Elle se pencha pour ramasser son sac à dos dont les affaires avaient été éparpillées par les adolescents et peina à se relever. Son dos lui faisait mal ; elle reprit le chemin de sa maison en se tenant les reins comme une petite vieille. Lorsqu’elle franchit la porte de l’appartement, D. entendit la voix paniquée de sa mère qui lui cria :

« Mais mon Dieu, où étais-tu ? J’étais morte d’inquiétude ! J’ai téléphoné partout ! À tes amis, au collège, je suis convoquée demain ! D., ça ne peut plus durer ! »

D. ne leva même pas les yeux vers elle. Elle ne pensait qu’à libérer ses endomorphines dans la solitude bienheureuse de sa chambre. Mais A. était absolument furieuse, il n’était plus question de discuter, de négocier, elle ne supportait plus cette infernale crise d’adolescence.

« D., je vais te mettre en internat ! Je n’en peux plus, cette situation est intenable ! D., écoute-moi ! »

Mais l’adolescente se précipita dans sa chambre, saisit son rasoir, installa la serviette, entailla sa chair. Elle soupira, enfin. Sa mère tambourinait à la porte désespérément close : D. l’avait fermée à clé. En guise de pansement, elle appliqua une paire de chaussettes sur ses avant-bras, puis se décida à ouvrir à sa mère. A. la gifla.

« Tu dépasses les bornes ! »

D. la fixa, tomba sur le sol et sanglota.

« Maman, je n’en peux plus. Des bites, je n’en peux plus des bites, je ne vois que des bites ! »

Sidérée, A. la serra convulsivement dans ses bras. Elle avait immédiatement compris le mal qui rongeait sa fille. Elle pleura à son tour et ne demanda rien. Il lui était impossible de prononcer le moindre mot, sa gorge était nouée. D. inondait de larmes les cheveux de sa mère, noyait son visage dans son cou, et lui murmurait :

« Ils m’ont obligée, maman. Je ne voulais pas. Tu m’en veux ? »

A. ne parvint qu’à souffler un non tant sa voix s’étranglait. Elle serra un peu plus fort son enfant contre elle en lui caressant les cheveux. Soudain anéantie, D. s’endormit dans les bras de sa mère. A. s’enferma dans sa chambre et s’allongea sur son lit, terrassée. Elle pleura toute la soirée et toute la nuit. Elle fut obligée de se mettre nue, ses vêtements la brûlaient. Puis elle dut retirer les draps, eux aussi brûlaient son corps. Elle ne supportait plus rien. Elle n’arrivait pas à penser, ne parvenait pas à réfléchir. Fallait-il porter plainte maintenant ? Demain ? Tuer ces garçons ? Mais alors, qui s’occuperait de ses enfants ? Déménager au plus tôt ? Emmener D. aux urgences ? Non, il fallait qu’elle dorme, elle avait besoin de se reposer.

Elle pensa à ses choix, des années auparavant : quitter le 93 pour Paris en croyant mettre ses enfants en sécurité ; un esprit cynique revendiquerait certainement l’ironie de la situation. Elle se remémora chacun des signaux lancés par D. : son mutisme, son agressivité, son allure fantomatique, ses yeux éteints, ses cheveux douteux, ses bras scarifiés. D. l’alertait clairement de l’enfer qu’elle subissait, et A., sa propre mère, n’avait rien vu. Elle se sentit stupide et coupable. Elle se frappa la tête avec les mains, haït ses amis, son psy, son médecin, ses collègues qui n’avaient rien compris non plus. Elle se leva d’un bond, poussa la porte de la chambre de D. qui dormait profondément. Elle lui caressa les cheveux, embrassa ses yeux, elle pleura encore, ses larmes coulèrent sur le front de son enfant. Lorsqu’elle retourna dans sa chambre, elle ouvrit la fenêtre et hurla à se briser la voix.

 

Le lendemain, elle dissimula ses yeux derrière des lunettes de soleil. Elle ne pouvait montrer son visage ravagé par les larmes. Lors de son entrevue avec la principale du collège de D, elle prit connaissance de la lettre qui serait envoyée par le collège au procureur de la République pour signaler la situation de l’adolescente en danger.





« Madame, pour la plainte, faudra revenir demain »

En sortant du collège, A. se rendit au commissariat du 13e arrondissement ; mais l’ officier de permanence refusa d’enregistrer sa plainte : pour ce type d’affaires, elle devait se rendre directement à la brigade des mineurs, quai de Gesvres dans le 4e arrondissement. Cela l’embêtait de laisser aussi longtemps D. seule à la maison, mais étant donné la gravité de la situation, il était hors de question de remettre la déposition à plus tard. Elle sauta donc dans un taxi.

Elle fut accueillie par une femme en uniforme. Cette dernière la dévisagea, visiblement méfiante. A., en effet, complètement négligée, visage extrêmement pâle, cheveux en bataille, pull à l’envers, lacets défaits, ne lui inspirait aucune confiance. Elle se demanda si elle n’était pas une de ces paumées qui venait de passer la nuit en cellule.

« C’est pour quoi ? interrogea-t-elle d’une voix de crécelle.

– Ma fille a été violée par plusieurs garçons, je viens porter plainte !

– Ah ! s’exclama l’autre un peu surprise. C’est une tournante, c’est ça ?

– Non, c’est un viol !

– Où est votre fille en ce moment ?

– À la maison. »

A. se tenait debout face au bureau de l’accueil. Ses jambes flageolaient, elle aurait voulu s’asseoir. Elle aurait voulu pleurer dans les bras de quelqu’un.

« Elle n’est pas à l’hôpital ?


– Non.

– Si elle a été violée, pourquoi ne l’y avez-vous pas conduite ?

– Pour l’instant, elle dort, elle doit se reposer.

– Je vois… »

A. était trop tourneboulée pour déceler la suspicion qui perçait dans la voix de son interlocutrice.

« Pour la plainte, il faudrait revenir demain matin, le lieutenant qui s’en occupe n’est pas là aujourd’hui.

– J’ai traversé tout Paris, demain, je travaille, je ne pourrai pas revenir.

– Écoutez, quand on veut réellement porter plainte pour une affaire aussi grave, on trouve toujours le moyen de se débrouiller. Et quand on a une fille qui a été violée, on prend des congés et on s’occupe d’elle ! »

Ces phrases brûlèrent A. comme une gifle. Elle ne tenta pas d’expliquer à cet agent sa situation de veuve, son obligation de travailler malgré le drame qui frappait sa famille. Elle préféra rentrer chez elle. Dans le taxi, elle chercha désespérément qui aurait assez d’intelligence pour comprendre sans la juger, qui aurait assez d’amitié pour la soutenir.

À la maison, D. dormait toujours. A. s’assit au bord du lit et la contempla. Son gros pull-over cachait les blessures de ses bras, son visage était enfoui sous la couette. Au pied du lit gisait le Coran. Elle se baissa, le feuilleta avant de le jeter à la poubelle.

Sa fille n’avait pas eu besoin de le lui expliquer pour que A. comprît, sa volonté d’appartenir à la religion de ses agresseurs. Sa volonté de conversion avait été guidée par une confuse stratégie de survie ou bien par fatalité, une tentative pour accepter son sort : se persuader qu’elle mérite ce qu’elle subit parce que ses agresseurs appartiennent à une religion supérieure.




« Elle est bizarre, votre histoire ! »

A. téléphona à une avocate qu’elle avait rencontrée quelques années plus tôt. Elle lui expliqua la situation et l’attitude de l’agent d’accueil à la brigade des mineurs. L’avocate lui donna rendez-vous devant le quai de Gesvres deux heures plus tard.

L’agent d’accueil n’était plus la même. L’avocate se chargea de relater l’affaire que l’agent écouta sans commentaire ; après un appel, il les informa que le lieutenant était disponible. En entrant dans le vaste bureau grisâtre, A. fut à la fois surprise et soulagée de constater que le lieutenant était une femme, peut-être comprendrait-elle mieux le drame de sa fille. Installée derrière son ordinateur, elle procéda aux vérifications d’usage. Pendant un long moment, elle regarda à peine A. Mais cela lui importait peu, elle était là où elle devait être et cette femme arrêterait les coupables. Le lieutenant tourna la tête vers elle.

« Bon alors, c’est quoi cette histoire ? »

A. se faisait-elle des idées ou bien la voix du lieutenant traduisait-elle de la lassitude ? Comme si elle avait affaire à une mauvaise blague qui se répétait régulièrement et l’agaçait. Les deux femmes étaient seules dans le bureau, l’avocate, appelée par une urgence à son cabinet, était partie après s’être assurée du dépôt de plainte. A. regrettait cette présence réconfortante et dont l’autorité aurait probablement pu l’aider à convaincre son vis-à-vis.

« Je ne sais pas au juste. Hier soir, ma fille, qui a beaucoup changé ces derniers temps, m’a dit qu’elle n’en pouvait plus de voir des bites… »

Le lieutenant l’interrompit :

« Des bites ? C’est elle qui a employé le mot ?

– Oui et ce n’est pas dans ses habitudes. Ma fille est une petite très bien élevée.

– Oui, tous les parents disent ça puis tombent de haut.

– Je vous demande pardon ?

– Rien. Continuez !

– J’ai appris par le collège qu’elle était attendue depuis deux mois à la sortie des cours par des garçons qui la contraignaient à pratiquer des fellations ou à avoir des relations sexuelles avec eux.

– Depuis deux mois ?

– Oui, c’est ce qu’elle a dit à son professeur principal.

– Où cela se passait-il ?

– Je ne sais pas.

– Qui sont ces garçons ?

– Je ne sais pas.

– Combien y en a-t-il ?

– Je ne sais pas.

– Vous ne savez pas grand-chose. »

A. se tut. Son ignorance l’anéantissait, elle n’avait rien vu, elle n’avait pas su protéger son enfant. Elle se ratatina sur son siège. Le visage du lieutenant qui lui avait paru si doux en entrant dans le bureau n’avait plus rien d’agréable. Ce n’était qu’une fonctionnaire sèche et irascible qui, après chacune des réponses de A., émettait un petit soupir blasé. Et chacun de ces soupirs renvoyait A. à son incompétence maternelle. C’était peut-être elle, après tout, la coupable principale du malheur de sa fille.

« Pourquoi n’a-t-elle pas parlé avant, votre fille ?

– Par peur sans doute.

– Les garçons la menaçaient ?

– Je suppose.

– Vous supposez, mais il y a peu de faits établis. Quels sont vos rapports avec votre fille ?

– Depuis la rentrée, ça ne se passe pas très bien.

– Vous ne vous entendez pas avec elle ?

– Seulement depuis quelque temps, avant… »

Le lieutenant l’interrompit :

« Et ses résultats scolaires ?

– Ils sont en chute libre.

– Évidemment. Bon, où se passe-t-elle cette histoire de viol ? »

A. n’en crut pas ses oreilles.

« Comment ça, cette histoire ? Vous croyez que rien de tout cela n’est vrai ? C’est ça ?

– Calmez-vous. Mais elle est plutôt bizarre, votre histoire ! Et puis où est-elle votre fille ?

– Elle dort à la maison.

– Elle n’est pas au collège ?

– Non, elle avait besoin de se reposer.

– Elle se repose depuis combien de temps ?

– Depuis ce matin. Elle n’a annoncé ce drame qu’hier, ça a été une épreuve douloureuse pour elle.

– Elle a consulté un médecin ?

– Non. »

Le lieutenant haussa les sourcils.


« Votre fille vous annonce qu’elle se fait violer quotidiennement et vous ne l’emmenez pas voir de médecin ? »

A. resta bouche bée. Elle frissonna, torturée de constater à quel point elle pouvait être considérée comme une bien mauvaise mère.

« J’aurais dû l’emmener, oui c’est vrai, mais il était tellement tard, elle ne me semblait pas souffrir physiquement, j’ai pensé que ce n’était pas nécessaire.

– Bon, je vais prendre votre plainte et on va voir ce qu’on peut faire. »

Le lieutenant procéda alors à une audition. Elle tapait sur son ordinateur les questions, proposait une réponse qui meurtrissait chaque fois un peu plus A., laquelle rectifiait comme elle pouvait le propos.




« Mais elle est folle, celle-là ! »

A. sortit de la brigade des mineurs abattue. Le lieutenant avait conclu l’entretien en lui annonçant que l’enquête suivrait son cours et qu’elle devait les laisser travailler.

 

Trois garçons qu’elle n’avait jamais vus étaient assis sur les marches du hall de l’immeuble lorsqu’elle rentra. Elle se planta face à eux, hurla à pleins poumons :

« Déguerpissez, espèces d’ordures, et ne revenez plus jamais ennuyer ma fille ! Jamais, vous m’entendez ? Dégagez ! »

Les trois garçons la scrutèrent froidement, bouche ouverte avant de l’invectiver :


« Mais elle est folle, celle-là !

– Ça va pas, non ?

– Non, mais qui c’est, elle ? »

Ils quittèrent l’immeuble en secouant la tête avec un air de dégoût. A. s’assit sur les marches et sanglota, elle sentait qu’elle commençait à faire n’importe quoi, il ne fallait pas qu’elle réagisse aussi violemment. Elle pensa que ces garçons avaient raison : elle allait peut-être sombrer dans la folie.

Deux de ces trois garçons étaient pourtant ceux qui avaient violé D. deux jours auparavant. Ils avaient espéré réitérer l’expérience en compagnie d’un troisième larron qui avait beaucoup entendu parler de l’adolescente et de ses fellations.

 

D. fut furieuse lorsqu’elle apprit que sa mère avait porté plainte. Elle pensa aux menaces des garçons, à sa sœur, à A., elle l’accusa de s’être immiscée dans ses problèmes, prétendit qu’elle aurait pu gérer seule cette histoire :

« De quoi tu veux t’occuper, maman ? Tu ne peux rien contre eux, regarde ce qu’ils m’ont fait ! »

D. rejeta violemment ses draps. A. découvrit les jambes, le ventre et le dos couverts de bleus de son enfant. A. reprit finalement ses esprits et téléphona au lieutenant de la brigade des mineurs. Celui-ci décida qu’un expert allait entendre D. tandis qu’un médecin de l’Institut médico-légal l’examinerait. De son côté, A. demanda à un médecin du quartier de constater l’état du corps de D. Elle n’avait pas voulu consulter leur médecin traitant, elle était en colère contre tous ses proches. Mais la suspicion de cet autre médecin ne fut pas moins douloureuse.

« J’espère que ce n’est pas vous qui faites ça ! Ça mériterait un signalement ! » lui dit-il en rédigeant l’acte.




« On la perd ! »

Lorsque les vacances de la Toussaint arrivèrent, la brigade des mineurs n’était toujours pas intervenue. Aucune patrouille de police n’avait effectué de ronde autour du collège. Tous les deux jours, A. venait aux nouvelles, mais le lieutenant la priait de la laisser travailler. A. se persuadait qu’elle menait une enquête souterraine, comme dans les films.

Durant les quinze jours de vacances, elle emmena ses filles dans leur maison de famille dans le Sud de la France. D. semblait plus paisible. Elle avait refusé de consulter un médecin ou un psychiatre, mais elle parlait, elle se promenait dans les ruelles du village avec ses cousines et ses amies d’enfance, faisait du vélo, bouquinait. Mais dès que quelqu’un faisait une allusion à la plainte déposée, elle entrait dans une colère noire. A. croyait qu’elle s’acharnait un peu moins contre ses bras. Elle se trompait.

À la rentrée, D. fut convoquée par le principal qui l’assura de son soutien. Mais au moment de la récréation, tout au fond de la cour, il y avait deux garçons qui la fixaient, leurs visages tordus de haine. D. se mit à trembler et demanda au surveillant si elle pouvait retourner dans la salle de classe. Il refusa.

Elle aurait voulu se cacher dans les toilettes, mais elle craignait que les garçons ne l’y rejoignent. Elle préféra s’insérer au milieu d’un groupe de filles de troisième où elle se fit remarquer en racontant une blague au moment où Yasmina s’approchait d’elle. Cette dernière recula, le regard fulminant et D. comprit qu’elle était désormais en danger lorsqu’une copine de la bande de Yasmina lui glissa à l’oreille qu’il fallait qu’elle retire sa plainte si elle ne voulait pas que ça aille mal pour elle.

Le dépôt de la plainte avait été ébruité par certains professeurs et s’était répandu comme une traînée de poudre dans le collège. Mais étant donné que la police n’était pas intervenue, certains élèves se demandaient si elle n’était pas une affabulatrice. D. eut l’impression de cauchemarder. Tout le monde la toisait avec suspicion, il lui semblait apercevoir tout autour d’elle ses violeurs, leurs yeux la disséquaient, leurs mains la menaçaient et personne ne les voyait, personne à part elle. Elle détesta sa mère, elle maudissait la police ; ce soir, les garçons seraient toujours devant les grilles du collège et ils exigeraient des comptes.
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