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  Il faisait un temps noir. Il faisait un pays noir. Il aurait pu être roux ou bien vert, gris, vert-de-gris, gris bleu, mais là, il était noir. D’un noir pas franc, d’un noir qui ne se dit pas, d’un noir d’ardoise. Autrefois, on avait ouvert les entrailles de la terre pour en extraire de quoi couvrir les toits. Drôle d’idée. Ça n’avait pas duré. Dans ce pays, rien ne dure que la dure réalité noire. Depuis, les puits restaient comme au temps jadis, comme autant de blessures rongées de pourriture noire. Mauvaise mine. Nul n’avait songé à jeter un linceul sur leurs béances obscènes, et les maisons des anciens carriers s’abîmaient en fin de carrière dans le deuil, bouches bées, toutes fenêtres ouvertes sur l’industrie abandonnée. Saisies comme les ouvriers le jour de la fermeture, elles semblaient murmurer... « Ça alors ! » Mais la gangrène prenait les maisons au pied des murs. Le vent leur arrachait peu à peu la tête. Elles agonisaient ainsi, d’hiver en hiver, de tempête en tempête, de gel en gel. Ignorantes et têtues.




  Mais, pour que coule un sang vraiment noir, pour que le gris bleuté de l’ardoise paraisse d’un noir d’encre, encore fallait-il qu’il poisse. Et il poissait. Il poissait depuis une éternité, et nul ne se serait hasardé à prévoir la fin de la poisse.




  Dans ce pays de toute façon, question impudeur, l’optimiste se posait là. Incongru. Une paire de couilles posée sur un bénitier. Alors, chaque tombée de nuit devenait tombe de nuit, un pas de plus vers la tombe, une fatale dernière couche de noir, aboyée de loin en loin par quelques méchants chiens en guise de glas. On craignait de se réveiller au matin gris, sombre antichambre d’une nouvelle nuit. Alors, vous pensez bien, personne ne se risquait à errer au milieu du noir de la nuit, couleur de lisier de porc, odeur de jus de mort... Sauf pour pisser comme pissait le ciel.




  Justement, cette nuit-là, à la ferme de Toul Du, au-dessus des ardoisières, Yves avait eu envie. Et il fallait avoir envie. Les gouttes de pluie rebondissaient sur son béret, grasses comme des limaces. Vache qui pisse ! Le jet de l’homme moussait dans la flaque. Ses yeux s’habituaient à l’obscurité. Tout n’était que flaque.




  Yves était de ces hommes, petits de taille, secs et fiers, que les éléments n’affectaient pas. Un homme comme on n’en fait plus : front volontaire, sourcils proéminents, yeux bleus malins, cheveux solidement implantés ne craignant pas le vent, peau tannée se moquant de la pluie, esprit vif sachant capturer la belle histoire, le bon mot, le gazouillis de l’oiseau, le moindre bonheur de passage, dans ce pays où tout un chacun ne voulait plus percevoir que tristesse et désespoir.




  Tandis qu’il pissait comme cela, au vent et sous l’averse, lui vint l’idée qu’il avait bien de la chance de ne pas être jeune, de ne pas être de ces grands piquets fragiles. De ces pâles échalas qui offraient trop de prise au vent pour résister à la première tempête... Et puis, les jeunes avaient l’âme rendue toute mollasse, par manque de sang dans les veines. Et puis, ça ne pouvait pas être bon de se laver tout le temps. Et puis, c’était que chômage et compagnie : pas de quoi faire des durs au mal, non plus. Bon sang ! Il se sentait alerte, le père Yves, malgré ses soixante-quinze hivers. Depuis qu’on l’avait mis en retraite, il n’avait plus que deux vaches. Deux vaches pour ne pas perdre la main. Pourtant. Il aurait eu la force de tenir une belle ferme. Et même deux !




  Au reboutonnage du troisième bouton de braguette, Yves s’arrêta net. Son oreille droite, la bonne, percevait un gémissement. En face de la maison, au milieu du champ, une forme plus noire que le noir de la nuit émergeait. Yves comprit que c’était le tracteur de Michel et se précipita, à la manière d’un vieux qui se hâte. En mâchouillant un paquet de jurons entre ses dents. Il alla décrocher la torche électrique au clou de la cloison, et se reprocha de ne pas avoir changé la pile. Par souci d’économie. Sous le déluge, la lueur incertaine lui permit quand même de distinguer, auprès du tracteur, un corps en chien de fusil, à demi englouti par la terre noire, fraîchement hersée :




  — Michel !




  Michel pleurait. Pas comme un gosse. Il hoquetait. Une vilaine blessure lui barrait le front.




  L’ancien aida le jeune à se relever. Michel n’était pas bien épais, mais il faisait bien ses un mètre quatre-vingt. Yves te le souleva, mon vieux ! Il le hissa sur son dos. Les pieds du Michel traînaient par terre. Yves se trouva conforté dans sa théorie. Il bougonna :




  — Diable ! Pourquoi les jeunes sont-ils grands comme des jours sans pain ?...




  Il mit la lampe de poche dans sa poche. La pile avait rendu l’âme. Heureusement, le vent poussait les nuages à toute berzingue, découvrant de temps à autre un quartier de lune.




  Sous cet éclairage, la vieille maison apparaissait plus bancale que jamais, à l’image de leur équipage. Toit de bric et de broc. Tôles rouillées. Fibrociment moussu. Ardoises mal accrochées. Les schistes de la façade glissaient en plusieurs endroits. Des bubons de ciment en retardaient l’effondrement inéluctable.




  À l’intérieur de cette maison miraculée régnait un sympathique bordel. Mélange de vieux outils, de paniers, de sacs de jute. Ça sentait l’épluchure de pomme de terre. Dans la cheminée, été comme hiver, Yves entretenait un petit feu de bois. Sur la cloison, à droite de la porte d’entrée jamais fermée, des vieilles photos de famille décoloraient sous l’effet de la lune et des rares rayons de soleil.




  Michel reprit connaissance. Yves se rendait bien compte. Ce n’était pas un accident... Mais il ne disait rien. Il mit un peu d’eau à chauffer. Son cerveau entra en ébullition. Où diable avait-il pu ranger sa pharmacie ?... Il trouva enfin, au fond d’une vieille boîte de galettes, une bande Velpo, qu’il entreprit d’enrouler autour du front du blessé.




  Michel fut le premier à briser le silence :




  —    Laisse, Yves, je vais le faire moi-même.




  Yves ne pouvait rester inactif. Il remplit un demi-verre de gnôle, et versa l’eau bouillante dessus. Michel trempa ses lèvres dans le liquide brûlant, en grimaçant. Le moment était venu d’essayer d’en savoir plus :




  —    C’étaient encore les gars de la Coopé ?




  —    Non. C’est pas leur genre de se salir.




  —    Qui alors ?




  —    Les deux types de la Coopé, quand ils étaient venus me voir, ils étaient habillés comme des docteurs. Ils m’avaient demandé si j’étais locataire ou propriétaire ou quoi. Quand je répondais, ils rigolaient. On aurait dit qu’ils attendaient que je leur foute mon poing sur la gueule. Mais ceux-là, figure-toi, j’ai même pas entendu le son de leur voix. Je les ai vus se garer tout au bout du champ, trop loin pour voir qui c’était. Vu qu’il faisait presque nuit, je voulais finir le boulot. Ça se comprend. Alors, j’ai continué à herser. À un moment, j’ai entendu qu’on m’appelait. J’ai arrêté le moteur. Je suis descendu. Y en avait un qui était planqué derrière le tracteur. Il m’a fait un croche-patte. Un grand coup dans le genou, plutôt. Je suis tombé en avant et je me suis ramassé un coup de barre de fer dans le front. Alors, je suis reparti en arrière et là, un autre type m’a foutu un coup de pied dans les tibias. Si, il m’a parlé. Y en a un qui m’a soulevé par les oreilles et qui m’a parlé. Il déguisait sa voix, entre ses dents, comme ça : « T’arrêtes tes conneries tout de suite et on n’en parle plus. Sinon, c’est tes vieux qui trinquent. T’as compris ? »




  —    C’était qui, alors ?




  —    La Fédé.




  —    Le syndicat ? T’es pas bien !




  —    Ben quoi ? La JAC, le temps où les paysans, ils croyaient au bon Dieu, c’est la préhistoire, ça, mon pauv’ vieux.




  —    Quand même, ils feraient pas.




  —    C’est pas la première fois. C’est leur méthode. Si tu lâches pas le morceau, ils cognent.




  —    La Fédé ?




  —    La Fédé.




  —    Tu veux qu’on appelle tes parents ?




  —    Surtout pas, Yves, surtout pas. Remets plutôt un coup de gnôle.




  —    Ils vont s’inquiéter.




  —    Non. Ils dorment. Ils ont pris leurs tranquillisants. Ça dure depuis la lettre de la Coopé. Là, ils avaient pris une sacrée claque. Et moi aussi. Enfin, moi, je savais depuis un moment, mais j’y croyais pas. Faut avoir le papier sous le nez, tu sais. Depuis, ils peuvent pas dormir sans leurs saloperies de médicaments.




  —    Bon, je vais ranger le tracteur.




  —    T’arriveras pas. Tu peux pas plier la jambe. Moi, je peux faire.




  Yves sortit sous la pluie, qui avait redoublée, et rentra le tracteur sous le hangar.




  Il revint chez lui, un demi fagot sous le bras, bien décidé à faire une bonne flambée pour évacuer l’humidité tenace. Michel n’était plus là. Il l’appela en vain. Ça le chagrinait que Michel soit parti, non seulement parce qu’il ne lui paraissait pas très valide, mais aussi à cause de cette vilaine nuit qui lui donnait des frissons dans le dos. Quelque chose lui semblait pire que la solitude. Une présence malfaisante que rien ne pouvait chasser. Les murs l’oppressaient, le toit était trop bas, le ciel collé dessus et le jus noir de la terre noire lui suçait le sang. Il se coucha, mais ne trouva pas tout de suite le sommeil. Il se rappelait le temps de la JAC, de la Jeunesse agricole chrétienne, ce temps où un dieu bienfaisant veillait sur les paysans, leur offrant les clés d’un nouveau paradis. le progrès. Ils allaient entre camarades visiter des fermes modèles. Ils expérimentaient, travaillaient comme des fous pour sortir de la misère, vaincre la malédiction qui avait fait d’eux les crève-la-faim, les ploucs indécrottables, incultes, stupides, dont se gaussait la France et ses Victor Hugo. Les parents avaient trimé pour s’extirper de la boue... La boue, toujours la boue ! Mais Yves se rappelait aussi les battages, les foins, les fêtes, les bêtes, le travail. Quelque chose qui ressemblait à de la prospérité. Le syndicat et la coopérative. L’espérance. On n’aurait pas fait de mal à son prochain. Lui comme les autres. Même si sa condition de célibataire ne l’avait pas poussé à accéder au confort moderne, il en avait fait du chemin. Il lui sembla qu’en ce temps-là, le soleil brillait encore. L’illusion de sa douce chaleur l’entraîna vers un sommeil peuplé de méchants cauchemars.
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  Michel claudiquait. Au lieu de rentrer chez lui, il prit la route du bourg, qui était à deux kilomètres de Toul Du. Il passa devant les sinistres ardoisières, puis les premières maisons. Volets clos, pancartes « À vendre ». Il lui fallait lutter contre ce vent de face, cruel, acide à te bouffer les bronches. Enfin, la grand-rue. Jamais il n’avait arpenté la grand-rue avec cette sensation torve du vagabond, du déserteur qui n’aurait pas dû marcher là, dans cet état, par ce temps de mort, à cette heure tardive. Les gouttières débordaient, les rafales giflaient les façades moches, enduites au ciment gris. Elle était longue, cette putain de rue, longue du vacarme des glouglous, longue du silence des vivants. Les vivants ! Michel haussa les épaules. L’église gisait sur sa place nue, prisonnière de la marée de bitume qui l’engluait de toutes parts. L’eau empoisonnée dévalait de la place de l’église, se mélangeait au flot boueux des buses pour aller s’écraser au bout de la grand-rue, contre la mairie.




  En face du rond-point couillon, fleuri comme une tombe de riche, Michel prit la route du cimetière, plissant les yeux sous le grain. L’enseigne Kronenbourg était allumée. Il sentit ses forces revenir et serra les dents. Si le café était ouvert, Joël, en fidèle pilier, serait là, à coup sûr.




  Mais Joël n’était pas là. Un jeune homme était planté au coin du bar. À une table, la patronne servait un petit rouge à un ancien. Personne ne s’était retourné pour dire bonjour. Rien de chaleureux. Au sol, la sciure mélangée à la boue des bottes de l’apéro. Ce lieu était, au mieux, un caveau peuplé d’ectoplasmes dépressifs. Il fallait s’accrocher pour ne pas s’enfuir. Michel s’accrocha au comptoir. À un bout. Et ne détacha plus les yeux de la nuque du jeune, à l’autre bout. La patronne avait l’air accablée. Elle passa derrière le bar et ne releva la tête que pour prendre la commande de Michel. Quand elle découvrit l’état du bonhomme, sa main lui vint à la bouche :




  — Putain ! Mich !




  Le jeune se retourna.




  Tous deux regardèrent Michel sans rien dire. Incrédules. La bande Velpo avait glissé sur son front, laissant apparaître une partie de la blessure. Le fond des orbites était noir. Le tout était trempé comme une serpillière.




  —    Ben quoi ? Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ?




  —    Qui t’a fait ça, bon sang ? chuchota Suzanne, tout en lui servant un demi.




  Michel répondit très fort, pour que tout le monde l’entende :




  —    C’est rien. C’est à cause de la sécheresse. J’ai ramassé un bon coup de soleil, là, en plein milieu.




  Le vieux se retourna. Le jeune sourit. Michel avala son demi. D’un trait, sans déglutir.




  —    Ça te fait rigoler, toi ! Je savais pas que t’avais le sens de l’humour, tu vois. Comme quoi, les gens, hein, faut bien se garder de les juger, pas vrai ? Ils sont surprenants, les gens. Ouais. Ils sont surprenants. Tu remets ça, s’il te plaît. Pour lui aussi. Si, si. T’es pas aux pièces ?




  Michel se leva, son demi à la main et boita jusqu’à l’autre bout du bar. Le garçon avait une vingtaine d’années. Visage enfantin. Survêtement trop large.




  —    T’es en vacances, encore. Mais ça va pas durer éternellement, les vacances. Alors, faut en profiter. Remets-lui un coup, Suzanne.




  —    Suis pas en vacances. Je bosse.




  —    Que je suis bête. C’est vrai que tu bosses. C’est bien, ça. Peinard, le boulot, hein ? Tu peux bien rester boire un coup avec un vieux pote. Non ? Dans le fond, toi et moi, on se connaît pas. C’est l’occase. Tu prends à quelle heure ?




  Le jeune répondit sans se retourner :




  —    Neuf heures.




  —    Tu vois bien. Le boulot à la Coopé, c’est la grasse matinée. Quand tu seras paysan, ça sera pas pareil. Faudra se lever tôt. Tu commences quand, la ferme ?




  —    Lâche-moi !




  —    Tu commences quand, la ferme ?




  Michel lui crocha dans le col et entreprit de le retourner.




  —    Regarde-moi. Tu commences quand, la ferme ?




  —    Mich ! cria la patronne.




  Michel relâcha le col du jeune, qui en profita pour s’écarter.




  —    Allez, dégage ! Tu feras ton compte rendu à la Coopé, demain. Ou alors, vas-y de suite, tiens. À tes patrons, tu peux leur dire que le Michel, il est pas près de lâcher le morceau et qu’il faudra l’achever s’ils veulent s’en débarrasser. Qu’est-ce que t’attends ? Vas-y. Va leur lécher le cul. Va bouffer le lisier de leur merde, à ces salauds de cochonniers !




  La patronne crut bon de jouer de son autorité :




  —    Mich, ça suffit !




  Michel se retourna vers Suzanne et le jeune en profita pour lancer un timide « pauv’ con », avant de se diriger vers la sortie.




  —    Pauv’ con. T’as raison, branleur ! Pauvre, et con par-dessus le marché. Pas de pot. Mais teigneux. Tête de mule. La prochaine fois, je le bute, cet enculé !




  —    Pourquoi tu t’acharnes sur ce gosse ? C’est qu’un pion dans leur jeu. Tu sais bien.




  —    J’en peux plus, Suzanne.




  Elle lui fit un signe de la tête. Ils ne pouvaient pas causer. Le vieux était là. Un type de l’autre bord.




  —    T’as pas vu Joël, ce soir ? demanda Michel.




  —    Non. Ben, la dernière fois, tiens, c’était avec toi, y a deux jours.




  —    Merde !




  —    Si je le vois, je lui dis quelque chose ?




  —    Non. Non, c’est pas la peine.




  Michel engouffra trois demis pour la route. Il reprit le chemin de croix du retour, sous la pluie battante. Avec le vent dans le dos et une demi meulochée en travers de la gueule, il aurait dû moins souffrir de sa jambe.




  Mais il restait la frustration de ne pas avoir trouvé quelqu’un à qui parler. L’absence d’un confident cognait dans son crâne, jetait du gros sel sur ses plaies. N’avançant qu’à grand-peine, il devait s’arrêter de plus en plus souvent. Il finit par réaliser qu’il n’aurait jamais la force de rejoindre la maison familiale. Trouvant asile sous un hangar, un peu à l’écart de la grand-rue, Michel parvint à se glisser dans le foin, entre deux énormes round-ballers.




  Tremblant et claquant des dents dans ses habits mouillés, Michel eut bien du mal à trouver le sommeil. Il se dit même que si tout s’arrêtait là. Après tout. La vie. La galère. Sombrer. Son cadavre serait retrouvé le lendemain. Non, quelques jours plus tard, à demi dévoré par un chien errant. Michel fit le tour de la question. Le tour des regrets. Jusqu’à ce que l’odeur du fourrage envahisse ses narines, chassant d’un coup les idées noires. Son corps cessa de trembler. Surgirent deux ou trois images de l’enfance, du temps où l’on faisait encore les bottes de foin, les travaux en commun. La sieste sur le tas, avec une petite Parisienne en vacances. Juin. Un rayon de soleil qui vous éblouit. La chaleur. Un mégot qu’on jette dans le foin et les flammes qui dévorent tout. La chaleur du feu.




  Michel se sentit bien dans l’incendie qui le consumait. Il s’éleva avec la fumée, vers un ciel enfin dégagé. Des petits diables bondissants soufflaient dans des bombardes. Il ne résista pas et partit avec eux refaire l’histoire, son histoire, qu’était trop moche pour être vraie.
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  Je m’appelle Michel Le Provost. J’ai trente-deux ans. Je suis incarcéré depuis un mois dans cette taule de merde. Au bord de la mer. Elle tourne le dos à la mer. Parfois, on entend la mer. Jamais on ne la voit. L’entendre, ça fait rêver. La voir donnerait envie de s’évader. Il n’en est pas question. C’est une prison modèle.




  Qu’est-ce que je fous derrière les barreaux ? J’écris. J’écris mon histoire. Je l’invente. Je marque bien les différences. Les bons et les méchants. La pluie. Le noir qui gagne sur la lumière. Normal. Je suis au fond du trou. L’éclaircie ne peut être que passagère, fantasmatique. Je regarde ce Michel. Celui d’avant. Celui qui cherche son chemin entre les phrases, entre les mots. Ce n’est pas tout à fait moi. Il est plus grand que moi, plus maigre, plus taciturne. Il est moins bien que moi.




  Dans ma cellule, la notion du temps s’effrite. La mémoire tend à s’écrabouiller. Michel, l’autre, ne peut venir que d’un temps déraisonnable. Je veux lui créer un monde pire que le mien, un monde où la terre file entre les doigts.




  Qu’est-ce que je fous derrière les barreaux ? Je peins. Je peins mon histoire. Je la barbouille. Je la griffe. Au bas des champs du cauchemar, qui ne gardent que le souvenir du bocage, je fais couler un sang noir qui part au ruisseau, puis du ruisseau vers la mer, charriant son comptant de nausée. Du haut vers le bas, l’eau descend l’avenue des fientes et lisiers. De son côté, qu’il suive la voie express ou les chemins de traverse, l’Homme pressé, l’Homme compresse, passe invariablement par mon grand tamis. Du haut des terres jusqu’au bord de la mer, l’Homme tamisé de nostalgie achève de se dissoudre dans l’alcool. Sur la grève, l’algue verte prolifère. Et l’odeur pestilentielle de l’algue verte en putréfaction chasse le touriste loin des embruns. Les hôtels ferment. Merci, les embruns du Crédit Agricole !




  Dans ce temps hors du temps, l’amnésie menace. N’est-ce pas ce qui m’attend ? Je suis lessivé. Il le sera encore plus, l’autre, pris dans ma toile, englué dans le tableau que je dresse ! La première lessive des mémoires a été effectuée par les rois, la seconde par la république une et indivisible, la troisième par le marché tout puissant et mondialisé. De rage, je brûle tous les drapeaux. Je broie du noir sous mon pinceau.




  Que reste-t-il du pays de Michel ?... Certains se retournent sur ses chemins, cherchant des réponses dans les yeux des anciens. Pas le temps. Alors, les hommes continuent à descendre des hauteurs vers les bourgs, des bourgs vers les villes, des villes vers les cités, laissant là-haut leurs derniers oripeaux. Les femmes, elles, sont déjà parties depuis longtemps. Sans se retourner. Restent ces personnages égarés, qui s’agitent. Comme si les gargouilles aux façades des chapelles pouvaient parler. Si les têtes de mort dans les ossuaires pouvaient reprendre vie. Si les hommes amers pouvaient chanter.
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  Terrorisé, le jeune homme en survêtement restait planté devant la porte du bureau de Raymond Cloarec, hésitant à frapper. Il y avait de quoi. Raymond Cloarec était un petit bonhomme poilu. Grosses pognes. Œil méchant. Il régnait sans partage sur « sa » commune depuis cinq mandats, possédait la plus grosse ferme, le plus gros élevage de porcs du canton et présidait en même temps la Coopé, le plus gros employeur du secteur.




  Fondée dans les années soixante par des paysans décidés - mais décidés à quoi ? - la coopérative agricole avait peu à peu glissé dans l’escarcelle des plus malins, des plus gros. Raymond Cloarec était de ceux-là. Un gros. Pas question de bricoler. Devant lui, les administrateurs s’écrasaient comme des loches sous l’orage. Sous sa coupe, la Coopé avait contribué au développement de l’élevage intensif des poulets et des cochons. La Coopé fournissait tout : l’aliment, les médicaments, les conseillers, les employés, un abattoir flambant neuf et éventuellement quelques coups de pied au cul. Pour couronner le tout, Raymond Cloarec était une gargouille qui ne savait pas parler. Il vociférait.




  Le jeune frappa timidement et, n’entendant pas de réponse, tourna doucement la poignée, passa la tête par la porte entrebâillée, entra et resta planté au milieu de la pièce. Le directeur était au téléphone et daigna à peine le regarder.




  — Non, t’as raison. La Roumanie, moi aussi, j’ai laissé tomber, tu sais. Pour la Biélorussie, c’est tout bon. Comment ?... Non. T’en trouveras partout, des types qu’acceptent pas les lois du marché, mais là-bas, ils sont motivés, tu peux me croire, et puis l’administration, ils nous emmerdent pas, au moins. Ah non, je serai en Guadeloupe, à ce moment-là. Ouais, c’est le truc annuel du Crédit. Comment ?... T’es gonflé. Tu voudrais pas qu’on aille en voyage d’étude à Tourcoing, non plus ! Bon, je te laisse. Ouais, on fait comme on a dit. De toute façon, étant donné le coût de l’outil industriel, on aurait tort de se gêner, tu crois pas ? La main d’œuvre ? Ouais, mais ça, on savait déjà. D’ici six mois, le marché sera assaini. Je suis bien renseigné. Tu sais, dans le fond, c’est ça, être paysan dans l’âme. Faut pas s’enflammer. Un des trucs que mon père m’a appris : c’est quand ça marche bien qu’il faut se méfier, parce que le pire reste à venir. Tout ça va se régler au mariage de Tristan. Ouais, Bourgeois sera là, et les autres aussi. Ouais, tous les autres, et peut-être même l’Acteur. Lui en personne. Si si, ça serait le cadeau du big boss. C’est quand même con que tu puisses pas venir. Hein ?... Ouais, je sais, la Biélorussie. Bon, on compte sur toi. Ne prends pas froid, là-haut. Salut !




  Cloarec raccrocha et se tourna enfin vers le jeune :




  —    Reste pas planté là, Hervé. Ferme la porte, pour commencer. Qu’est-ce qui t’amènes ?... J’ai rien de nouveau pour la ferme. Pour l’instant, on laisse courir. Mais ça va se régler bientôt. Je comprends que tu sois impatient. À ton âge. T’as l’air contrarié, non ?.




  —    C’est à cause du voisin.




  —    Qui ? Le vieux ?




  —    Non, c’est Michel.




  —    Qu’est-ce qu’il a encore fait, ce Michel ? Il t’a menacé ?




  Le jeune baissa la tête.




  —    C’est ça. Il t’a menacé. Et t’as peur de lui. Putain ! Mais t’as donc rien dans le slip, nom de Dieu !. Une famille de culs-terreux. Mais, c’est fini, pour eux. On est tout autour, que des gars qui sont à la Fédé, des sérieux, et y a ces deux putains de fermes au milieu. Ton Michel, c’est un incapable. Je le connais bien, je l’ai eu sous mes ordres à l’atelier de découpe. Faisait que se rebiffer. Mauvais esprit. Trouvait qu’on l’exploitait. Une mauviette. Il a qu’à aller faire un tour en Roumanie. Là-bas, on a un atelier, ça joue du couteau, ça rigole pas, ça marche droit. Bon. Tu connais l’histoire : une fois récupérée l’exploitation du voisin, on t’installe. T’es prioritaire. Toute seule, la ferme de ton Michel n’est pas viable ; il aura plus qu’à dégager. Tu prendras le tout, et après, question épandage, personne viendra plus mettre son nez, on pourra travailler tranquille dans le secteur.




  —    C’est pas ça.




  —    Ben, c’est quoi, alors ? Tu peux pas causer, non ? J’ai pas que ça à foutre, de rester te regarder, mon p’tit gars !




  —    Qu’est-ce qu’il t’a dit au juste, ce Michel ? Hein ? Crache le morceau. On va lui foutre un procès au cul, s’il le faut.




  —    J’ai plus envie de m’installer.




  —    Hein ? Attends. Je rêve. Qu’est-ce que tu veux faire, alors ? demanda-t-il en ricanant.




  —    Mmm ? ponctua Cloarec, d’un coup de menton nerveux.




  —    Je sais pas. Je voudrais continuer à travailler pour la Coopé.




  —    Ben voyons.




  Raymond Cloarec se pencha vers l’avant, en même temps qu’un rictus fendait son visage rubicond.




  —    Mais, le problème, vois-tu, c’est que t’as pas le choix. Si tu prends pas la ferme, tu prends la porte.




  Pfft ! T’es quoi, ici ? Une merde. Une sous-merde. Un vague neveu du patron. Ouais. T’es mon neveu. Si on veut. Ton père, il a jamais joué le jeu. Paix à son âme. Qu’est que j’en ai à foutre, dans le fond ? Hein ? Dehors, j’en ai une ribambelle, de cousins et de cousines, qui seraient prêts à me tailler une pipe pour que je leur donne un emploi, un boulot de n’importe quoi, de videur de chiottes. Je suis déjà un bienfaiteur de l’Humanité, tellement j’arrose. J’arrose la famille, j’arrose les conseillers municipaux, j’arrose l’administration, le club de foot, le groupe folklorique, les journaux, les Impôts, la Science, les Douanes, les bonnes œuvres de la Gendarmerie, les orphelins du Tiers-Monde et si on me le demandait, j’arroserais même les écolos ! Et puis, j’arrose la campagne d’un amendement de la meilleure qualité qui soit : lisier de porc ou fiente de poule. C’est pas de la merde. Nuance. C’est de la fertilisation. De l’or. Les odeurs ? Parlons-en, des odeurs. Ça gêne qui ? Hein ?... Des pédés de la ville qui viennent se ressourcer à la campagne, un week-end par an ? Mais je sais que je parle à un convaincu. Hein ? Ton Michel, il t’emmerdera plus bien longtemps, fais-moi confiance. On te fera une belle ferme. La chance que tu as. Et tu fais la gueule, en plus.
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