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			Avant-propos

			François Jullien est philosophe, helléniste et sinologue. Trois compétences qui ne témoignent pas seulement d’une vaste culture, mais plus essentiellement de l’originalité d’une démarche intellectuelle comme aventure de la pensée.

			Il est en effet parti en Chine pour déranger la pensée européenne, la sortir de ses « rangements » matriciels. C’était là le moyen de défaire les points de vue unilatéraux, d’opérer un décentrement : le prix à payer, autrement dit, pour se rendre disponible et donner toute sa mesure à la « croissance du divers », comme y appelait Victor Segalen. Il fallait pour cela faire l’épreuve d’un dépaysement de la pensée, créer du dissensus et donc faire dissidence, ce qu’il appellera plus tard dé-coïncider.

			Cela a conduit notamment François Jullien à interroger nos propres catégories de pensée, celles qui nous viennent des Grecs, qui fondent notre tradition philosophique et ont nourri la métaphysique, mais tellement assimilées qu’elles ont sombré dans l’impensé.

			Car il a voulu sonder, à la manière de Hegel préfaçant la Phénoménologie de l’esprit, ce « bien connu », devenu familier, qui n’en est pas pour autant « reconnu » et réfléchi par la pensée. Par là même, il a voulu déclore d’autres voies, ranimer des possibles de l’esprit, cultivés ailleurs et chez nous laissés en friche, ou tombés en déshérence. Cette déconstruction de la philosophie exigeant un dehors, la Chine lui a servi de point d’appui pour faire levier et relancer la pensée.

			Après avoir ainsi fait jouer la Chine comme un opérateur théorique, il en a dégagé, dans un « second » temps de son travail, une réflexion sur l’altérité, aussi bien personnelle – l’intime – que culturelle ; et a entrepris de développer une philosophie où « ex-ister » soit précisément la capacité à se « tenir hors » – en essor – de l’enlisement menaçant la vie.

			Mais comment entrer dans la pensée de l’existence ? Il s’agit d’inventer une conceptualité fluide, un mode alerte de l’essai où la construction philosophique n’écrase pas la description de l’ambigu et du singulier.

			Dans le texte présenté ici comme un entretien avec son lecteur, « De l’écart à l’inouï », François Jullien revient sur son chemin de pensée pour en faire apparaître à la fois la cohérence et l’endurance. Ou comment, de son détour si singulier par la Chine, il a pu développer, essai après essai, une philosophie d’autant plus générale qu’elle dégageait peu à peu la pensée européenne de l’ornière de ses questionnements.

			Or, comme il est apparu lors des derniers colloques internationaux autour de son travail, les concepts élaborés chemin faisant par François Jullien – tels ceux de propension, de tension et de transition, de compossibilité et de processualité, d’allusif et d’oblique, d’écart et d’entre, d’essor et d’étale, de transformation silencieuse, de ressource, de connivence ou de dé-coïncidence… – ont infiltré depuis, par delà la philosophie, les champs de la psychanalyse et de l’éducation, de l’art de la danse, du théâtre ou du cinéma, de la critique picturale ou cinématographique, du management et du politique, et jusqu’à la réflexion du droit et de la science.

			Un Cahier de l’Herne a été consacré à François Jullien, il y a un an, pour rendre compte des diverses facettes et des avancées successives de son chantier ainsi que de son influence en France comme à l’étranger. Il est en effet l’un des philosophes contemporains les plus traduits dans le monde.

			Daniel Bougnoux

			François L’Yvonnet

		

	
		
			De l’écart à l’inouï : un chemin de pensée

			Un lecteur attentif : Apprendre le chinois pour mieux lire Platon, c’est enfin fini…

			Ou cela commence, peut-être, plus radicalement. On ne cesse de vouloir remonter à ce qui pourrait être au départ de sa pensée, son arché. Et puis penser vient dans l’après-coup.

			Détour par la Chine, mais en même temps retour sur la philosophie. En même temps et non pas après. Sinon on ne revient jamais : on se spécialise, on se « sinise ». De cette stratégie qui a prévalu dans votre travail durant tant d’années, vous semblez du moins vous éloigner. Ce va-et-vient n’est plus central.

			Ce dont je ne m’éloigne pas, en tout cas, c’est de ce dénuement de la pensée que, de Grèce, je suis allé chercher en Chine. Qu’est-ce qui arrive à la pensée quand elle quitte ses grands philosophèmes : l’Être, Dieu, la Vérité, la Liberté – ce grand carré théorique ? Quand on ne peut plus remonter dans l’histoire des questions et surtout quand on quitte la langue qui les a portées. Quand on quitte « l’Europe aux anciens parapets ». Ou que doit entreprendre la pensée quand elle veut se retourner contre son atavisme et, moins se déraciner, que se désenliser ? Non pas critiquer une philosophie précédente, mais ébranler son propre sous-bassement, sous-bassement qu’elle ne connaît pas et qu’il nous faut expliciter.

			Ce chemin je le poursuis toujours.

		

	
		
			 I. Sinologie ?

			Reprenons ce cheminement à son départ, même si j’imagine votre lassitude à y revenir. Quels sont vos rapports actuels avec la sinologie ? Plutôt conflictuels ? Vous revendiquez cependant pleinement d’être sinologue. On sait, de livres d’entretiens1, que, après un premier séjour en Chine, vous avez suivi les cours des derniers grands confucéens, à Hong Kong, Xu Fuguan et Mou Zongsan, et même que vous étiez alors le seul européen dans la salle. Qui ouvre La Valeur allusive ou La Propension des choses, ou Le Détour et l’accès, ou La Grande image n’a pas de forme, etc. peut vérifier l’étendue de vos lectures en chinois classique, et aussi comment vous avez lu ces textes de près, c’est-à-dire d’abord dans leurs commentaires. Car peut-on lire le chinois classique autrement ? Cet enseignement du chinois classique, vous avez d’ailleurs contribué à le redéployer en France, alors qu’on ne s’occupait plus, alors, que de la Chine contemporaine, et ce d’abord à Paris 8, puis entre les différents départements de chinois de Paris. Vous avez même assumé des charges administratives ou de représentation à cet égard, comme Président de l’Association française des études chinoises ou comme Directeur de l’UFR Asie Orientale à Paris-Diderot, pendant dix ans. Et cependant…

			Il faut dire d’abord d’où vient son désir. Ou pourquoi peut-on étudier le chinois ? J’ai choisi d’apprendre le chinois, quand j’étais à l’Ecole normale, jeune helléniste, élève de Bollack et de Vernant, pour en tirer un usage réflexif. Car on dit communément : « Nous sommes héritiers des Grecs », mais que sait-on de cet héritage, comment le mesure-t-on, tant qu’on n’en est pas sorti ? J’ai décidé alors de partir en Chine pour sortir de l’ « héritage » grec et l’interroger du dehors. Du dehors de notre histoire, en Europe, ce qui excluait le monde arabe, tellement lié à notre histoire. Comme du dehors de notre langue, la langue européenne ou plutôt indo-européenne, ce qui excluait l’Inde et coupait d’emblée avec la grande génération précédente, des Benvéniste et des Dumézil qui, du grec, sont remontés au sanscrit. Je voulais, au pire moment de l’histoire contemporaine de la Chine (à l’extrême fin de la révolution culturelle), essayer une autre voie. Une autre voie d’entrée dans la philosophie – par le dehors chinois. Façon de mettre en perspective d’où je venais ou de prendre du recul dans mon esprit. C’est pourquoi je me suis fait « externer » à Pékin.

			Une autre raison s’est ajoutée, que j’ai pressentie dès le départ, mais que je n’ai pu justifier qu’après-coup. Passer en Chine, c’était une façon de ne plus avoir à se spécialiser en philosophie : philosophie morale ou esthétique ou politique… Car, dans le dénuement éprouvé face à l’inconnu chinois, ces sectorisations de la pensée ont perdu d’emblée de leur pertinence. Car c’est d’emblée tout, dans la pensée, qui se trouve ébranlé, et d’un même coup.

			C’est d’avoir étudié le chinois, sans que ce soit pour vous spécialiser en chinois, si long, si lent cependant que soit l’apprentissage sinologique, en tout cas sans le poser comme but, que vient votre divorce avec la sinologie, ou du moins une partie d’entre elle. En Chine aussi votre travail est parfois suspect, car il n’a pas pour objet de célébrer la culture chinoise.

			Il s’est agi pour moi, dès le départ, de faire servir la pensée chinoise en source d’interrogation émergeant d’ailleurs. D’ailleurs que de la filiation européenne, et donc coupant d’emblée avec elle. Donc nous forçant à revenir sur la pensée européenne pour l’interroger du dehors, dans ses choix enfouis, ses partis-pris, autrement dit son « évidence ». C’est-à-dire, en fait, son impensé. Bref, de faire servir la pensée chinoise en grand opérateur théorique. Cela, je l’ai dit et redit. Mais ce choix-là, qui, parmi les sinologues, l’a effectivement compris ? On ne peut le comprendre si l’on n’en a pas tant soit peu l’imagination.

			De ce que vous ne vous occupiez pas seulement de la Chine, on vous a classé comme « comparatiste2 ».

			Ce que, à l’évidence, je ne suis pas. Car comparer, c’est procéder par ressemblances et différences, en rester à l’aspectuel. Entre la Chine et l’Europe, soit on privilégie alors les différences et l’on isole ces cultures l’une de l’autre (ainsi fait le « culturalisme ») ; soit on privilégie les ressemblances et l’on verse alors dans un plat humanisme dissimulant mal son ethnocentrisme.

			Ce que je fais est tout autre : en organisant un vis-à-vis entre les pensées chinoise et européenne, je les conduis à se réfléchir l’une dans l’autre, l’une par l’autre. C’est-à-dire à sonder dans l’autre ses propres partis-pris théoriques, les choix enfouis à partir desquels elle a pensé, bref, à remonter dans son impensé. Chacune ainsi se « dé-construit » à travers l’autre. J’appelle « impensé » ce à partir de quoi on pense et que, par là-même, on ne pense pas : à quoi sa pensée est adossée.

			On vous a reproché de dire ainsi la « pensée chinoise », alors qu’elle est si diverse, et d’abord de par son histoire. Je sais que vous avez déjà répondu cent fois à ces objections. Mais une fois encore, une dernière fois3…

			C’est pourquoi je dis plus explicitement : la « langue-pensée » chinoise. Pour moi, cela est simple : la « pensée chinoise » n’est pas quelque entité mythique ou transhistorique, mais la pensée qui s’est écrite (conçue) en chinois. Et de même pour la pensée « européenne ». Non pas que la langue détermine la pensée, mais elle la prédispose et lui sert le plus élémentairement de ressource. On ne peut négliger cet écart entre une langue qui décline ou qui ne décline pas, qui conjugue ou qui ne conjugue pas, qui possède une construction syntaxique très élaborée ou qui est quasiment sans grammaire (comme l’est le chinois classique), qui possède le verbe « être » ou non, etc. Cela aussi, je l’ai tant répété. Mais tant qu’on n’en a pas l’expérience ou qu’on n’y réfléchit pas…

			On vous a reproché également de négliger le contexte

			Je ne néglige pas le contexte, mais je ne m’y borne pas (et quel plaisir un peu sot que d’étaler son érudition…) : le contexte intervient discrètement dans la construction de mes vis-à-vis, car toujours je commence par suivre une cohérence singulière (tel texte, tel commentaire, dont je précise la référence) – il n’est de pensée, en effet, que singulière. Mais, en même temps, je m’autorise à abstraire pour forger, à partir de là, concepts et questionnements.

			Le concept ne dispense pas du contexte, c’est même toujours d’un certain contexte qu’on part, mais le souci du contexte n’interdit pas pour autant le travail du concept. Sinon cette contextualisation est une fuite : l’amoncellement des notes en bas de page qui fait savant. En tout cas a-t-on renoncé d’emblée à la philosophie. On n’aura toujours en français qu’une sempiternelle Histoire de la pensée chinoise, décalquant celle écrite par les Chinois eux-mêmes ; ou bien sinon ne s’interrogeant pas – n’en ayant pas les moyens, puisque n’ayant pas entamé ce travail réflexif – sur la pertinence des catégories européennes qu’on y importe en sous-main.

			On pourrait cependant faire tellement plus utile, et même qui me paraît urgent : penser avec la pensée chinoise ; et, plus largement, à travers le rapport réflexif promu entre les langues et les pensées, de par le monde, reconfigurer le champ du pensable. Pour les Européens, non pas délaisser leur raison, en louchant sur la pensée de l’Extrême-Orient, mais la remettre en chantier. Voilà qui m’a paru passionnant à tenter. Mais il est vrai que, dans l’orientalisme, plus on est ennuyeux, plus on paraît savant. Ou bien alors on vulgarise.

			N’y a-t-il pas là néanmoins le danger d’une généralisation abusive ? La pensée « chinoise » (ou la pensée « européenne ») est tellement diverse.

			Elle est infiniment diverse par tous les chemins singuliers qui s’y sont frayés, et durant tant de siècles. Mais il faudra prendre en compte ce que j’appelle ici fond(s) d’entente, fond comme on dit fond sonore, mais aussi fonds qui est ressource : ce fond(s) d’indiscuté à partir duquel des pensées, que ce soit en Chine ou en Europe, peuvent entrer en opposition et discussion les unes avec les autres, mais qui, lui, demeure largement implicite entre ces pensées effectivement les plus diverses. Comme le dit magnifiquement Zhuangzi, « dans toute discussion, il y a de l’indiscuté. » C’est cet implicite indiscuté de la langue-pensée chinoise de la fin de l’Antiquité (entre les penseurs des « Cent écoles ») ou au XVIIe siècle (Wang Fuzhi) que, par mise en perspective et confrontation avec la langue-pensée européenne, extérieure à lui, j’ai cherché à faire apparaître. En quoi il n’y a pas comparaison, entre ces langues et ces pensées, mais réflexion de l’une par l’autre. De même du côté grec : ce fonds d’entente que constitue le logos ou le verbe « être », y compris chez Héraclite.

			La diversité des pensées entre elles est ainsi d’autant plus perceptible qu’on la voit émerger de ce commun indiscuté, ou disons de cette connivence qui pour une large part leur échappe et se perçoit seulement du dehors et qui fait que ces penseurs, tout en s’opposant, peuvent néanmoins s’entendre entre eux. Ou plutôt est-ce parce qu’ils peuvent suffisamment s’entendre entre eux qu’ils peuvent s’opposer.

			Ce que j’appelle ainsi fond(s) d’entente est cet amont commun de la pensée à partir duquel ceux qui le partagent, sans même savoir qu’ils le partagent, peuvent penser et discuter. Or il a toujours une certaine configuration singulière, mais qui n’est pas celle de l’épistémè que décrit Foucault, car ce qu’on voit du dehors, entre pensées qui se sont ignorées, comme entre la Chine et l’Europe, n’est pas ce qu’on voit du dedans, par « archéologie », où sont plus sensibles les effets de rupture.

			C’est pourquoi il faut lire du plus près (la singularité d’un sens) comme aussi du plus loin (par recul et mise en perspective : ce qui fait sa condition de possibilité) ; ou du dedans (le « rupturalisme ») et du dehors où la vieille notion de « tradition », qu’on croyait enterrée, reprend soudain du service.

			Mais on perçoit parfois des cohérences, côté chinois, qui, en mineur, peuvent rappeler celles des Grecs ; et réciproquement4.

			C’est là le plus intéressant : on perçoit esquissées, d’un côté, des cohérences qu’on voit déployées de l’autre. Par exemple, chez ceux qu’on appelle les mohistes de la fin de l’Antiquité chinoise, on perçoit un goût pour la définition, la réfutation ou la géométrie qui n’est pas sans rappeler ce que l’on sait des Grecs. C’est ce que j’appelle entrevoir : ces mohistes ont « entrevu » des éléments logiques qui nous sont familiers, comme la causalité, mais qui sont restés marginaux, recouverts et non développés, dans la pensée chinoise. La question est alors de comprendre pourquoi ces cohérences n’ont pas abouti, en Chine, à une pensée de la « vérité », telle que l’a déployée la philosophie.
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