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    Avant-propos


    A. Bonnet et P.-H. Frangne


    « La Poésie, proche l’idée, est Musique, par excellence – ne consent pas d’infériorité. »


    Stéphane Mallarmé, Le Livre, instrument spirituel (1895)[1].


    « Je voulais simplement rappeler à quel degré certaines formes d’expression lient intrinsèquement ces deux phénomènes : son et verbe. Il ne me semble pas possible d’affirmer que le problème se pose dans les termes d’un simple parallélisme [...] ; mais, indéniablement, surtout depuis la fin du siècle dernier, les grands courants poétiques ont une forte résonance sur le développement esthétique de la musique – la technique musicale étant tellement spécifique qu’elle écarte automatiquement toute influence directe. On peut noter que les poètes ayant travaillé sur le langage lui-même sont ceux qui laissent sur le musicien l’empreinte la plus visible ; évidemment, nous viennent immédiatement à l’esprit les noms de Mallarmé plutôt que de Rimbaud, de Joyce plutôt que de Kafka. »


    Pierre Boulez, Son et verbe (1958).


    Au sein d’une conception spéculative de l’art[2], la poésie en vers ou en prose de Mallarmé s’est toujours pensée, dès son origine (1862, le poète a 20 ans), sous l’égide de la musique. À son terme inaccompli (1897, le Coup de dés ; Mallarmé meurt en 1898), c’est elle qui reprend la musique dans ses propres opérations : celles – silencieuses, muettes ou « tues » – des lettres entendues aux sens littéraire, rhétorique, typographique et, enfin, alphabétique. La préface du Coup de dés le dit clairement, et avec toute l’ironie qui constitue l’esprit de Mallarmé :


    « Aujourd’hui ou sans présumer de l’avenir qui sortira d’ici, rien ou presque un art, reconnaissons aisément que la tentative participe, avec imprévu, de poursuites particulières et chères à notre temps, le vers libre et le poème en prose. Leur réunion s’accomplit sous une influence, je sais, étrangère, celle de la Musique entendue en concert ; on en retrouve plusieurs moyens m’ayant semblé appartenir aux Lettres, je les reprends. Le genre, que c’en devienne un comme la symphonie, peu à peu, à côté du chant personnel, laisse intact l’antique vers, au quel je garde un culte et attribue l’empire de la passion et des rêveries[3]. »


    Au cœur de ce double mouvement de dessaisissement et de ressaisissement, la poésie ainsi que la poétique et la pensée esthétique ou philosophique qui lui sont substantiellement liées vont prendre différentes positions dont les tensions expliquent, d’une part le relativement petit nombre de musiciens qui la mirent en musique, d’autre part la puissance artistique et théorique exceptionnelle qu’elle eût (et continue à avoir) sur les artistes et sur les penseurs des xxe et xxie siècles. Car la musique est un art de l’interprétation et même du passage des interprétations, soit un art fondamentalement instable puisque ne possédant pas la sécurité de la figuration et de la représentation ; elle est en effet tout à la fois :


    a) un texte à lire et une écriture à déchiffrer inscrite sur les pages d’une partition et d’un livre ;


    b) une compréhension, c’est-à-dire une position et un remodelage de significations mouvantes ne passant ni par la figuration ni par la référentialité ; la musique, exemplairement orchestrale ici, n’a pas d’extérieur : ni celui du monde auquel elle ne renvoie pas, ni celui d’une langue qui pourrait la dire autrement ;


    c) une performance ou une exécution qui suppose la présence mutuelle du musicien et des auditeurs, autrement dit la représentation, la scène, la salle : de concert, de théâtre, de danse et d’opéra ; cette représentation, cette scène et cette salle engagent elles-mêmes des usages sociaux, des rituels et comme une cérémonie auxquels Mallarmé est spécialement attentif[4];


    d) un chant, c’est-à-dire une voix poétique, musicale et humaine, offrant à Mallarmé comme le principe du Livre se pensant comme l’alliance « solennelle » du concert, du spectacle théâtral, de l’opéra, du texte poétique et de la lecture publique.


    L’alliance de ces quatre aspects par lesquels existe la musique, Mallarmé l’appelle « Ode ». Par ce terme – qui condense à lui seul la tradition poétique (de Pindare à Hugo en passant par Ronsard et Malherbe) et rassemble tous les arts de la littérature, du spectacle et de la musique (odê, la tragédie, etc.) –, Mallarmé indique la visée d’un art total – « Drame », « Mystère », « Hymne », « Idée » – qui sera l’instrument et le lieu de ce qu’il nomme un « isolement de la parole[5] ». Dans cet isolement, la poésie française entend se faire à la fois, et en un étonnant paradoxe, langue universelle et langue étrangère. Elle entend aussi se faire non seulement le lieu du passage des arts – « Aux convergences des autres arts située, issue d’eux et les gouvernant, la Fiction ou Poésie[6] » – mais un instrument spirituel capable de totaliser le monde, de saisir « la musicalité de tout », c’est-à-dire « l’ensemble des rapports existant dans tout, la Musique[7] ».


    Le livre qui s’ouvre ici interroge et explore, en une sorte de circularité de principe, à la fois la théorie mallarméenne de la musique, sa mise en pratique poétique, et les compositeurs, essentiellement de langue française, qui mirent Mallarmé en musique (principalement Debussy puis surtout Boulez qui en fit le cœur irradiant de son entreprise). Il tente de clarifier le sens artistique, poétique, esthétique et philosophique de la référence constante de Mallarmé à la musique et d’examiner à cette aune les musiques qui se réfèrent à Mallarmé. Par-delà l’analyse de ces musiques « mallarméennes », il s’agit de comprendre la part de l’esthétique musicale et la part de l’esthétique tout court que Mallarmé rend possible pour l’art contemporain.


    Cette compréhension semble passer par trois moments principaux que les xxe et xxie siècles dessineraient. Le premier moment est celui de la mise en musique de la poésie mallarméenne au début du xxe siècle et dans le sillage de la présence même du poète : c’est le moment de Debussy qui écrivait au poète : « Ai-je besoin de vous dire la joie que j’aurai si vous voulez bien encourager de votre présence les arabesques qu’un peut-être coupable orgueil m’a fait croire être dictées par la flûte de votre Faune[8]. » Le second moment est celui de la puissante inspiration du Coup de dés et du Livre sur les musiciens des années cinquante (Boulez particulièrement) fascinés par la place centrale du hasard et par le souci de la structure ouverte, tous les deux rendus plus explicites par la publication en 1957 par Jacques Schérer des Notes en vue du Livre[9]. Le troisième moment, plus contemporain ou actuel, comme l’on voudra, et tournant autour de la notion de scène, si présente chez le poète[10], semble élargir l’inspiration ou l’émulation de l’œuvre mallarméenne aux arts du théâtre, de la performance et du cinéma[11].


    Le présent ouvrage voudrait explorer plus spécialement les deux premiers moments après s’être efforcé de comprendre la nature, la fonction et le contexte historique ou culturel de la pensée mallarméenne de la musique, mais aussi, comme nous y invite le « Finale » de ce livre, nous placer au seuil du troisième moment qui devrait faire l’objet à lui seul d’un futur travail. Les études qui suivent se répartissent en deux parties reliées l’une à l’autre et se renvoyant l’une à l’autre sous la forme d’un chiasme ou, pour utiliser l’une des métaphores les plus importantes du poète, d’un pli.


    La première partie, intitulée « Mallarmé et la musique », est consacrée à la façon dont le prince des poètes considère ce qu’il faut bien appeler le paradigme musical hérité de Jean-Jacques Rousseau et du romantisme allemand. C’est ce paradigme qu’il développe et qu’il dépasse quand il écrit de façon péremptoire à la fin de sa vie :


    « Tout est là. Je fais de la Musique, et appelle ainsi non celle qu’on peut tirer du rapprochement euphonique des mots, cette première condition va de soi ; mais l’au-delà magiquement produit par certaines dispositions de la parole, où celle-ci ne reste qu’à l’état de moyen de communication matérielle avec le lecteur comme les touches du piano. Vraiment entre les lignes et au-dessus du regard cela se passe, en toute pureté, sans l’entremise de cordes à boyaux et de pistons comme à l’orchestre, qui est déjà industriel ; mais c’est la même chose que l’orchestre, sauf que littérairement ou silencieusement[12]. »


    La seconde partie, intitulée « La musique et Mallarmé », est consacrée à la musique elle-même : non pas celle que pense, évoque ou écrit Mallarmé mais celle qu’il a effectivement entendue et celle qu’il a inspirée, en son temps et par-delà son temps. Cette seconde partie ne se donne évidemment pas pour tâche d’analyser toutes les mises en musique de la poésie de Mallarmé ou toutes les musiques induites par la pratique et la théorie mallarméennes de la poésie. De façon plus resserrée, mais pensons-nous plus essentielle, elle voudrait repérer certains grands principes de la reprise ou de la relève musicales de Mallarmé au xxe siècle, les principaux étant ceux – artistique et esthétique à la fois – de la résonance et de la mobilité tels qu’on les trouve, selon des modalités à chaque fois différentes, de Debussy à Boulez. Comme si Mallarmé avait conféré à la musique du xxe siècle une décisive libération du rythme, et à l’art tout entier[13] la « hantise de la stabilité » et la joie des formes « déroutées » ou « dé-constellées », foncièrement ouvertes. Comme s’il avait transmis, dans une pratique et une théorie du désastre – désespérées au début mais finalement joyeuses[14] –, la « brisure des grands rythmes » de la poésie de son temps, de la sienne propre et de la musique à venir ; comme s’il avait effectué et annoncé « leur éparpillement en frissons articulés[15] » pour une époque d’« interrègne[16] », c’est-à-dire de crises jamais véritablement surmontables mais plutôt incessamment reconduites, creusées et approfondies.


    Cet ouvrage collectif est pluridisciplinaire en son fond, comme son objet le commande et comme ses instigateurs l’ont voulu : philosophes, esthéticiens, littéraires, historiens, musicologues et musiciens s’y sont associés pour circonscrire et pour ouvrir à la fois une pensée conforme à la nature de l’œuvre d’un poète et à celles des musiciens qui choisirent ce poète comme source de pensée ou de création. L’ouvrage recueille les actes du colloque qui s’est tenu à l’université Rennes 2 du 12 au 14 mars 2015 sous la responsabilité de Pierre Bazantay, professeur de littérature au Centre d’études des littératures et langues anciennes et modernes (CELLAM), Antoine Bonnet, professeur de musique dans l’équipe de recherche Arts : Pratiques et Poétiques (APP), et Pierre-Henry Frangne, professeur de philosophie de l’art et d’esthétique dans l’équipe de recherche Histoire et Critiques des Arts (HCA). Il souhaite témoigner de l’interactivité, de la vitalité et du rayonnement des travaux de recherche individuels et collectifs du pôle Arts de l’université Rennes 2.


    Convaincus qu’une œuvre d’art n’est pas seulement « une représentation de l’imagination qui donne beaucoup à penser » comme le dit Kant[17], mais qu’elle pense tout court selon ses modalités propres et selon ses configurations sensibles, convaincus aussi que la réflexion ne saurait se séparer de l’objet sur lequel elle porte sous peine de devenir vaine ou arbitraire, les responsables du colloque avaient organisé en son sein deux spectacles, sur deux scènes différentes. Le premier était un concert donné à l’opéra de Rennes, où ont été joués Debussy, Ravel, Hindemith, Amy et Boulez[18] ; le second était une soirée piano/danse à l’université Rennes 2, où a été présentée une performance inspirée de la chorégraphie du Faune de Nijinski (sur la musique de Debussy) et de la Troisième sonate de Boulez. Le lecteur pourra voir et entendre cette performance sur le site numérique de Rennes 2[19]. Ces deux moments ne furent pas pensés comme des illustrations ou des annexes du colloque mais, véritablement, comme ses prolongements et approfondissements dans l’ordre artistique.


    Que soient remerciés très chaleureusement : Pierre Bazantay, codirecteur avec nous du colloque et, à l’époque de son élaboration, vice-président chargé de la culture à l’université Rennes 2 ; Estelle Faure, directrice du service culturel de l’université ; Alain Surrans, directeur de l’opéra de Rennes qui organisa avec nous le premier concert et accueillit la première journée du colloque dans la salle de l’opéra habillée « de pourpre et d’or » ; Maxime Leschiera, directeur du Conservatoire à rayonnement régional de Rennes, et Sylvain Blassel, qui donna avec ses élèves le premier concert de l’opéra ; Alain Franco, pianiste, Emmanuelle Huynh et Loïc Touzé, danseurs, qui créèrent la performance d’après L’après-midi d’un faune de Debussy et la Troisième sonate de Boulez ; enfin Laurence Bouvet-Lévêque et Nelly Brégeault-Kremser de la cellule recherche de l’UFR Arts, Lettres et Communication de Rennes 2 pour leur aide logistique indispensable. Cette collaboration entre chercheurs, enseignants et artistes, entre les différentes composantes internes à l’université, entre l’université elle-même et les institutions de la cité (la municipalité de Rennes, Rennes Métropole, la Région Bretagne, l’Opéra de Rennes, le Conservatoire à rayonnement régional de Rennes) est pour nous tout à fait importante et précieuse : elle est la condition et la garantie d’une recherche ouverte, vivante et, nous l’espérons, fructueuse.
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    Ouverture

  


  
    « Ouvrons à la légère Mozart, Beethoven ou Wagner... »

    Mallarmé et la musique comme art des interprétations


    Pierre-Henry Frangne


    « Que la musique soit un langage, par le moyen duquel sont élaborés des messages dont certains au moins sont compris de l’immense majorité alors qu’une infime minorité seulement est capable de les émettre, et qu’entre tous les langages, celui-là seul réunisse les caractères contradictoires d’être tout à la fois intelligible et intraduisible, fait du créateur de musique un être pareil aux dieux, et de la musique elle-même le suprême mystère des sciences de l’homme, celui contre lequel elles butent, et qui garde la clé de leur progrès. »


    Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Plon, 1964, p. 26.


    Puisque m’est dévolue la responsabilité d’ouvrir ce volume en forme de chiasme, puisqu’il convient que j’explique cette forme c’est-à-dire que je la déplie, je voudrais présenter – « pli selon pli » évidemment – la nécessité, les motifs, la nature et les modalités de la réflexion mallarméenne sur la musique. Cette réflexion, le poète-critique-philosophe n’a jamais cessé de la creuser et de l’approfondir, de 1862 à 1897 (date de la première édition pré-originale, un an avant sa mort, du Coup de dés). Il l’a fait de deux façons coprésentes l’une à l’autre et contradictoires l’une par rapport à l’autre : contradictoire dans ses thèses, contradictoire dans leurs modalités d’expression que je voudrais présenter ensemble. Ce sera le premier moment de mon étude introductive. Le second moment visera ensuite à expliquer comment et pourquoi Stéphane Mallarmé tente de penser la musique comme un art des interprétations. Ce qui nous permettra à la fin d’envisager sa position quant au rapport entre musique et poésie à l’intérieur d’une tradition remontant à Rousseau et au romantisme allemand.


    La Musique et les Lettres


    Premièrement, Mallarmé a pensé la musique à même le texte poétique lui-même, c’est-à-dire à même la musique que nous entendons dès que nous le lisons. Car – et je voudrais y insister dès l’ouverture de ma réflexion comme de ce livre –, ce que nous saisissons d’abord en le texte de Mallarmé, c’est avant tout, le jeu vibratoire des sonorités, le rythme et les cadences de son discours ou de la temporalité en laquelle la parole poétique consiste et « qui se consume dans l’acte même de sa naissance[20] ». Ce à quoi nous sommes d’abord sensible, c’est d’abord cette musique qui résonne dans notre esprit. Les significations toujours naissantes, mouvantes, disparaissantes de la parole poétique (non pas constamment obscure mais toujours mystérieuse) viennent ensuite. Ce que nous expérimentons dès les premiers instants de la lecture de la poésie mallarméenne, ce que nous exécutons même, c’est bien la musique elle-même entendue non comme une mise en forme du sens mais comme sa matrice. Cela veut dire que Mallarmé considère la poésie comme une musique et même comme la « Musique par excellence », une poésie qui, non seulement, par rapport à la musique, « ne consent pas d’infériorité[21] », mais se fond en elle et dans sa faculté à se reployer sur elle-même pour produire un sens qu’on pourrait appeler « spirituel » (Boris de Schlœzer) parce qu’il ne renvoie pas véritablement à la réalité extérieure.


    Mais, deuxièmement, Mallarmé a élaboré sa réflexion sur la musique, non pas seulement à partir d’une pratique musicale ou musicienne de la poésie, c’est-à-dire à partir d’une musicalisation de la poésie, mais en déployant au sein de cette poésie une pensée critique, problématique et réflexive qui, sans être philosophique, possède cependant toutes les propriétés de la philosophie et, ce faisant, tente de penser : le mode d’être de la musique (une ontologie de la musique), le fonctionnement de l’œuvre musicale, son insertion dans le monde et l’espace social, son rapport à la signification. Le propre de la pensée mallarméenne en général et de sa pensée de la musique en particulier, c’est qu’elle est sise dans l’écart que le texte ménage à chaque instant entre lui-même et lui-même, entre le déploiement concret et vivant de l’œuvre mystérieuse et somptueuse, et son aptitude à se voir, à se penser de façon toujours théorique, critique et ironique. Or, au creux de cet écart ou de cet interstice, Mallarmé va constamment rechercher le propre de la poésie en insistant sur la spécificité et sur les frontières de ce qu’il appelle les Lettres, terme dont il prend grand soin de juxtaposer tous les sens : littéraire, rhétorique, typographique, alphabétique. La poésie est musique ; mais la musique est aussi extérieure à la poésie.


    Dans la préface au Coup de dés, le poète écrit : « Leur réunion [il parle du vers libre et du poème en prose] s’accomplit sous une influence, je sais, étrangère, celle de la Musique entendue au concert ; on en retrouve plusieurs moyens m’ayant semblé appartenir aux Lettres, je les reprends[22]. » Ici, il ne s’agit pas de fusion mais d’un échange extrêmement mobile à partir de ce que l’on pourrait appeler une uni-dualité :


    « Je sais que la Musique ou ce qu’on est convenu de nommer ainsi, dans l’acception ordinaire, la limitant aux exécutions concertantes avec le secours des cordes, des cuivres et des bois et cette licence, en outre, qu’elle s’adjoigne la parole, cache une ambition, la même : sauf à ne rien dire, parce qu’elle ne se confie pas volontiers. Par contre, à ce tracé, il y a une minute, des sinueuses et mobiles variations de l’Idée, que l’écrit revendique de fixer, y eut-il, peut-être chez quelques-uns de vous, lieu de confronter à telles phrases une réminiscence de l’orchestre ; où succède à des rentrées en l’ombre, après un remous soucieux, tout à coup l’éruptif multiple sursautement de la clarté, comme les proches irradiations d’un lever de jour : vain, si le langage, par la retrempe et l’essor purifiants du chant, n’y confère un sens[23]. »


    Comme l’indique le titre du poème en prose duquel ce texte est extrait, il y a entre la Musique et les Lettres six modalités d’une relation mouvante et ambiguë :


    a) une identité de but (une ambition, la même. L’ambition d’un art philosophique ou philosophant ayant une fonction métaphysique voire religieuse) ;


    b) un horizon commun (celui d’un art spéculatif, mobile et temporel, qui instaure une relation esthétique, un plaisir ludique de contemplation par une distance et une libération vis-à-vis des choses et de leur imitation) ;


    c) une différence, une disjonction exclusive ou un conflit et une concurrence (une différence de nature : signe et représentation intérieure pour les Lettres, vibrations sonores et extérieures pour la musique) ;


    d) une disjonction inclusive et comme une entre-expression de ces deux relations au réel qui se reflètent réciproquement et qui concourent à une réalité dont la Musique et les Lettres sont les deux aspects ou les deux « faces » d’une même réalité (« face alternative ». Cette réalité commune à la Musique et aux Lettres, Mallarmé la nomme l’Idée ou la fiction ou la « totale arabesque ») ;


    e) la tentation rousseauiste de faire de la musique le paradigme de tous les arts comme l’aurait pensé et effectué Richard Wagner ;


    f) le primat final des Lettres qui, ayant traversé la tentation de la musique, se « réintègre », se « rapatrie », se « restitue » c’est-à-dire identifie véritablement à la fois son moi et sa souveraineté. Cette identification toute ulysséenne des Lettres ne produit pas cependant une destruction ou un anéantissement de la musique de manière à montrer que les Lettres pourraient s’en passer définitivement : cette identification produit une « abolition » (abolir n’est pas anéantir) de la musique, sa sursomption, son dépassement qui est une conservation, sa reprise qui est une relève à un niveau supérieur et qui continue de lui conférer une efficace souterraine active sur le mode de ce que Mallarmé appelle une « réminiscence ».


    Dans ce processus et dans cette distance critique du texte adossée à l’idée selon laquelle la pensée est toujours la pratique d’une crise, d’une scission et d’une hésitation sans cesse reconduites et parfaitement adéquates à notre époque – parce que notre époque fait de la crise, du doute et du suspens son mode d’être inquiet et continu : une époque épochale –, c’est dans ce processus et dans cette distance critique, donc, que Mallarmé va penser (et mettre en œuvre cette pensée) l’art musical comme un art profondément processuel parce qu’il est, selon la thèse de l’avant-propos de ce livre, un art de l’interprétation. Non pas de l’interprétation comme cette réflexion qui s’ajoute à l’œuvre en un moment nécessairement second et donc inessentiel à elle, mais de l’interprétation comme originairement constitutive de l’œuvre, une interprétation constituante qui emmêle ses différentes strates (ou plutôt ses différents moments) de façon à faire de l’œuvre un passage, à faire de l’art (de tout art) un travail infini c’est-à-dire une pratique (problématique car profondément ouverte) du temps. La thèse de Mallarmé, jamais dite mais toujours mise en œuvre, est que la musique est un art du passage des interprétations, interprétation entendue aux trois sens traditionnels que nous accordons à ce terme : comme traduction ou lecture, comme exécution et comme manifestation ou recollection du sens. Comme art des interprétations, la musique possède une puissance paradigmatique. Comme tel aussi, elle contient une faiblesse et comme une démesure que la poésie se doit de combler, de juguler et de dépasser.


    Les trois interprétations


    La musique comme un art du passage des interprétations, c’est-à-dire comme processus, possède quelque chose d’équivoque, de mystérieux et de mythique comme le dira aussi et bien plus tard Claude Lévi-Strauss au début de Le cru et le cuit (1964) dédié tout entier comme on le sait « à la musique » et qui, dans son « ouverture », cite justement Wagner et Mallarmé. Reprendre à la musique son bien – puisque tel est le but du poète –, c’est reprendre l’indécision dans laquelle elle nous jette en nous demandant implicitement où se trouve véritablement « le foyer de l’œuvre » (C. Lévi-Strauss) ou l’œuvre musicale elle-même : en soi, devant soi, dans sa partition, dans son exécution, dans la tête du compositeur, dans celle du chef d’orchestre, dans celle de l’auditeur, dans le temps, dans l’éternité ? Non seulement « la musique et la mythologie confrontent l’homme à des objets virtuels dont l’ombre seule est actuelle, à des approximations conscientes de vérités inéluctablement inconscientes et qui leur sont consécutives[24] », mais l’expérience musicale met l’auditeur dans l’attitude esthétique même comme étant celle d’une indécision fondamentale : perception virginale ou originale du « flottant », de « l’infus », du « confus », de « l’ambiance », de la « Rêverie », bref d’une « déité costumée aux invisibles plis d’un tissu d’accords[25] ».


    A. En premier lieu, la musique est un art d’interprétation parce qu’elle est notée et écrite, et qu’en conséquence le musicien doit la traduire : il doit transformer la visibilité, la spatialité, la lisibilité et l’articulation logique des signes, des notes ou des « énoncés » de la partition, en la sonorité, la temporalité et la continuité vivante des sons, de leurs hauteurs ainsi que de leurs rythmes audibles, bref de leur « dire ». C’est ce passage que le musicien produit avec son instrument ou avec sa voix. Pour effectuer ce passage, il doit d’abord déchiffrer la partition ; il doit lire le texte écrit par le musicien. Comme l’indique le terme de déchiffrement dont use le langage ordinaire et Mallarmé lui-même (il parle d’« une série de déchiffrements[26] »), cette opération est difficile et réservée à quelques-uns qui connaissance la clé du chiffre. Elle suppose évidemment l’apprentissage de l’écriture musicale qui se distingue de l’écriture linguistique par le fait que la notation y est beaucoup plus ardue et approximative. Quoique l’écriture musicale se rapproche de l’écriture linguistique alphabétique du fait de sa décomposition atomique (les notes sont comme des lettres), l’écriture musicale rend possible une combinatoire plus imprécise et plus ambiguë obligeant le lecteur à des choix nombreux et cruciaux concernant la vitesse, le climat, les liaisons, le timbre, la dynamique, etc. : elle suppose ainsi un gros effort intellectuel que le lecteur d’un texte linguistique n’a pas à consentir parce que son déchiffrement est automatique ou inconscient et parce que l’alphabet lui procure un outil parfait de reconnaissance immédiate des sons en nombres finis qu’il possède déjà dans l’esprit[27]. Mallarmé insiste alors sur l’opacité de l’écriture musicale qui lui confère immédiatement le sens du mystère et du sacré, le désir d’initiation et du secret que tout art doit satisfaire :


    « Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s’enveloppe de mystère. Les religions se retranchent à l’abri d’arcanes dévoilés au seul prédestiné : l’art a les siens.


    La musique nous offre un exemple. Ouvrons à la légère Mozart, Beethoven ou Wagner, jetons sur la première page de leur œuvre un œil indifférent, nous sommes pris d’un religieux étonnement à la vue de ces processions macabres de signes sévères, chastes, inconnus. Et nous refermons le missel vierge d’aucune pensée profanatrice.


    J’ai souvent demandé pourquoi ce caractère nécessaire a été refusé à un seul art, au plus grand. Celui-là est sans mystère contre les curiosités hypocrites, sans terreur contre les impiétés, ou sous le sourire et la grimace de l’ignorant et de l’ennemi.


    Je parle de la poésie[28]. »


    Tel est l’avantage immédiat de la musique pour l’esprit aristocratique que Mallarmé possède en 1862. Tel est aussi son obstacle : celui de son élitisme, de son ésotérisme et son obscurité pour le poète devenu démocrate (républicain plutôt) et conscient que l’art doit s’adresser désormais – au sein d’une époque prosaïque à tous les sens du terme – à « la masse », à la « multitude » et à la « foule » qui « réclame de voir » et d’entendre « avec ses propres yeux[29] » et avec ses oreilles. La poésie écrite et calculée comme la musique sera donc une écriture supérieure parce qu’elle est installée dans la langue naturelle et que, ce faisant, elle apprend à lire d’une lecture tout à fait consciente d’elle-même, à rebours de la lecture inconsciente que l’on opère en lisant le journal. Cette conscience de soi (cette lucidité) de la lecture poétique vient de la mise à distance qu’elle engendre, et avec le monde qu’elle irréalise, et avec le sentiment neuf qu’elle produit, et avec la langue elle-même qui se donne désormais comme une langue étrangère. Triple « estrangement » pourrait-on dire[30] : poétique (« la surprise de n’avoir jamais ouï jamais tel fragment ordinaire d’élocution »), psychologique (« la réminiscence de l’objet baigné dans une neuve atmosphère ») et linguistique (« le vers comme mot total [...] étranger à langue[31] »).


    B. En second lieu, la musique est un « art à deux temps » comme dit Henri Gouhier[32] : le temps de l’écriture et le temps de l’exécution. Alors que la peinture donne à ses œuvres « un corps unique et définitif[33] », la musique confère à ses fruits des corps « multiples et provisoires. » Le musicien créateur et écrivain de musique – l’auteur, le compositeur – exige un « complément de création qui revient à l’instrumentiste ». Ce dernier n’est pas seulement l’interprète-lecteur, il est l’interprète qui joue singulièrement et charnellement une œuvre qui n’aurait pas d’existence corporelle et sensible si elle n’était pas représentée paradoxalement comme l’œuvre théâtrale. La différence avec le théâtre est cependant manifeste puisque, dans l’art théâtral, le texte interprété par le comédien est présent directement à l’esprit du spectateur alors qu’en musique le texte n’apparaît plus comme tel dans la mesure où il est dépassé-conservé, métamorphosé et traduit comme on l’a dit, dans les moments d’un univers sonore dont il est pourtant le principe. Le second moment de la représentation, de la performance, de l’interprétation-exécution est celui où l’œuvre musicale s’accomplit vraiment c’est-à-dire devient ce qu’elle doit être : être un objet sonore – « tout(e) de sons et de frissons » dit Mallarmé[34] – procurant un plaisir à un spectateur dans le temps de l’existence réelle et concrètement audible de l’œuvre dont la lecture de la partition n’est que la condition de possibilité. Une œuvre musicale est donc à la fois un objet et un événement : un objet instauré et comme machiné par les artifices et les conventions de l’écriture ; un événement qui assure à cet objet son inscription dans le temps et dans un présent vivant qui est celui de sa rencontre avec un public. De là, deux conséquences.


    La première est que l’interprétation-exécution de la musique n’est pas un supplément de l’œuvre car elle transforme l’œuvre en un mouvement qui surdétermine la partition par la singularité créatrice du jeu tout en amenant l’identité de l’œuvre à quelque chose de multiple, de fuyant et de nécessairement approximatif. C’est toujours à ce travail d’approximation combinant le « devoir de fidélité et le droit à l’originalité[35] » que l’instrumentiste, opérateur central de ce mouvement, nous convie. Ce travail recherche (tend vers) l’œuvre musicale qui ne saurait exister comme un simple objet mais comme ce que Mallarmé nomme une « trajectoire » ou un « glissement[36] ». En ce transit, l’œuvre musicale trouve un principe d’effectuation de soi mais aussi de différenciation d’avec soi, d’ouverture, d’inachèvement et d’« altération[37] » qui fait de l’œuvre musicale, non un « tracé » « que l’écrit revendique de fixer », mais un « remous » ou un « éruptif multiple sursautement[38] ».


    La seconde conséquence est que l’œuvre musicale relève d’un advenir qui s’effectue dans la communauté de ce que le Français nomme précisément un concert, un rassemblement, pas seulement des interprètes, mais du « public[39] ». Par la médiation du moment du concert, le public prend conscience de lui-même avec d’autant plus de nécessité que la société moderne, selon Mallarmé, a perdu tout principe d’unité. Dans la mesure où le « pacte est déchiré parce qu’il n’exhiba point de sceau[40] », parce que notre collectivité ne relève que d’un atomisme social faisant dire à Mallarmé « voter, même pour soi, ne contente pas[41] », le moment social de la performance musicale reconduit un « culte moderne » et une religion laïque que le théâtre propose aussi parce que :


    « La scène est le foyer évident des plaisirs pris en commun, aussi et tout bien réfléchi, la majestueuse ouverture sur le mystère dont on est au monde pour envisager la grandeur, cela même que le citoyen, qui en aura l’idée, fonde le droit de réclamer à un État, comme compensation de l’amoindrissement social[42]. »


    Le théâtre, la musique, le théâtre et la musique reliés dans l’opéra, tout cela nous rend « conscients d’être là », « le prodige de Soi ou la fête ! »[43]. À cet égard, la musique sublime l’opération théâtrale toujours susceptible de déchoir dans la représentation de l’action, des situations et des personnages. Elle réalise, par les sonorités, la symphonie et la présence effective des musiciens, un spectacle où il n’y a rien à voir d’autre que des exécutants, c’est-à-dire de simples médiateurs qui transforment les auditeurs en assistants, en véritables participants d’une communauté mystérieuse. Cette communauté est émancipée d’une simple relation communicationnelle, « d’une fonction de numéraire facile et représentatif[44] », fonction aussi plate que le billet de banque et le journal qui sont, pour le poète, des anti-modèles :


    « Le miracle de la musique est cette pénétration, en réciprocité, du mythe et de la salle, par quoi se comble jusqu’à étinceler des arabesques et d’ors en traçant l’arrêt à la boîte sonore, l’espace vacant, face à la scène : absence d’aucun, où s’écarte l’assistance et que ne franchit le personnage.


    L’orchestre flotte, remplit et l’action, en cours, ne s’isole étrangère et nous ne demeurons des témoins : mais, de chaque place, à travers les affres et l’éclat, tour à tour, sommes circulairement le héros[45]. »


    Cette communion que Mallarmé retrouve aussi dans la messe et par laquelle « la foule assiste [...] à l’audition de sa grandeur[46] », cette communion s’effectuant par « le tumulte des sonorités transfusibles », cette communion donc contient le principe de sa démesure et de sa triple perversion : celle d’un jeu mondain (que condamne souvent le poète critique d’art qui va au théâtre, au concert, au ballet) d’une part, celle d’autre part d’une absorption et d’une fascination de l’auditeur auquel la musique retire la conscience et l’activité, celle enfin d’une dilution des structures de l’œuvre dans le « remous soucieux, tout à coup l’éruptif multiple sursautement ». (De façon amusante, c’est cette triple perversion que Cage dénoncera dans le rien du célébrissime 4’33’’ de 1953, rituel vide, « littéral » et pourtant structuré en ses trois mouvements : 30’’, 2’23, 1’40’’.) En conséquence, la poésie, la lecture publique, la lecture silencieuse, devront réclamer « la restitution, au silence, impartial, pour que l’esprit essaie à se rapatrier, de tout [...] l’appareil », ne conservant qu’une « réminiscence de l’orchestre » en vue de ce que le poète appelle « des fêtes à volonté et solitaires[47] » :


    « Un solitaire tacite concert se donne par la lecture, à l’esprit qui regagne, sur une sonorité moindre, la signification : aucun moyen mental exaltant la symphonie, ne manquera, raréfié et c’est tout – du fait de la pensée[48]. »


    C. La musique est enfin un art d’interprétation au sens de compréhension, de position, de remodelage de significations. Le musicien produit et interprète la musique comme un langage, non seulement parce que les notes de la partition sont les signes des sons, mais parce que les structures sonores signifient elles-mêmes quelque chose. Elles disent avec un vocabulaire (les notes ou les intervalles) et une syntaxe (les lois harmoniques) des significations qui ne passent ni par la figuration, ni par la référentialité et qui ne peuvent être exprimées dans aucune autre langue. Cela veut dire que la musique n’a pas d’extérieur : ni celui du monde auquel elle ne renvoie pas, ni celui d’une langue qui pourrait la dire autrement.


    L’interprétation du musicien bientôt relayée par celle de l’auditeur doit en conséquence échapper aux deux traditions de l’interprétation que Paul Ricœur explique à l’ouverture de son ouvrage De l’interprétation[49]. Interpréter (pour l’exécutant et pour l’auditeur) ne s’entend pas sur le modèle aristotélicien de l’hermêneïa qui possède un sens rigoureusement sémantique, si l’on peut dire, parce que le musicien ne dit pas « quelque chose de quelque autre chose[50] » selon l’expression d’Aristote. Interpréter ne s’entend pas non plus sur le modèle de l’exégèse biblique car la partition musicale, bien qu’écrite et pouvant relever d’une analyse scripturaire, n’a pas de couches de signification qui s’étagent, de la plus manifeste à la plus dissimulée ou à la plus originaire et la plus vraie. La musique confère alors le sens de l’autonomie de l’œuvre et de son reploiement sur elle-même, sur ses significations et sa logique propres. Elle est exemplaire pour Mallarmé en ce qu’elle indique aux lettres ce qu’il appelle « cet isolement de la parole[51] ». Mais cette parole, isolée par le travail de son écriture (et de façon paradigmatique par le « deux-à-deux » et le retour du vers si l’on me permet cette tautologie), doit toujours renvoyer au monde et s’y référer. « Le rythme d’une phrase au sujet d’un acte ou même d’un objet n’a de sens que s’il les imite et, figuré sur le papier, repris par les Lettres à l’estampe originelle, en doit rendre, malgré tout quelque chose[52] » dit Mallarmé à Gide en 1897. Certes, la réalité représentée doit être « rongée » ou « creusée » comme énonce le poète, c’est-à-dire déréalisée, remémorée et mise à distance par l’évocation, la suggestion et l’abolition engendrées par les tours et détours de l’écriture, mais la poésie utilisant le langage naturel et n’inventant pas (comme la musique) son propre matériau, doit continuer de représenter et de faire voir le monde et les effets du monde. « La littérature fait ainsi sa preuve : pas d’autre raison d’écrire sur du papier[53]. » Il lui faut simplement faire voir les choses, non comme des identités fixes, non comme des entités « solides et prépondérantes », non comme des substances, mais comme des mouvements, des rapports et des événements, des battements d’apparition et de disparition, des « riens, presque », c’est-à-dire des « aspects » passants les uns dans les autres, « réciprocité d’états indispensable au conflit [...], par quoi quelque chose tient debout, ils se heurtent, se pénètrent, sans vertu si l’un fait défaut[54] ».


    Tel est bien ce que Mallarmé doit à la musique comme texte, comme sonorité, comme concert et communion. Tel est ce qu’il doit à la compréhension de cet art comme passage et emmêlement de trois interprétations : lire, jouer, comprendre. Tel est aussi, pour finir, ce que la compréhension de la musique – chez chacun d’entre nous et chez chacun des musiciens qui apparaîtront dans le second volet de cet ouvrage – doit à Mallarmé.


    Conclusion


    Si l’on veut mettre en perspective, de façon synoptique, la réflexion mallarméenne concernant les rapports entre les arts et concernant les rapports entre la musique et la poésie, on voit bien qu’elle recueille de façon tout à fait spectaculaire la longue tradition de la pensée des rapports inter-artistiques depuis au moins la Renaissance. De façon toujours ironique, c’est-à-dire sans vouloir vraiment choisir au sein d’une mise en suspens toujours reconduite, Mallarmé met en œuvre les trois opérations que cette tradition lui livre successivement mais qu’il rend coprésentes.


    Premièrement, l’opération paragonique par laquelle les arts sont comparés sur le fond de leur unique vocation (la vocation d’exploration et de la connaissance de la réalité) et de leur unique opération (l’opération rhétorique). De ce point de vue, Mallarmé, procédant un peu à la façon de Léonard de Vinci, déploie la thèse, non pas tant de l’ut pictura poesis, mais de l’ut musica poesis.


    La seconde opération est celle, toute lessingienne et même baudelairienne, de la détermination des spécificités, des limites et des « frontières ». Cette détermination se fait à partir de l’analyse de la nature des signes constitutifs du langage musical et du langage poétique.


    Enfin, la troisième opération – qui faisait dire à Novalis « Lessing voyait trop net » – est celle d’une musicalisation du monde et du rapport à lui, musicalisation que les romantiques allemands enracinèrent au plus profond de la pensée rousseauiste parce que l’auteur de l’Essai sur l’origine des langues amenait la musique à sa fonction paradigmatique grâce à sa nature immédiatement expressive et non représentationnelle. Si donc l’on trouve chez Mallarmé un combat de la poésie et de la musique au sujet de leur éminence et souveraineté, c’est parce que ce combat est de l’époque contemporaine du bouleversement rousseauiste qui, le premier, fait de la musique l’art des arts à partir de sa vocation d’expression du sentiment intérieur, passionné, vivant et ineffable qui a besoin des liaisons, des accents, des inflexions ou de la continuité mélodique plutôt que de la distinction et de l’articulation harmoniques. La musique n’est pas une combinaison de sons ou un art combinatoire dans la mesure où Rousseau engendre une esthétique du sentiment et de l’authenticité présupposant un modèle éthique et spiritualiste aux antipodes d’un modèle seulement physique : le sens pour Rousseau est toujours moral et tient à la nature de l’homme comme être parlant, conscient de lui-même, de la voix intérieure qui lui donne la présence sentimentale de lui-même et d’autrui. La musique « ne représentera pas directement les choses, mais elle excitera dans l’âme les mêmes sentiments qu’on éprouve en les voyant[55] ». Elle possède donc une expressivité directe parce qu’elle tient à l’homme (la musique est l’art qui « rapproche plus l’homme de l’homme[56] ») dont elle imite, sans l’obstacle de la figuration et de l’extériorité, la vie invisible et indicible de l’expression intérieure. Elle est une fusion sympathique de l’intimité où ceux qui entrent en vibration font l’expérience sensible d’une présence immédiate, fulgurante, affective, réciproque comme dans la fête révolutionnaire de la Lettre sur les spectacles où le peuple expérimente « le prodige de Soi » pour employer à nouveau l’expression mallarméenne juste cent ans après la Révolution, à « l’Ouverture d’un jubilé » comme il le dit à la fin de Solennité. Au début de sa carrière Mallarmé est très directement rousseauiste : « Pour moi, me voici résolument à l’œuvre. J’ai enfin commencé mon Hérodiade. Avec terreur, car j’invente une langue qui doit nécessairement jaillir d’une poétique très nouvelle, que je pourrais définir en ces deux mots : Peindre, non la chose, mais l’effet qu’elle produit[57]. » Certes, le modèle est explicitement pictural, mimétique et représentationnel. Mallarmé n’y renoncera jamais. Mais ce modèle est devenu rapidement musical à cause de l’exigence d’expressivité que Rousseau revendiquait mais que Mallarmé voulu mettre en œuvre au sein d’un paradoxal anonymat, sans le lyrisme d’un sujet qui s’épanche. Pour le poète de Valvins, la modernité poétique consiste ainsi à adopter ce qu’il nomme dans Crise de vers (1894) :


    « Le point d’un Idéalisme qui (pareillement aux fugues, aux sonates) refuse les matériaux naturels et, comme brutale, une pensée exacte les ordonnant ; pour ne garder de rien que la suggestion. [...] Abolie, la prétention, esthétiquement une erreur, [...] d’inclure au papier subtil du volume autre chose que par exemple l’horreur de la forêt, ou le tonnerre muet épars au feuillage ; non le bois intrinsèque et dense des arbres[58]. »


    À la fin de sa vie, c’est-à-dire quelques années seulement avant Kandinsky et les avant-gardes, Mallarmé considère définitivement que le spirituel dans l’art est essentiellement musical. C’est cette musicalité du sens que l’on retrouvera dans les autres arts, la peinture, la danse, le théâtre, qui attirèrent à eux le projet poétique de Mallarmé se mettant constamment au centre de leurs relations. C’est cette musicalité du sens que l’on retrouvera, à n’en pas douter, chez les musiciens du xxe siècle, de Debussy à Boulez, parce qu’ils choisirent Mallarmé – son œuvre et sa pensée, son art et sa philosophie – comme l’un des centres de leur inspiration ou de leur projet.
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    Première partie

    Mallarmé et la musique  

  


  
    Musicalement se lève l’absente de tout bouquet


    André Stanguennec


    « Mystérieusement mélodieusement Stéphane Mallarmé... Terre mêlée à l’herbe et rose, porte-moi, Porte doucement moi, ô trouble et bienheureuse Terre, [porte l’être] jusqu’à la fleur tremblant avec émoi Jusqu’à la place – où je sente l’émoi – l’idée[59]. »


    « Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée rieuse ou altière, l’absente de tous bouquets. » Cette phrase de Mallarmé, tirée de l’Avant-dire au Traité du Verbe de René Ghil (1886)[60], puis reprise pour finir avec quelques minimes variantes dans les Divagations (1897), vise à définir le rapport entre signifiant et signifié, entre le son fleur et l’idée de fleur. Or, elle ne concerne pas encore, comme on le pense parfois, le langage poétique mais bien le langage des langues communes (je dis « une fleur ») dans lequel il n’y a aucun rapport de ressemblance, ni de causalité naturelle entre signifiant et signifié, entre le son et le sens, et dont le contenu ne rappelle aucunement la perception de l’objet-fleur, mais son seul concept. Ce concept, dit le poète dans « La prose pour des Esseintes », est cette Fleur « plus large » qui « se para d’un lucide contour, lacune qui des jardins la sépara[61] ». La phrase de l’Avant-dire va néanmoins nous servir à suivre une ligne d’élévation et de croissance des modes du langage envisagés musicalement par Mallarmé. Nous suivrons son élévation vers l’Idée pure en partant précisément du langage des langues, pour nous élever vers le langage poétique, et de celui-ci au langage de la musique instrumentale en tant que telle, dont la comparaison enrichira la compréhension de la poésie, puis de la musique instrumentale nous nous hisserons jusqu’à la comparaison de la poésie avec la musique d’opéra (celle de Wagner), pour en venir finalement à ce qui nous semble le terme de l’ascension musicale, à l’idée du Théâtre du monde, lieu privilégié et total du monde poétique, visée régulatrice du Livre à travers ses brouillons préparatoires, terme idéal d’élévation de l’Absente de tout bouquet où la Musique demeure présente avec le sens que lui donne le poète.


    Ainsi, notre méditation ascensionnelle et musicale comportera cinq étapes articulées, celle du langage de langue, celle du langage poétique, celle du langage musical instrumental, celle du langage de l’opéra, celle enfin du langage théâtral du poète, sommet spirituel de cette ascension. Et en effet, dans une telle ascension, la musique instrumentale ou musique orchestrale occupe une place centrale et médiatrice, précédée qu’elle est par les deux réflexions mallarméennes sur le langage et suivie des deux extensions en corolles de la fleur idéale et poétique, celle de l’opéra et celle du Théâtre pur, musique vraie ou totale, si tant est que, selon le mot de Hegel, « le vrai est le tout ».


    
      Premier degré d’élévation.

      L’arbitraire du son : une musique humaine


      Commençons donc par notre premier degré d’ascension, celui des réflexions de Mallarmé sur le langage des langues. Et d’abord, pourquoi « musicalement se lève » ? Si, dans la langue commune le son fait se lever néanmoins « musicalement » l’idée, c’est parce que, comparé à l’expressivité naturelle et spontanée du langage animal par exemple, le choix conventionnel des sens linguistiques est déjà un « art », donc, peut-on dire, une « musique humaine » en tant qu’art d’accorder les sons au moyen de règles non plus naturelles mais, pourrait-on dire encore, techniques et culturelles. Corrélativement, l’essence ou l’idée claire du langage au « lucide contour », correspond pour le linguiste à cette propriété qu’il n’y a, à l’intérieur de la langue considérée strictement dans son autonomie phonologique et sémantique, aucun rapport de ressemblance ou de causalité physique entre le son et le sens, principe que de Saussure nommera un peu plus tard « l’arbitraire du signe linguistique ». Si, dans ses Notes sur le langage de 1869, Mallarmé insiste tant sur la « fiction » comme procédé méthodique de l’esprit humain en référence à Descartes, ce n’est pas seulement pour faire comprendre que, comme la science physique cartésienne, la linguistique naissante suspend de façon volontairement fictive toute référence du langage à un réel extérieur à lui, afin de saisir dans l’évidence ses lois internes. C’est aussi et surtout pour en reprendre le modèle en le transposant dans un « art poétique », où les sons et les sens seront recomposés musicalement entre eux au sein, cette fois-ci, de la fiction d’imagination esthétique.

    


    
      Second degré d’élévation.

      La musique du langage poétique


      Nous atteignons, là, le second niveau de notre élévation, celui de la musicalité du langage poétique. Le suspens s’effectue comme un acte extrême et excessif de la volonté (« hyperbole[62] » sur mode cartésien), hors de toute référence à une poésie narrative ou lyrique qui renverrait à une description classique ou à une effusion romantique, relatives toutes deux à la « réalité » de perceptions extérieures ou intérieures. À ces deux formes de poésie « inspirée » du réel, Mallarmé substitue de façon d’abord quasi ascétique la fiction indubitable du vers, composé de ses seules syllabes sonores, rythmées et rimées dans les règles d’abord strictes et abstraites de la prosodie, « remplaçant, écrit-il, la respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique, ou la direction personnelle et enthousiaste de la phrase[63] ». Mais, c’est d’abord avec le jeu de couleurs de pierreries contiguës, et non, comme on s’y attendrait, avec un jeu de sonorités musicales, que Mallarmé compare cette libération du vers refermé sur le trésor de ses rapports internes : les « mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; [ils] s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries[64] ». Puisque la libération volontaire à l’égard de la référence narrative personnelle ou lyrique est comparable à une libération de couleurs, d’éclats et de reflets, poursuivons donc un moment notre confrontation avec les arts visuels. La norme première d’un tableau pour un peintre, avant que d’évoquer quoique ce soit, « c’est de n’être d’abord, selon Maurice Denis, qu’une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées[65] ». À la purification de la planéité picturale (notamment chez Manet que commente Mallarmé[66]) correspond chez le poète la voluminosité verbale apparemment vide de référence qu’est « l’aboli bibelot d’inanité sonore[67] ». Ce vers me semble, si j’ose le dire, cartésiennement clair, signifiant qu’étant aboli le privilège des mots de décrire ou d’exprimer les événements contingents d’un réel intérieur ou extérieur, la conséquence en est que le mot devient comme un bibelot, un objet décoratif qui va orner la surface vacante du vers, tel ce coquillage ou ptyx[68], grosse coquille rose et blanche du lambi, très à la mode dans les intérieurs de cette fin de siècle qu’affectait Mallarmé. Au fond de ce coquillage on entend la mer, après l’avoir vidé de l’animal de chair qui le faisait se déplacer dans la réalité banalement vivante. Ce ptyx est devenu vide et vain, inutile au sens de l’usage référentiel premier, mais c’est justement son inanité sonore que le poète va utiliser pour composer son vers, dont la ligne d’élévation mélodique et rythmique, purement musicale, obéira à de nouvelles contraintes, donnant ainsi « un sens plus pur aux mots de la tribu[69] ». Ce sens plus pur ou l’essence du signe poétique mallarméen est la production d’un ensemble de sons d’abord libérés du rapport sujet-objet, mais qui, en une reprise de la référence cette fois symbolique, car analogique, par leur sonorité, leur timbre et leur rythme même, « évoquera » ou « suggérera » l’essence signifiée de monuments, d’éléments, de visages humains, de drames et de passions. Ainsi Mallarmé écrit : « les monuments, la mer, la face humaine, dans leur plénitude, natifs, conservant une vertu autrement qu’attrayante que ne les voilera une description ». Il ajoute : « évocation dites, allusion, je sais suggestion[70] » ; plus haut il mentionnait « le point d’un Idéalisme qui (pareillement aux fugues, aux sonates) refuse les matériaux naturels et, comme brutale, une pensée exacte les ordonnant ; pour ne garder de rien que la suggestion[71] ». Nouvelle gémellité du son et du sens à l’image de la double flûte de Pan, dont le poète joue longuement, « le jonc vaste et jumeau dont sous l’azur on joue[72] ».


      Il s’agit donc de restaurer artistiquement un rapport de « ressemblance analogique » entre les sons (devenus musique) et le sens, de construire la nécessité de leurs rapports, en conséquence de vaincre l’arbitraire du signe ou le hasard sonore des mots et de leur lien au sens, d’établir un lien nécessaire, certes non construit en une science violemment exacte à l’égard de l’essence (en rivalisant avec une métaphysique de l’intelligible), mais plutôt en suggérant cette essence par la médiation d’une image qui la symbolise en analogie[73]. Il ne s’agit pas en effet d’une essence platonicienne en un Ciel inhumain, mais d’une essence quasi phénoménologique : celle de la chose telle qu’elle nous apparaît dans sa considération contemplative, mais dégagée de la perception des aspects affectivement et utilement « réels » auxquels nous nous attachions en leur contingence. Pratiquant le suspens neutralisant de nos positions réalistes d’usage, nous reconsidérerons la chose, à travers ses apparences sensibles pour nous, sans doute, mais comme expressions de son essence, apparences essentielles dont le langage poétique sera la mimésis. Bien que Mallarmé utilise assez peu le mot de « symbole » dont usent au contraire abondamment ses disciples et ses amis, il le fait en quelques passages décisifs dont celui-ci, concernant la référence du signe poétique à l’objet : « le suggérer, voilà le rêve. C’est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer[74]... » Il y a donc eu trois relations successives à la référence : d’abord l’usage utile ou affectif de la référence communément singulière, ensuite le suspens de cette référence et la purification musicale du signifiant, parallèle à la purification structurale à laquelle le soumet de son côté le savant du langage (modèle cartésien), et enfin la reprise artistique de la référence symbolisée, cette fois en sa nécessité : « l’idée absente de tout bouquet » se lève ici d’avantage, en une suggestion allusive qui n’en est pas moins essentielle, quasiment eidétique.


      C’est précisément à ce point et à ce niveau d’élévation proprement et musicalement poétique vers « l’absente de tout bouquet » que se rencontre nécessairement la confrontation avec la musique dite « instrumentale » et « orchestrale » qui, elle aussi, purifie et réorganise à de nouvelles fins les sonorités naturelles, soumises désormais à ces nouveaux organes que sont la voix humaine chantante et les instruments à cordes et à vent.

    


    
      Troisième degré.

      De la musique instrumentale à la Musique intelligible dans le sens grec


      Nous en sommes donc à notre troisième et central niveau d’élévation où la poésie, déjà constituée verbalement au second niveau, en vient à se confronter, en tant que musique de symboles, à la musique instrumentale. Il faut sans doute d’abord considérer avec admiration cette musique instrumentale : « Musique, certes, écrit Mallarmé, que l’instrumentation d’un orchestre tend à reproduire seulement ou à feindre[75]. » Cette Musique orchestrale fut écoutée par Mallarmé avec une attention et une assiduité dominicales, relevées notamment par P. Valéry : « comme Baudelaire eut les Concerts Pasdeloup, écrit-il, Mallarmé et ses suivants eurent les Concerts Lamoureux[76] ». Toutefois, de cette Musique concertante, Mallarmé distinguera la Musique constituée de rapports purement intelligibles qui vont sous-tendre, après le suspens de la référence au sujet et à l’objet singulièrement contingents, la reprise de la référence, mais vers le Monde comme totalité absolue cette fois. Mallarmé l’a précisé dans sa Correspondance : « employez Musique dans le sens grec, au fond signifiant Idée ou rythme entre des rapports, là plus divine que dans l’expression publique ou symphonique[77] ».


      Et en effet, Platon définissait la philosophie en tant que science des rapports entre Idées, « la plus grande musique » (mégistè musikè)[78]. Ainsi, en restant dans l’axe de cette élévation et de cette célébration de l’Absente des bouquets, « c’est de l’intellectuelle parole à son apogée », c’est-à-dire de la poésie, « que doit avec plénitude et évidence résulter, en tant que l’ensemble des rapports existant en tout, la Musique[79] ». Le poète en viendra alors, dans la Conférence d’Oxford, La Musique et les Lettres (1894)[80], à comparer les avantages et les inconvénients respectifs de la musique qui règle les rapports entre sons instrumentaux ou vocaux et ceux de la musique poétique, ou mieux prosodique, réglant les rapports entre mots symboliques. Dans cette joute fraternelle, la musique instrumentale marque un premier point avantageux dans la mesure où cette musique est « comprise » immédiatement – intuitivement et émotionnellement – presque sans réflexion pourrait-on dire, et où elle l’est par tous, les ignorants comme les savants : car ce sont les émotions et les sentiments proprement humains qu’elle touche avant tout. Sans doute, comme la poésie, elle vise et exprime la musique idéale du monde, mais la façon dont elle lie ses sons amène une compréhension immédiate et comme vitale des aspects affectifs de l’univers évoqué : joie, tristesse, lutte, angoisse, etc. : « les frissons abstraits que l’écriture des notes et des intervalles confie au timbre des instruments peuvent ainsi immédiatement se muer en frissons d’émotions[81] ». Tout se passe comme si la musique et le musicien à son service avaient une mystérieuse connaissance d’essences affectives au travers d’émotions qui ont aussi un aspect physiologique immédiat. L’écrit poétique peine alors à prétendre qu’il vise à exprimer le même Mystère essentiel que la musique instrumentale, tant celle-ci bénéficie des faveurs de l’instinct : « je sais, écrit Mallarmé à ce propos, on veut à la Musique, limiter le Mystère ; quand l’écrit y prétend[82] ».


      La théorie selon laquelle la Musique est un langage immédiat et universel exprimant l’essence du monde a été élaborée et approfondie d’abord par les romantiques allemands (Novalis, L. Tieck), ensuite par Schopenhauer dans son maître ouvrage Le monde comme volonté et représentation (1818). Quant à Richard Wagner, il a manifestement repris cette conception dans son livre sur Beethoven (1870), livre traduit dans le numéro de la Revue wagnerienne (8 août 1885), en même temps qu’y paraissait l’article de Mallarmé (ce dernier ne l’a pas lu[83]). Pour Wagner la musique n’exprime pas seulement des sentiments humains, mais des sentiments qui sont l’écho, si l’on peut dire, de l’expérience des grandes forces organisatrices et désorganisatrices au sein du monde. Chez Schopenhauer déjà, le vouloir-vivre, qui est le fond positif de l’Univers, se heurte à l’absurdité de la matière des phénomènes représentés, nécessaires certes, mais dépourvus de finalité interne. Les sentiments qu’exprime la musique sont ceux des combats du vouloir-vivre auxquels nous participons et dont nous contemplons l’Idée intérieure. Il y a là, dans la reprise des idées de Schopenhauer par Wagner, un certain nombre de convergences avec la conception dramatique-tragique de la Musique que nous avons exposée chez Mallarmé.


      À l’opposé de cette expression immédiatement universelle, la poésie se donne comme beaucoup plus « médiatisée », puisque ses sonorités sont celles de la parole, puis de l’écrit, et que son sens n’est qu’indirectement et problématiquement appréhendé, à travers l’analogie intellectuelle de nature symbolique entre le contenu du poème – ou « drame » – et les mouvements rythmiques du monde qu’il exprime. Cette double médiatisation rend beaucoup plus difficile la compréhension de la poésie, notamment de la visée symbolique mallarméenne. Il faut faire un considérable effort intellectuel pour déchiffrer ces symboles alors que les images musicales de Wagner sont immédiatement saisies. À cet égard, l’inconvénient de la poésie, tout particulièrement de la poésie symboliste qu’élabore Mallarmé, est de n’être comprise que par les rares lecteurs faisant l’effort suffisant pour déchiffrer ses symboles suggérés : la forêt, la danseuse, Hamlet, les saisons, etc. L’universalité du sens reste visée, alléguée, proposée par la suggestion, en un jugement de réflexion et du plaisir de la réflexion dirait Kant. On pourrait dire que le symbole mallarméen relève encore du statut classique de l’allégorie maintenant une distance entre le sens primaire et le sens secondaire signifié, tandis que le drame wagnérien repose sur la fusion tautégorique – romantique en ce sens – entre l’esprit de ce qui est chanté et l’esprit du peuple qui l’écoute. La poésie mallarméenne relève donc d’une « esthétique du déchiffrement[84] » pour laquelle « la jouissance du poème [qui] est faite de deviner peu à peu... il doit toujours y avoir énigme en poésie et c’est le but de la littérature – il n’y en a pas d’autre – d’évoquer les objets[85] ». La conscience personnelle du lecteur « se fera participation, au livre pris d’ici, de là, varié en airs, deviné comme une énigme – presque refait par soi[86] ». Musique et poésie sont toutefois la manifestation ou le « phénomène » de l’Idée (de la musique idéale du monde), mais la seconde demeure « obscure » tandis que la première a la clarté d’une évidence sensible et nous procure une « certitude » : « La Musique et les Lettres sont la face alternative ici élargie vers l’obscur ; scintillante là, avec certitude, d’un phénomène, le seul, je l’appelai l’Idée[87]. » Paradoxalement, c’est la poésie qui, par l’élargissement que lui permet le double-sens des symboles, conserve une obscurité appelant une interprétation, tandis que, pourtant reçue comme instinctivement, c’est la musique qui bénéficie de la certitude infaillible en vertu d’une sorte de clarté non conceptuelle, mais, ainsi qu’on l’a bien dit, « l’évidence sensible d’un triomphe ou d’une irruption de lumière... n’enlève rien à l’obscurité foncière du discours musical[88] ».
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