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Introduction

MÉLUSINE OU LE SAVOIR D’UN MYTHE

Notre héritage n’est précédé d’aucun testament.

René Char, Feuillets d’Hypnos.


 



 




Deux romans en moyen français du XIVe siècle livrent son nom (un de ses noms !) mais, avant et après eux, de multiples récits racontent la même histoire en Europe et dans le monde entier, témoignant du lointain enracinement mythique du personnage. Héritage sans testament, l’histoire de Mélusine est connue mais son mythe continue sans cesse de nous interroger. Mélusine, c’est d’abord le triomphe insolent de l’imaginaire. Le mot est tellement galvaudé aujourd’hui qu’on ne sait plus très bien ce qu’il désigne. Tantôt tiré vers l’imagination (dont il n’est qu’un aspect), tantôt confondu avec l’idéologie (dont il est un versant), il exprime en réalité le pouvoir infini de signifier que possèdent images, mythes ou symboles. Ce pouvoir de signifier est infini parce que ni les idées ni les concepts n’en épuisent jamais le sens. Il échappe en grande partie à la pensée rationnelle parce que le mythe, les images et les symboles créent une manière différente de signifier, excédant les capacités ordinaires des concepts. En un sens, l’image est toujours en avance sur les idées ou en décalage par rapport à elles. C’est pourquoi il y a dans toute étude d’un mythe une nécessaire part d’inachèvement. Il faut l’admettre et s’y soumettre.

On a cru très longtemps que le langage des mots était le seul moyen d’exprimer une pensée. Ensuite avec la peinture, la photographie, puis le cinéma, serait arrivée l’image qui parlerait mieux que les idées elles-mêmes parce que sa signification, plus suggestive, ne se réduit jamais à un mot ou à un concept unique. En vérité, dès les origines de l’humanité, il a existé une pensée par images. On peut l’appeler mythologie 1. Comment pense-t-on à cette époque l’alternance des saisons ou celle du
jour et de la nuit ? Par des mythes. Comment explique-t-on la prohibition de l’inceste ? Également par un mythe (pour la Grèce, celui d’Œdipe). Les mythes expriment les vérités fondamentales et concrètes de la société et de l’homme. La philosophie et la science théoriseront souvent ensuite sur les mêmes intuitions. Pour le monde moderne, c’est la poésie qui est devenue le refuge du mythe. C’est elle qui sait le mieux faire vibrer « les champs magnétiques » de l’image, reflets irisés de mythes primordiaux. Pour le Moyen Âge, c’est la forme du récit, du conte et de la légende qui accueillit avec ferveur l’héritage foisonnant des mythes préchrétiens et qui nous le transmit sereinement. Et Mélusine entra ainsi dans la légende de la littérature.

En recouvrant le vaste domaine du mythe, des symboles et des images, l’imaginaire mélusinien interroge les capacités créatrices d’un autre langage humain. Images et symboles sont autant de prismes de la créativité humaine que partagent les sociétés les plus évoluées comme les plus primitives. Avec les images, l’homme a toujours pensé aussi bien. Aussi n’est-ce pas un hasard si le ressourcement vers l’imaginaire des arts premiers fut recherché par les poètes, et en particulier par les surréalistes, à un moment où la culture occidentale constatait ses propres limites, voire ses échecs esthétiques et philosophiques. Ne s’agissait-il pas pour eux de retrouver cette pulsation première de l’image créatrice qui relie l’homme aux mystères de sa destinée, ceux de l’au-delà et de la mort ? Pour André Breton dans Arcane 17, Mélusine devient l’emblème d’une quête du mythe qui est aussi une quête du sens de l’homme et de la femme 2.

Au début du XXe siècle, la révolution surréaliste a finalement accompli dans le domaine de la poésie ce que des penseurs comme Freud ou plus tard Bachelard réalisaient dans le domaine de la réflexion théorique: une réhabilitation de l’image et de la pensée mythique. L’image n’était plus simplement une bizarrerie mentale, un produit arbitraire, aberrant et illusoire de la fantaisie ou du fantasme. De plus en plus, elle devenait une autre manière de voir et de comprendre le monde mais aussi de l’habiter. L’image devenait une véritable épiphanie de l’être des choses, un moyen de connaissance (une « co-naissance », c’est-à-dire une « naissance avec », selon une fausse étymologie pourtant éclairante). Les mythes et les contes de fées n’avaient plus rien des histoires à dormir debout. Comme d’autres mythes, celui de Mélusine contenait un chiffre secret de la destinée humaine.

Car l’imaginaire n’est pas l’opposé du réel, il en est plutôt le versant caché 3. Selon la formule de Bachelard rappelée par André Breton : « Qu’est-ce que la croyance à la réalité, qu’est-ce que l’idée de réalité,
quelle est la fonction métaphysique primordiale du réel ? C’est essentiellement la conviction que l’on trouvera plus dans le réel caché que dans le donné immédiat. » C’est justement la mission essentielle de l’image, du mythe et du symbole que de nous révéler ce « réel caché », la « voie méconnue du réel », selon la formule de René Girard 4. Le mythe et la poésie sont alors les chemins les plus directs vers notre réalité humaine.

Ainsi, toute réflexion sur l’imaginaire nourrit les sciences de l’esprit comme elle est indispensable à la définition de la littérature qui ne se réduit nullement à la linguistique ou à la rhétorique. L’imaginaire suppose une pensée complexe de l’analogie et de l’intuition. Il est toujours présent dans l’activité mentale : dans les rêves, dans les actes quotidiens, dans les créations artistiques. L’imaginaire, c’est l’imagination symbolique en action : la singulière capacité de l’esprit humain à dialoguer avec les formes et à révéler l’invisible, le réel invisible. Cela n’est pas une simple activité esthétique. Nous obéissons, plus souvent que nous ne le croyons, à des mobiles imaginaires et à des utopies. Nous nous construisons dans l’imaginaire et à partir de lui.

L’imaginaire délivre des messages cryptés et complexes. Pour les entendre, il faut faire appel à plusieurs sciences, à plusieurs domaines du savoir5. L’imaginaire sait justement les mettre en dialogue car il est la science surréelle des images. Pourtant, on ne fait jamais le tour de l’imaginaire comme on fait le bilan d’une idéologie. On n’a jamais terminé d’examiner les recoins secrets des images d’un poème. La psychanalyse crut expliquer, une fois pour toutes, le mythe d’Œdipe en le présentant comme une formulation symbolique du processus de développement de la libido. Elle ne fit qu’entrevoir, grâce au mythe, la présence en l’homme de phénomènes beaucoup plus profonds que ceux formulés par les théories psychologiques antérieures.

Ainsi l’imaginaire est une invitation à comprendre autrement les rapports de l’art et de l’artiste, ceux de l’art et de la société, ceux de l’art (pictural, musical, littéraire, etc.) et de la créativité humaine. C’est pourquoi on n’étudie l’imaginaire aujourd’hui qu’à la condition expresse de faire appel à plusieurs champs du savoir : la philologie, l’histoire des religions, la mythologie comparée, l’ethnologie, le folklore, la linguistique, etc. L’imaginaire n’est pas l’objet d’une seule science, il n’est pas une « science » en soi. Il est plutôt au carrefour de plusieurs questionnements inspirés de disciplines différentes. Mélusine sera le sujet idéal d’une tentative de recomposition d’un savoir mythique et poétique qui passera par une réévaluation du regard sur les choses, les êtres et le monde. Il s’agira donc de prendre ici
Mélusine au sérieux et d’interroger la fée sur son être mythique. D’où vient-elle ? Qui est-elle ? Que sait-elle ?


NOTES



1
E. Cassirer, La Philosophie des formes symboliques. 2. La pensée mythique, Éditions de Minuit, Paris, 1972 (pour la traduction française). Du même auteur : Langage et Mythe. À propos des noms de dieux, Éditions de Minuit, Paris, 1973 (pour la traduction française).




2
André Breton a inspiré également (mais secondairement) une lecture féministe du mythe qui se poursuit de nos jours : A. Fella, Mélusine, la Femme éternelle, Dervy, Paris, 2006. Bien que l’entreprise ne manque pas de charme, projeter une idéologie moderne de la femme libérée sur la littérature du passé est l’exemple d’un anachronisme culturel que nous avons cherché à éviter dans le présent essai.




3
Sur cette réhabilitation culturelle de l’imaginaire, dans la lignée de Freud, Jung, Cassirer, Bachelard et bien d’autres, les travaux de Gilbert Durand constituent un apport essentiel. G. Durand, Champs de l’imaginaire, Grenoble, Ellug, 1996 (avec une bibliographie complète des travaux du fondateur de l’École de Grenoble, pp. 243-256).




4
R. Girard, La Voix méconnue du réel. Une théorie des mythes archaïques et modernes, Grasset, Paris, 2002.




5
G. Durand, L’Imaginaire. Essai sur les sciences et la philosophie de l’image, Hatier, Paris, 1994.











Chapitre I

MÉLUSINE ENTRE MYTHE ET LITTÉRATURE

De même que, sur la base des lois générales de l’astronomie, nous supposons l’existence d’étoiles que nous ne voyons pas, de même nous pouvons supposer l’existence de contes qui n’ont pas été recueillis.

Vladimir Propp, Morphologie du conte.


 



 




Qu’elle appartienne au conte, à la légende ou au mythe, Mélusine trahit en fait un paradoxe. On parle souvent de légende « mélusinienne », voire de conte ou de mythe « mélusinien » qui existeraient depuis toujours alors que Mélusine n’émerge officiellement dans des textes français qu’à la fin du XIVe siècle. On reconnaît en elle une créature mythique universelle mais on admet qu’elle prend des visages et des noms particuliers selon les pays et selon les cultures. En réalité, ce paradoxe est peut-être une clé de sa vraie nature mythique. Comme l’écrivait G. Dumézil en 1929 :



« La nymphe Urvaçi est la doyenne d’une corporation fort répandue dans le folklore : celle des femmes surnaturelles qui épousent un mortel sous une certaine condition et qui, le jour où le pacte est violé, disparaissent à jamais, laissant parfois au malheureux époux la consolation d’un fils, premier d’une lignée héroïque. En Europe ce thème de folklore est largement répandu, et les romans de Mélusine lui ont donné, en même temps que la consécration littéraire, une vitalité nouvelle : il fleurit des lemuziny jusqu’aux bords de la Vistule. Mais les Nègres, mais les Peaux-Rouges racontent des histoires semblables, et sir J. G. Frazer a proposé l’hypothèse que ces contes sont un reste de mythologie totémique ; chez les Ojibwas en effet, et sur la Côte de l’Or, la forme des contes est solidement liée à l’organisation de la société en clans totémiques, et jusque dans notre folklore européen la nature mi-humaine mi-animale de l’héroïne (sinon du héros) a subsisté 1. »





Mélusine est effectivement son nom français. Il apparaît entre 1390 et 1405 dans l’œuvre de deux romanciers français : Jean d’Arras 2 et Coudrette 3. Aucun document ne le mentionne antérieurement. Sans doute a-t-il été inventé vers la fin du XIVe siècle ou découvert par les deux écrivains français dans un récit plus ancien dont ils se seraient inspirés? Cette source commune 4, souvent supposée, est toutefois perdue. Comme l’a noté L. Stouff, les inventaires de la bibliothèque du duc de Berry, datant de 1414 et 1416, mentionnaient « un livre de l’Istoire de Lesignem en latin, de lettre courant […]. Item un autre livre de l’Istoire de Lesignem, escript en latin, de lettre de fourme, bien historié 5 » et « un livre appellé Melusine selon les vraies croniques furnies par Jean duc de Berry, écrit en français, rymee 6 ». Si le second descriptif semble correspondre au roman de Coudrette ou à une source française (antérieure) en rime, il existait aussi une version en prose latine du roman qui pouvait être la source à la fois de Jean d’Arras et de Coudrette.

Jean d’Arras écrit son roman en 1392-1393 à la demande de Jean, duc de Berry, comte de Poitou et d’Auvergne7. Ce haut personnage est l’un des fils du roi de France, Jean le Bon, qui régna de 1350 à 1364. Il connut une vie mouvementée, scandée par les aléas de la guerre de Cent Ans. Il participa à la vie politique de son temps tout en menant grande vie, malgré les difficultés de la guerre. Le duc de Berry était un important mécène, amateur d’art et de beaux livres. Le plus célèbre de sa collection est sans conteste les Très Riches Heures du duc de Berry 8, magnifique livre de prières illustré.

C’est en pleine guerre de Cent Ans que Jean d’Arras offre son roman à Jean de Berry. Le duc vient de reconquérir sur les Anglais le Poitou et la ville de Lusignan dont le roman attribue la fondation à Mélusine. Au même moment, en France, meurt un descendant de l’illustre famille des Lusignan : Léon VI, roi déchu de Petite Arménie, qui n’avait pas réussi à reconquérir son royaume tombé aux mains des Turcs. Le déclin des Lusignan relaté à la fin du roman n’est donc pas une pure fiction. Il est une donnée de l’histoire, même si cette dernière prend dans l’œuvre un tour particulier. Le roman de Jean d’Arras tourne autour de la cité (à la fois réelle et mythique) de Lusignan. L’histoire militaire du XVe siècle la montre très disputée entre Français et Anglais pendant la guerre de Cent Ans. Elle célèbre son retour dans le giron français au moment où le clan anglais revendique toujours un ancien héritage remontant à l’Empire anglo-angevin des Plantagenêt9. Elle commémore surtout la gloire d’une famille qui, depuis le XIIe siècle, s’était illustrée jusqu’en Palestine et qui avait besoin de redorer son blason après les reflux de l’histoire militaire du temps. Le roman de Jean d’Arras visait justement cette réhabilitation.



Une dizaine d’années plus tard, peu après 1401, Coudrette versifie l’Histoire de Lusignan à la demande de Guillaume Larchevêque, sire de Parthenay. Le roman n’est pas terminé lorsque ce mécène meurt en 1401. Coudrette offre alors son œuvre à Jean, fils de Guillaume. La fée y est présentée comme la véritable fondatrice du château, de la ville de Parthenay et de tout le lignage des Parthenay-Larchevêque. Ici encore, il s’agit de redonner du lustre à une famille dont la gloire cherche un nouveau souffle. Grâce à l’imaginaire, il est possible de prendre sa revanche sur l’histoire.

Le roman est circonscrit à des lieux le plus souvent réels. La plupart des toponymes renvoient à une géographie connue des lecteurs. Pour l’historien Jacques Le Goff, Mélusine est la « fée de l’imaginaire féodal ». Elle représente la caution imaginaire d’une grande famille ; elle incarne un génie « totémique 10 » attaché de manière privilégiée à un lignage aristocratique qu’elle prévient et protège des malheurs à venir. Mélusine est la garante du privilège d’autorité accordé à une famille prestigieuse. Elle légitime la suprématie d’un lignage et ses prétentions hégémoniques dans le monde chrétien. À travers les deux romans, Mélusine définit ainsi un véritable espace identitaire lié aux Lusignan. Comme « totem » d’un clan, la fée construit une géographie fictive de référence que l’imaginaire revendique comme espace politique.

Si l’on a expliqué le nom de Mélusine à partir de celui des Lusignan, il faut reconnaître que son étymologie est probablement étrangère aux seuls Lusignan puisqu’on retrouve des fées Marluzenne en Hainaut, Merluisaine en Champagne, Merlusse dans les Vosges ou une Mère Lousine en Côte-d’Or, autant de régions qui ont échappé au contrôle des Lusignan. La fée se présente plutôt comme un génie du lieu attaché à un terroir11. Elle représente de manière anthropomorphique la souveraineté de la terre en incarnant le sol, voire en le façonnant. La tradition populaire lui attribue parfois la création de tel rocher ou de telle pierre levée qu’elle fait tomber de son tablier en parcourant le pays 12. Elle rappelle la déesse irlandaise Bui qui aurait laissé choir de son giron les rochers des collines du Meath et construit des montagnes en Irlande 13. Mais la déesse confère aussi la légitimité du pouvoir à la famille qu’elle protège et dont elle est l’ancêtre mythique. À une époque où la légitimité se fonde sur la tradition et la coutume, il est essentiel pour les familles aristocratiques d’établir les assises imaginaires de leur autorité politique. L’idée rejoint les vieilles conceptions de la souveraineté chez les Celtes14. La Terre-Mère est incarnée par une déesse (que le Moyen Âge désigne comme une fée) et la légitimité du pouvoir est conférée grâce à l’union d’un seigneur avec cette
déesse. Selon M. Morris, « comme incarnation de la souveraineté de Lusignan mariée à son suzerain légitime, protectrice de sa prospérité, mère et femme de héros guerriers, et spectre annonciateur de la mort pour ses descendants, elle remplit bien toutes les fonctions de ces déités15 ». Mélusine est l’incarnation anthropomorphe d’une souveraineté territoriale. C’est pourquoi la fée entre dans le champ exemplaire d’une propagande historiographique et dynastique.

À son propos, Jean d’Arras emploie toujours la forme Melusigne car il fait de cette créature un « signe » manifeste d’événements surnaturels voulus par Dieu. Pour lui, « Melusigne vault autant a dire “merveilles” ou “merveilleuse” ». Cette interprétation très personnelle et approximative du nom verrait-elle en la fée, selon un jeu de mots bien incertain, le meilleur signe (mels signe) qui ne se soit jamais manifesté chez les hommes, donc une pure merveille ? Le nom a suscité maintes autres manipulations étymologiques16. Pour beaucoup, Mélusine est la mère Lusigne, c’est-à-dire la mère de tous les Lusignan et la fondatrice de leur dynastie. En fait, comme le remarque J.-J. Vincensini, à une lettre près, Mélusine est l’anagramme parfaite de Lusignan17. C’est une raison suffisante de croire que, sous cette forme au moins, le nom résulte d’une subtile fabrication, même s’il peut inclure le souvenir de noms plus anciens associés à une créature de l’autre monde. Pourtant, si Mélusine se trouve mêlée à l’histoire d’une famille illustre à la fin du Moyen Âge, le récit auquel elle est liée a bien d’autres attaches avec d’autres lieux et d’autres époques que les Lusignan du XVe siècle, comme on le verra plus loin. Mélusine est l’incarnation provisoire d’une figure mythique fort ancienne.


La trame du roman

Les deux romans du XVe siècle ne se confondent pas avec le mythe. Ils ne sont pas le mythe à eux seuls car Mélusine n’est pas une pure invention de leur plume. Dès lors, faire la part de l’adaptation littéraire et du mythe dans l’histoire de Mélusine est indispensable pour qui veut comprendre la mentalité des écrivains aux XIVe et XVe siècles et le sens de leur écriture. Les méthodes de la critique littéraire ne sont pas celles de la mythologie et vice versa. La présente étude cherchera à faire apparaître cette différence en privilégiant la mythocritique18 sur l’analyse littéraire. Il s’agira de retrouver un socle mythique du récit littéraire, des images et des formes premières dont la littérature s’est emparée pour construire sa rêverie poétique. Ce socle n’est pas littéraire. Il relève de l’ethnologie, de l’anthropologie, de la mythologie comparée ou de
l’histoire des religions plus que de l’écriture proprement dite. Dans tout mythe, l’écriture n’est jamais première, quoique nous connaissions les anciens mythes surtout à travers des œuvres littéraires19.



L’histoire commence avec la rencontre du roi Élinas d’Albanie et de la fée Présine. Le roi veuf a plusieurs enfants dont un fils nommé Mataquas. En se promenant dans la forêt, Élinas entend un chant délicieux. Près d’une fontaine, il rencontre la fée Présine et tombe amoureux d’elle. Elle accepte de l’épouser à la seule condition qu’il ne cherchera pas à la voir lorsqu’elle sera en couches. Le roi se soumet à cette loi, épouse Présine et connaît le bonheur. Présine accouche de trois filles (Mélusine, Mélior et Palestine), mais Mataquas excite la curiosité de son père. Élinas pénètre dans la chambre où Présine baigne ses filles. Le pacte est rompu. Aussitôt, Présine quitte son mari et se rend dans l’île d’Avalon avec ses trois filles.

Présine leur explique les raisons de cet exil. En accord avec ses sœurs, Mélusine décide de venger sa mère. Elle enferme son père dans une montagne magique du Northumberland (Brumborrenlion) où il restera pour l’éternité. Présine accepte mal cette initiative de ses filles et inflige à chacune une malédiction. Mélusine aura tous les samedis le bas de son corps qui se transformera en serpent, mais si elle trouve un époux qui ne cherchera pas à la voir ce jour-là, elle vivra une vie parfaitement normale. Mélior devra garder un épervier dans un château d’Arménie et sera garante d’une épreuve annuelle destinée à tester les bons chevaliers. Palestine sera envoyée dans la montagne du Canigou avec le trésor de son père et elle devra attendre qu’un chevalier valeureux vienne le chercher afin de l’utiliser pour la conquête de la Terre sainte.

Mélusine part dans la forêt de Coulombiers près de Poitiers où se trouve Raymondin de Lusignan. Au cours d’une chasse au sanglier, Raymondin tue par accident son oncle et protecteur, le comte de Poitiers. Désespéré, il erre sur son cheval qui le conduit vers la Fontaine de Soif. Là, il rencontre Mélusine avec deux autres belles dames. Il est ébloui par sa beauté. Elle lui promet la fortune tout en lui annonçant la condition du mariage. Elle lui donne également deux bagues aux vertus merveilleuses. Elle l’invite à la retrouver après les funérailles du comte. Au cours d’une seconde entrevue, elle lui prescrit de demander au comte de Poitiers autant de terre qu’une peau de cerf peut en enclore. Dès que le comte a accepté, Mélusine explique à Raymondin qu’une peau de cerf découpée en fines lanières délimitera un vaste domaine. Raymondin obtient ainsi un territoire où il pourra construire un grand château. Une source jaillit lorsque Raymondin fait
arpenter son futur domaine. Après un ultime rappel du pacte par la fée, Mélusine et Raymondin se marient.

Mélusine entreprend une œuvre colossale de bâtisseuse. Elle construit la cité de Lusignan en faisant appel à des ouvriers dont personne ne connaît l’origine. Après Lusignan, elle fait construire bien d’autres villes dont Parthenay, La Rochelle, Pons, Saintes, Talmont, etc. Elle envoie ensuite Raymondin en Bretagne pour prendre possession de terres dont il est l’héritier légitime.

Mélusine et Raymondin ont dix enfants. Les huit premiers (Urien, Eudes, Guyon, Antoine, Renaud, Geoffroy, Fromont et Horrible) présentent tous des difformités physiques. Les deux derniers (Thierry et Raymonet) sont normaux. Tous ces enfants vont connaître des destins illustres en s’illustrant à la guerre. Urien et Guyon délivreront le roi de Chypre. Urien épousera la fille du roi. Guyon aidera encore le roi d’Arménie et finira par épouser sa fille. Geoffroy débarrasse l’Irlande des ennemis de son père. Puis il part aider ses deux aînés. Plus tard, à Guérande, il combat un géant nommé Gardon.

Pendant ce temps, le comte de Forez excite la curiosité de Raymondin contre Mélusine. Raymondin finit par céder et regarde, un samedi, ce qui se passe dans la pièce où Mélusine se baigne. Il remarque qu’à partir du nombril elle a une énorme queue de serpent, grosse comme un tonneau pour mettre les harengs. Le lendemain, Mélusine sachant qu’elle a été épiée fait comme si de rien n’était. Au même moment, Geoffroy incendie l’abbaye de Maillezais parce qu’il soupçonne les moines d’avoir ensorcelé son frère Fromont qui est entré dans les ordres sans son autorisation. Raymondin est révolté par cet acte barbare et accuse la mère d’avoir procréé des enfants monstrueux. Il se dispute avec Mélusine qu’il traite de « serpente ». C’est le mot de trop. Mélusine disparaît en s’envolant dans les airs sous sa forme de serpente. Le tonnerre s’abat sur Lusignan. Mélusine fait trois fois le tour de la forteresse avant de quitter les lieux pour toujours. Elle reviendra hanter le château de Lusignan chaque fois qu’un héritier de la famille sera appelé à disparaître.

Raymondin finit sa vie à l’abbaye de Montserrat. Geoffroy se rend à Rome pour obtenir l’absolution de ses péchés, puis il rend visite à son père. Il lui succède à Lusignan et participe à de nouvelles campagnes militaires dans l’Est de l’Europe, en Allemagne, au Luxembourg et en Autriche. Mélusine apparaît à Lusignan. Raymondin meurt. Geoffroy aide les habitants du Northumberland et les délivre d’un géant nommé Grimaut. Après avoir été vaincu le géant s’enfuit dans la montagne. Geoffroy suit ses traces et découvre le tombeau de son grand-père Élinas.

Les Lusignan s’éteignent les uns après les autres. Un descendant de
Guy, roi d’Arménie, réussit l’épreuve de l’épervier mais exige l’amour de Mélior. Il compromet ainsi définitivement toute sa descendance. Des ennemis invisibles l’attaquent. Mélior disparaît à tout jamais. Un seigneur anglais nommé Creswell prend le château de Lusignan. Mélusine lui apparaît. Quelque temps plus tard, il est obligé de rendre la forteresse à Jean de Berry. Jean d’Arras conclut son roman en attestant la vérité de l’histoire20.





Isoler un mythe dans un roman aussi touffu paraît être une gageure. Pourtant, un mythe se repère toujours à partir de phénomènes de récurrence. Il surgit de récits différents (parfois d’un même récit) avec des variations parfaitement reconnaissables et modulées. Une tendance stylistique propre à la littérature médiévale permet souvent de le détecter dans le mouvement initial d’une œuvre21. Chez Jean d’Arras, un premier épisode assez bref (la vie d’Élinas et Présine) contient déjà le noyau mythique du roman. La suite de l’œuvre reprend ce schéma basique, le transpose à d’autres personnages et l’amplifie considérablement : ce sera toute l’histoire de Raymondin et Mélusine. La récurrence mythique est là : l’histoire de la fille répète en l’amplifiant celle de la mère. Le thème mythique initial a produit une variation significativement développée. Deux versions parallèles d’un seul et même récit mythique sont ainsi mises en dialogue par l’écriture.

Le mythe s’inscrit dans un jeu de récurrences et de variations bien tempérées. Il apparaît intégralement dans chacun des deux récits récurrents tout en étant commun aux deux, même si les histoires divergent sensiblement. Il est illusoire de penser qu’un mythe a toujours commencé par une version unique, parfaitement fixée. Un mythe n’est pas un texte littéraire. Il est la somme de toutes ses variantes. Chaque variation contient le mythe entier et le mythe s’exprime à travers toutes ses variations. Un mythe ne se réduit jamais à un seul texte parce que sa vérité essentielle n’est pas d’ordre textuel ou littéraire, quoiqu’il ait souvent besoin d’un support textuel pour exister. Mais un mythe peut tout autant apparaître dans une image sculptée ou peinte et Mélusine n’est pas en reste sur ce point car elle a suscité nombre de représentations: des églises romanes aux miniatures des manuscrits22.




Les sources de Jean d’Arras

Dans la préface de son roman, Jean d’Arras prend soin de signaler des sources. Il mentionne le nom de Gervais de Tilbury et résume plusieurs récits mélusiniens. Cela laisse-t-il penser qu’il s’est fondé sur
des sources essentiellement écrites de la légende de Mélusine ? La réponse est négative. Bien qu’il avoue avoir puisé dans des « chroniques » la matière de son roman, il est fort possible qu’il ait également utilisé d’autres sources, probablement orales. L’examen des textes mentionnés dans son prologue doit permettre de le vérifier. Après avoir cité Gervais et ses déclarations sur les lutins, Jean d’Arras poursuit :



« Le même Gervais ajoute qu’on peut apercevoir la nuit d’autres apparitions fantastiques qui prennent l’apparence de femmes au visage ridé, petites et menues ; elles effectuent avec obligeance les tâches ménagères, sans faire aucun mal. Il affirme avoir croisé un vieil homme qui racontait, comme un fait avéré, qu’il avait lui-même observé de son temps un grand nombre d’apparitions semblables. Gervais ajoute que les fées en question prenaient la forme de très belles femmes et que bien des hommes en avaient épousé certaines, à condition de respecter les engagements qu’elles leur faisaient jurer : certains qu’ils ne les verraient jamais nues, d’autres qu’ils ne chercheraient pas à savoir ce qu’elles devenaient le samedi ; d’autres encore qu’ils ne les regarderaient jamais pendant leurs couches, quand elles auraient des enfants. Aussi longtemps que leurs époux respecteraient ces accords, ils jouissaient d’une grande considération et d’une solide prospérité, mais dès qu’ils les trahissaient, ils perdaient immédiatement leur épouse et leur bonheur déclinait petit à petit. Certaines de ces créatures se transformaient alors en serpents, un ou plusieurs jours par semaine. » (JA, pp. 117-119).




Jean d’Arras laisse entendre qu’il s’est livré à une véritable enquête ethnologique de terrain. Avant d’écrire son œuvre, il dit avoir interrogé des témoins et entendu maints contes. Les histoires présentaient des variantes ; il les signale brièvement. Elles faisaient partie d’une tradition surtout orale qui a également servi de socle à son œuvre. Les sources orales rejoignent ainsi les transcriptions littéraires. Pour ces dernières, Gervais de Tilbury tient une place de choix. Jean d’Arras résume l’une d’entre elles :



« Gervais cite l’exemple d’un chevalier nommé Roger23 de Château Rousset, de la province d’Aix-en-Provence, qui rencontra une fée et voulut l’épouser. Elle y consentit à la condition qu’il ne la voie jamais nue et ils vécurent un bon moment ensemble, la prospérité du chevalier ne cessant de croître. Mais, bien après leur mariage, la fée alla se baigner et, poussé par la curiosité, le chevalier désira la regarder : immédiatement la fée plongea la tête sous l’eau, se transforma en serpente et
on ne la revit jamais. Quant à la prospérité et la richesse du chevalier, elles s’épuisèrent peu à peu. » (JA, p. 119).




À propos de cette histoire, voici le texte original de Gervais de Tilbury (I, 15) :




« Je connais une histoire qui m’a été rapportée de manière authentique: dans la province d’Aix, à quelques milles de cette ville, se trouve le château de Rousset dominant le val de Trets. Un jour, Raymond, le seigneur du château, longeait seul à cheval la rivière nommée le Lar ; soudain surgit une dame d’une beauté sans pareille, luxueusement vêtue et montée sur un palefroi magnifiquement harnaché. Le chevalier la salua ; elle lui rendit sa politesse en l’appelant par son nom ; en entendant son nom prononcé par une inconnue, il reste stupéfait mais lui tient des propos galants, comme il sied, pour la persuader qu’il répond à ses désirs. Elle lui réplique qu’une telle relation n’est permise qu’après le mariage mais que, s’il le veut, il pourra l’épouser comme il le souhaite.

Que raconter d’autre ? Le chevalier se soumet aux conditions du mariage ; elle ajoute que, pendant leur vie commune sous le même toit, il bénéficiera de la plus grande opulence à condition qu’il ne cherche pas à la voir nue ; mais elle lui donne cet avertissement : à peine aura-t-il violé sa nudité qu’il perdra toute sa prospérité et conservera tout juste une vie misérable. Il hésite et se demande s’il doit craindre la mort ou la choisir. Finalement, il accepte le mariage et la condition fixée. Tout feu, tout flammes, il croit que n’importe quelle condition sera facile à respecter, du moment qu’il pourra s’unir à elle comme il le souhaite. Après les fiançailles, arrive le mariage. Un rapide essor de sa fortune s’ensuit, le chevalier est comblé : en matière de faveurs et d’avantages, de fortune et de bravoure, il surpasse tous ses pairs et peu de princes et de hauts personnages l’emportent sur lui. Son amabilité et sa bienveillance étaient grandes envers tout le monde. À sa bonté, se mêlait une grandeur d’âme pétrie de bon sens et de courtoisie. Il eut des fils et des filles d’une beauté remarquable.

Bien des années passèrent. Un jour, la dame prenait son bain dans sa chambre, comme à son habitude. Le chevalier Raymondin revenait de la chasse et apportait à sa dame de beaux présents consistant en perdrix et autre gibier. Tandis que le repas se préparait, poussé par un mystérieux penchant ou instinct, le chevalier s’avisa de voir la dame nue dans son bain. Il se disait en lui-même que, si rompre l’interdiction de la voir nue présentait jadis un quelconque danger, il n’y avait plus aucun risque à présent après tant d’années passées ensemble. Le mari s’en ouvre à
son épouse qui rappelle la longue prospérité du couple due au respect de la condition et le menace toujours du malheur qu’entraînerait sa violation. Se précipitant dans l’erreur tête la première, le chevalier néglige la menace et reste indifférent aux prières, il ne pense qu’à son intérêt et ne renonce pas à son projet insensé : “La colère et la crainte l’agitent à la fois / Il redoute l’issue fatale et s’en veut de la redouter.”

Je conclus : Raymondin arrache le rideau qui dissimulait le bain, il s’approche pour voir sa femme nue. Celle-ci, aussitôt transformée en serpent, mit la tête sous l’eau et disparut. On ne la vit et ne l’entendit plus jamais, sauf parfois la nuit, quand elle venait rendre visite à ses petits enfants. Les nourrices pouvaient l’entendre mais non la voir24. »





Au XIVe siècle, avec Pierre Bersuire (autrement dit Pierre de Bressuire), la légende des fées établit un lien direct avec la cité de Lusignan mais sans donner encore le nom de Mélusine :



« On raconte dans mon pays que la solide forteresse de Lusignan a été fondée par un chevalier et la fée qu’il avait prise pour épouse, que la fée elle-même est l’ancêtre d’un grand nombre de nobles et hauts personnages, et que les rois de Jérusalem et de Chypre ainsi que les comtes de la Marche et de Parthenay sont ses descendants […]. Mais la fée, dit-on, fut surprise dans sa nudité par son mari et se transforma en serpente. Aujourd’hui encore, on raconte que lorsque le château change de propriétaire, le serpent s’y manifeste25. »




Si l’on compare le texte de Jean d’Arras aux sources qu’il indique, on en conclut que nombre d’épisodes de son roman n’émanent pas de ces textes cités. D’où viennent-ils ? Il ne faut pas conclure trop vite que Jean d’Arras les a inventés. Il a utilisé d’autres sources (orales) qu’il ne mentionne pas. Ce qui le prouve, c’est l’extrême cohérence du schéma mythique qui sous-tend l’ensemble de son récit romanesque et le lien de toutes les adjonctions avec ce qu’on connaît de la tradition mélusinienne ailleurs que chez Gervais. Le cœur du mythe mélusinien réside, comme on le verra plus loin, dans la personnalité d’un être féerique d’origine marine qui incarne une souveraineté à la fois sacrée, guerrière et féconde. Ce point d’équilibre du mythe explique un ensemble de détails isolés du roman qui ne trouvent aucune explication autrement.





Le puzzle du mythe

Analyser un mythe, ce n’est pas s’intéresser à des motifs narratifs26 isolés que l’on va tenter d’interpréter pour eux-mêmes. C’est plutôt découvrir dans les textes des grappes de motifs liés entre eux et relevant d’une séquence narrative particulière. La récurrence de ces motifs et de ces séquences dans un même texte ou dans des textes distincts fait émerger le puzzle du mythe. Dans le cas de Mélusine, ces motifs basiques et solidaires sont la rencontre d’un humain et d’un être féerique, le pacte conclu avec une créature humaine, puis la transgression de ce pacte par cette dernière. On ne parlera de mythe que dans la mesure où l’on repérera dans des contextes distincts la combinaison nécessaire de tous ces motifs même s’ils présentent parfois quelques variations de surface.

Si l’on désigne les motifs narratifs par des chiffres, la rencontre près de l’eau (2), la formulation d’un pacte (5) et la transgression du pacte (6), puis d’autres motifs avec d’autres chiffres, un récit mélusinien pourra présenter une séquence plus ou moins riche. Par exemple, un texte A avec les motifs : 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 et un texte B avec les motifs : 2 + 5 + 6 + 7 permettent de conclure en l’existence d’un récit mythique basique incluant les motifs mythiques communs 2 + 5 + 6.

Le mythe est donc un récit, mais ce récit n’a pas de forme fixée et rigide. Ses motifs constituants peuvent connaître des variations réglées qui ne remettent pas en cause le développement narratif de la séquence de base. On signalera d’emblée une variante essentielle du schéma mélusinien. En Eurasie, de nombreux contes évoquent la rencontre d’un jeune homme et d’une femme oiseau qui a provisoirement abandonné son vêtement de plumes pour se baigner. Un homme lui ravit ce manteau et cela empêche la jeune femme de reprendre sa forme animale. Ainsi, comme dans le lai anonyme de Graelent 27, la rencontre avec l’être féerique peut entraîner le vol de ses vêtements par un humain, puis le chantage au mariage contre la restitution de ces habits, enfin une disparition finale de l’être féerique. Ce récit participe du mythe mélusinien quoiqu’il se démarque de l’histoire de la fée, mais les trois temps mythiques sont présents. Les textes mélusiniens n’actualisent pas forcément un nombre élevé de leurs motifs constituants mais ils doivent en actualiser suffisamment pour que ce mythe soit perceptible dans la succession nécessaire de ses motifs basiques.

La situation mélusinienne du lai de Graelent se retrouve ainsi d’un bout à l’autre du continent eurasiatique. Dans la Völundarkvida scandinave,
trois frères nommés Völundr, Egill et Slagfid découvrent sur un rivage des plumages de cygne abandonnés par trois jeunes filles célestes pendant qu’elles se baignent. Ils cachent ces plumes et obligent ainsi les jeunes filles à les épouser. Au bout de sept ans, les jeunes filles retrouvent leurs plumes et partent survoler les champs de bataille pour choisir les guerriers morts au combat et les conduire vers le Walhalla. Ce sont les Valkyries28. En Inde, les apsaras, créatures célestes, se font subtiliser leur vêtement par des hommes qui les poussent ainsi au mariage. À Java, le héros Jaka Tarub contraint au mariage une femme du ciel (bidadari) en volant la robe ailée qu’elle a déposée pendant son bain sur le bord d’un étang. Elle promet de nourrir toute la famille tant qu’il ne cherchera pas à s’approcher de la marmite où cuit toujours un unique grain de riz. Jaka Tarub soulève un jour le couvercle et la déesse reprend sa robe de plumes pour retourner au ciel d’où elle ne reviendra que pour allaiter son enfant. Dans le conte central des Mille et Une Nuits, Hassan de Bassorah connaît une aventure amoureuse avec une femme oiseau qui se baigne dans un bassin à chaque nouvelle lune29. Au Japon, c’est dans le nô de Hagoromo qu’on lit exactement la même histoire30. Ce sont généralement des femmes cygnes qui viennent se poser près des lacs, mais on les trouve également sous forme de choucas dans les Balkans, de mouettes chez les Tchouktches, de grues chez les Yakoutes ou au Japon, de buffles ou d’antilopes en Afrique, de phoques aux Iles Shetland, de bœufs en Chine, de tortues au Vietnam, de chiens en Amérique, etc. La déesse est l’esprit des eaux : dans le Mahabharata (I, 97), la déesse Gange accepte d’épouser un homme à la condition qu’il ne lui demande jamais son nom. Après la naissance de son huitième enfant, guerrier émérite, l’époux transgresse l’interdit, alors la déesse disparaît. Les hymnes védiques présentent également le personnage de Miluschi, déesse féconde et fortunée, qui n’est pas sans rappeler par son nom la figure de Mélusine31. Elle est associée à une déesse nommée Priçni, la mère des dix Maruts, dieux guerriers aux redoutables pouvoirs, comme Mélusine, fille de Présine, est la mère de dix guerriers farouches.

On le voit : le mythe ne découle pas d’un simple plagiat littéraire. Il n’est pas l’imitation directe d’un texte par un autre texte. Comment Jean d’Arras ou Coudrette auraient-ils connu les Mille et Une Nuits ou d’autres récits d’Asie ? Lorsque deux récits mélusiniens se ressemblent, l’un n’a pas été forcément « copié » sur l’autre. De nos jours, on ne succombe plus à ce mirage des sources exclusivement écrites qui fut longtemps l’obsession des études littéraires. On ne pense plus que le mythe de Mélusine provient en ligne directe de tel ou tel écrit hindou,
latin ou grec. La méconnaissance de la tradition orale ou le refus positiviste de la prendre en compte conduisaient autrefois à ne reconnaître que des sources écrites à des textes médiévaux. Aujourd’hui, on sait que deux textes médiévaux peuvent se ressembler tout simplement parce qu’ils dérivent d’une source (orale) commune dont ils sont issus l’un et l’autre et qui est souvent perdue. Les deux textes sont suffisamment proches pour que leur ressemblance ne relève pas du hasard mais ils sont également suffisamment distincts pour que l’on ne puisse pas conclure à l’imitation consciente d’un texte par l’autre32. On doit alors conclure soit à un héritage mythique ancien soit à une structure archétypique de motifs soit à la conjonction de ces deux causes.

Encore convient-il de s’accorder sur la notion d’archétype qui a souvent été mal comprise et déformée. L’archétype tel que le définit C. G. Jung n’est pas un contenu préformé, une image concrète ou un symbole précis (comme la croix, une couleur ou un animal). L’archétype est une capacité innée de symbolisation, un geste mental vers le symbole propre à toute l’espèce humaine33. Il conduit à générer des récits qui possèdent des caractéristiques communes ou convergentes dans toutes les cultures de la terre, sans que celles-ci aient eu des contacts directs entre elles. C’est ainsi qu’un récit japonais du VIIIe siècle peut ressembler à des récits mélusiniens français du XIIe au XVe siècle34. Le mythe de Mélusine raconte l’union provisoire d’une fille de l’au-delà avec un fils de la terre. Cet au-delà est tantôt céleste, tantôt maritime. Mais pour les civilisations insulaires ou proches de la mer, la fée est d’origine marine. Au Japon, c’est l’histoire de la princesse dragon Toyotamahime (dans les textes médiévaux du Kojiki et du Nihongi). Elle demande à son mari de ne pas la regarder au moment de son accouchement mais son mari lui désobéit et l’aperçoit sous sa forme animale. Aussitôt la princesse retourne vers son pays d’origine pour ne plus jamais reparaître. La possibilité d’un contact direct entre Japonais et Européens est exclue avant le XVIe siècle, date d’arrivée des Portugais dans l’archipel japonais. Il faudrait alors conclure à un lointain héritage culturel commun (mais lequel ?) ou à une invention spontanée et séparée du même schéma mythique à partir du même potentiel de symbolisation inhérent à toute l’espèce humaine. Pourtant, s’il est une notion qui définit le mythe, c’est celle de mémoire. Le mythe ne procède pas d’une génération spontanée. Il vient toujours d’ailleurs. De plus, la littérature n’est qu’un de ses supports. Il s’exprime autant dans un dessin, un rite, une musique. Le mythe dépasse le simple récit verbal et le seul langage des mots pour atteindre des zones de la pensée, des structures inconnues du langage, des images primordiales
ou des schèmes, qui mettent en œuvre toutes les formes humaines de la représentation (gestes, sons, mots, images35).




Mémoire mythique et littérature

Au Moyen Âge, les écrivains n’inventaient pas les histoires qu’ils racontaient mais ils les tiraient pour la plupart d’un fonds traditionnel, c’est-à-dire d’un folklore oral qui a laissé peu de traces écrites. À cette époque coexistaient une tradition orale d’extraction populaire (survivance d’une vieille pensée mythique préchrétienne) et une tradition écrite d’origine savante (essentiellement latine). À défaut d’autres sources, la reconstruction nécessaire de la tradition orale, à l’origine de nombreux textes littéraires médiévaux, ne peut passer aujourd’hui qu’à travers les textes écrits qui l’ont annexée. Il faut néanmoins relativiser ces seules sources écrites et croiser leur témoignage avec d’autres sources non littéraires ou avec d’autres littératures européennes. L’oralité36 était le fond commun de toute la société médiévale (des illettrés aux intellectuels), mais elle a été utilisée et transcrite par les clercs à des fins spécifiques. Des auteurs comme Gervais de Tilbury37 ou Gautier Map sont des folkloristes avant la lettre. Ils rassemblent des récits qu’ils entendent autour d’eux et les offrent à la curiosité de leurs lecteurs : de grands mécènes amateurs de distractions littéraires.

On n’est pas étonné de retrouver dans ces recueils des superstitions, des croyances et des récits connus par ailleurs. Ces schémas de contes rappellent ceux que collecteront encore au XIXe siècle les frères Grimm, par exemple. Parmi eux, figurent des récits mélusiniens. En fait, les contes populaires de tous les pays conservent pour la plupart des mots, des expressions et des schémas narratifs fort anciens (au moins médiévaux), dont le sens s’est souvent perdu mais dont la forme a persisté à travers les siècles avec des modifications souvent minimes38.

La ressemblance entre un roman médiéval et un conte populaire s’explique par une origine commune des deux récits et non par une imitation directe du premier par le second. Le schéma narratif commun aux deux traditions témoigne d’un prototype mythique qui est le véritable noyau de la tradition. L’analyse mythique s’efforce de relever toutes les versions attestées de ce schéma car le mythe continue aussi de vivre dans le conte. En fait, le conte traditionnel est une forme dérivée du mythe et il n’y a pas de différence fondamentale entre le langage du conte et celui du mythe. L’étude comparée des récits médiévaux et des contes populaires permet d’enrichir considérablement la connaissance
de ces deux domaines et de dégager les structures mythico-rituelles communes aux deux traditions. Il s’agit d’un domaine encore peu exploré où la pluridisciplinarité apporte beaucoup de perspectives nouvelles.

L’étrangeté des récits médiévaux n’est pas totalement inexplicable. Il ne faut pas oublier qu’elle relève d’un système de pensée qui n’est plus le nôtre. Ce qui est jugé bizarre aujourd’hui pouvait paraître parfaitement cohérent au Moyen Âge. Pour pénétrer dans le système mental de cette culture très différente de la nôtre, il faut alors en retrouver les croyances, les habitudes intellectuelles : c’est un travail de longue patience où l’erreur d’interprétation est toujours possible.

L’étude de l’imaginaire médiéval passe nécessairement par un comparatisme et une pluridisciplinarité qui enrichissent sans la remplacer l’étude philologique, lui donnant même une nouvelle légitimité. La pluridisciplinarité ne peut naître d’une simple juxtaposition de savoirs jusqu’alors étrangers les uns aux autres. Elle exige de nouveaux concepts, de nouveaux raisonnements capables d’englober tous les savoirs convoqués dans une perspective nouvelle.

La méthode comparatiste est la plus capable de reconnaître le socle culturel commun des cultures et civilisations. La découverte par Georges Dumézil du schéma trifonctionnel dans les cultures indo-européennes a permis de fonder de nouveaux raisonnements sur les textes et d’expliquer des grappes de motifs mythiques bizarres, archaïques ou philologiquement incompréhensibles. La reconnaissance des structures trifonctionnelles, c’est-à-dire l’idée selon laquelle les Indo-Européens pensaient le monde à travers trois grandes catégories (Souveraineté, Guerre, Fécondité), autorise une véritable archéologie mentale des récits anciens et permet un premier classement des motifs structurés qui les composent.

Évidemment, l’imaginaire médiéval n’est pas hermétiquement clos entre la date mythique de l’effondrement de l’Empire romain et la date non moins mythique de la prise de Constantinople par les Turcs. Il plonge ses racines dans l’Antiquité (germano-celtique plus que gréco-romaine quoiqu’il n’ignore pas non plus cette dernière) et se prolonge bien au-delà du XVIe siècle à travers la culture traditionnelle et le folklore surtout rural. On a ainsi avancé que certains motifs de contes folkloriques viennent d’anciennes croyances préchrétiennes et parfois même de traditions d’origine chamanique39. La littérature dite traditionnelle (celle qui, comme la littérature médiévale, repose sur la transmission d’un héritage ancien et non sur l’invention nouvelle) procède d’une série d’acculturations dont les historiens de la littérature médiévale et les philologues prennent rarement conscience.


La civilisation indo-européenne, en arrivant sur le finistère de la péninsule eurasiatique, aurait aggloméré une vieille culture autochtone d’origine chamanique et se serait infiltrée en elle avant de la récupérer à son profit. Il faut ainsi supposer que les traditions légendaires du Moyen Âge peuvent également présenter une couche archaïque préindo-européenne (que l’on retrouve dans tout vocabulaire mythico-rituel: le mot masca « sorcière, revenant » qui a donné le français « masque » est, par exemple, d’origine préindo-européenne). Les traditions médiévales, qu’il s’agisse de textes, de rites ou de coutumes, sont sédimentées. Le paganisme y côtoie le christianisme, parfois en s’infiltrant en lui, parfois en coexistant simplement avec lui.

S’il est un motif qui revient avec une certaine insistance dans les romans et les récits mélusiniens, c’est bien celui de la fontaine. Cette récurrence conduit à y voir non pas un simple décor littéraire mais un véritable indicateur mythique. Dans l’imaginaire médiéval et dans le folklore40, les fontaines sont généralement associées à des récits stéréotypés caractérisés par une forte récurrence. Il s’agirait de fontaines guérisseuses comme celle qu’évoque Gervais de Tilbury :



« Dans la province d’Embrun qui fait partie du royaume d’Arles, il y a le château de Barles sur le territoire duquel jaillit une source dont l’eau, si l’on en boit ou si l’on s’y lave, guérit les goitreux41. »




La Fontaine de Soif près de laquelle se rend Raymondin pourrait être une fontaine aux eaux bienfaisantes puisque le héros y trouve un réconfort absolu. Mais les fontaines n’ont pas que des vertus thérapeutiques. Elles se caractérisent aussi dans les croyances par d’autres phénomènes. La fontaine est un motif mythique largement enraciné dans la mémoire traditionnelle. Il y a des fontaines à éclipses qui apparaissent ou disparaissent à des moments précis de l’année. Gervais mentionne une source de la région de Lodève qui n’apparaît qu’à l’époque de la fauchaison. Il en signale une autre sur le territoire de l’Argens qui surgit soudainement avec un bouillonnement, mais si l’on recherche la cause du phénomène, la source disparaît42. Dès qu’il est question de fontaine, le merveilleux ou la féerie n’est jamais loin. Une fontaine jaillit comme par enchantement sur le site de Lusignan, au moment où Raymondin et Mélusine construisent leur château. Cette apparition a valeur de signe. Elle rappelle qu’au Moyen Âge les fontaines restaient souvent marquées par des présences surnaturelles. Les fées hantaient naturellement ces lieux ; elles étaient les héritières des antiques divinités des sources. Un autre récit de Gervais en apporte la confirmation indirecte :




« Il y a dans la province d’Arles une source très limpide ; si l’on y jette une pierre, un morceau de bois ou quelque chose de cette nature, aussitôt de cette source monte une pluie qui mouille complètement celui qui a jeté l’objet43. »




On aura reconnu dans cette histoire le rite inaugural du Chevalier au Lion, roman de Chrétien de Troyes44. Ramenée à sa seule dimension spectaculaire, l’histoire de Gervais ignore tout enrobage romanesque. L’auteur se concentre sur l’événement merveilleux, se gardant de souligner, comme Chrétien, la présence féerique dans une semblable fontaine. Mais telle est pourtant l’explication des eaux magiques dans la mentalité populaire : la présence en elles d’esprits qui agissent sur les humains. Le lien des eaux avec les fées est sous-jacent dans de très nombreux récits autour des fontaines.

La christianisation a représenté une autre étape fondamentale dans l’évolution des vieilles croyances préchrétiennes. Il est faux de penser que la mythologie préchrétienne a été radicalement détruite par le christianisme. Au contraire, celui-ci en a repris l’essentiel pour constituer une tradition hagiographique qui mélange traditions païennes et chrétiennes. On attribue les vertus guérisseuses des fontaines à la Vierge ou à des saints, mais les vieilles croyances subsistent45.




Temps et lieux du mythe

Il est difficile d’entreprendre une analyse cohérente de l’imaginaire médiéval et des mythes qu’il véhicule en faisant abstraction de ces deux catégories fondamentales de la pensée mythique du Moyen Âge que sont le temps et les lieux de sa mémoire. Il s’agit toujours d’un temps et d’un espace rituels. Ils relèvent moins d’une appréhension rationnelle et pragmatique que d’une mémoire où s’insère parfois la « superstition », comme l’a vu Mircea Eliade. Jusque dans sa littérature, la civilisation médiévale est fortement ritualisée c’est-à-dire fondamentalement attachée à la transmission de sa mémoire ancienne liée au mode de vie traditionnel, essentiellement agro-pastoral (contes, récits, coutumes, usages divers) ; la préservation de son caractère traditionnel garantissait sa légitimité. C’est ainsi que les adaptateurs médiévaux conservent maints traits archaïques des récits qu’ils transcrivent, sans en comprendre toujours l’exacte raison d’être. Ils ont le sentiment que la légitimité de leur entreprise littéraire dépend de cette fidélité à la tradition.

Pierre Gallais46 a montré la récurrence d’un décor mythique dans les
contes de fées médiévaux. La fée apparaît le plus souvent associée à un lieu de mémoire : une fontaine et un arbre. Toujours prête à dispenser ses dons (la richesse ou l’amour), la fée apparaît dans un scénario archétypique fondamental assez proche du mythe étiologique (qui explique l’origine d’une dénomination, d’un rite ou d’un usage). L’étude de six cents récits oraux et écrits permet à Pierre Gallais de fonder la permanence d’un schéma psychique qui relève d’une longue tradition et définirait un archétype. Les récits mélusiniens figurent évidemment dans sa collection.

Il est possible de prolonger son analyse sur des noms et des sites précis. L’analyse de toponymes parfois christianisés, comme Notre-Dame de Fresnay dans le Calvados ou Notre-Dame de la Rouvière dans le Gard47, ou l’étude de certaines corrélations de motifs autour de noms de lieux apporterait un réel appui à cette thèse. La toponymie relève d’un espace réglé par les lois de la mémoire. Les noms des fleuves français sont, par exemple, dérivés du nom de divinités païennes : la Marne vient de matrona désignant la « déesse-mère », comme le Gange en Inde est éponyme de la déesse Gange. Cette assimilation de la déesse primordiale à l’eau ne relève pas seulement d’un fantasme utérin, comme le penserait une psychanalyse sommaire. Elle est une image primordiale du mythe mélusinien qui renvoie aux origines mêmes de la créature féerique, forme évoluée de la déesse-mère liée aux éléments primordiaux de la nature.

La langue elle-même est directement impliquée, voire informée, dans la structure même de l’imaginaire. La plupart des noms de fleuves sont du genre féminin en français (la Seine, la Loire, la Marne, etc.). L’étude des mentalités et des croyances médiévales, véritables fonctions productrices de l’imaginaire littéraire ou folklorique, ne doit pas faire abstraction de la philologie et de la linguistique. Des étymologies ne s’éclairent que dans un système de pensée qui suppose la reconnaissance d’anciennes données mythiques. C’est le cas pour le dieu Lug dans le nom de villes en Lugdunum comme Lyon, Londres, Laon, Luxembourg, etc. 48). Le nom de Lusignan aurait peut-être quelque lien avec celui de Lug49. Selon un postulat de Gilbert Durand, la psyché humaine ne se forme et ne s’informe que dans un lieu et un temps culturels, c’est-à-dire une géographie historicisée ou un temps géographique. Ainsi, l’imaginaire médiéval se lit sur le calendrier50 autant que sur des cartes de géographie51 ou certaines images (miniatures, peintures 52) censées représenter les lieux d’avènement d’un fait mythique. Les noms propres n’acceptent de révéler leurs secrets qu’après le croisement de toutes ces informations.


Après Claude Gaignebet, il nous faut insister sur la nécessité de replacer les thèmes mythiques du Moyen Âge dans un temps rituel. Le calendrier annuel est scandé par des fêtes d’origine païenne qui ont été acculturées ou infiltrées par le christianisme. Le calendrier liturgique (avec Noël, Pâques, Ascension, etc.) recoupe l’ancien calendrier agro-pastoral au rythme lunaire53. On ne fête pas n’importe quel saint à n’importe quelle date. Bien que, liturgiquement, le vieux culte eurasiatique des déesses-mères semble avoir disparu, de curieuses commémorations de saintes en rappellent l’existence au sein même du christianisme54. Par exemple, les Saintes-Maries-de-la-Mer dont la venue en Camargue relève d’une pieuse légende 55. Les Saintes Maries sont au nombre de trois, comme Mélusine et ses deux sœurs. Leur culte autour du 25 mai repose sur l’adoration de l’eau et du feu. De vieilles croyances païennes survivent dans cette région de Camargue où le taureau n’est sans doute pas élevé par hasard. L’église elle-même fut édifiée sur l’emplacement d’un autel païen présumé taurobolique. Une analogie topographique avec le roman de Mélusine semble s’imposer sur ce point. Si l’église des Saintes-Maries est construite sur un ancien site cultuel consacré à un taureau mythique56, le château de Lusignan s’élève sur un lieu balisé par la peau d’un cerf. Dans la statuaire celtique, ces deux animaux cornus étaient souvent face à face comme sur une stèle votive gallo-romaine de Reims57. Ils relèvent d’une même sacralité païenne qui associe le taureau (ou le cerf) divin à la figure de la grande déesse.

Si l’espace révèle souvent le mythe, qu’en est-il du temps ? Mélusine est inscrite au calendrier chrétien sous le nom de sainte Mélusie à la date du 7 septembre. Cette sainte obscure est mentionnée dans un seul martyrologe du XIIe siècle en usage à l’abbaye de Saint-Savin de Lavedan, dans le diocèse d’Autun58. Est-ce un hasard ? Dans le même diocèse, sur la commune d’Avallon (dans l’Yonne), se trouve le hameau de Méluzien 59. En tout cas, le texte du martyrologe porte précisément la mention « Sainte Mélusie, Reine ». Soit il s’agit d’un nom caché de sainte Reine d’Alise, fêtée également le 7 septembre60, soit le mot reine désigne la qualité de sainte Mélusie, comme d’autres saintes sont « vierges » ou « martyres ». Pour lever l’ambiguïté, il n’existe aucun autre document hagiographique sur cette sainte. On en est donc réduit à scruter la seule date de sa commémoration dans le calendrier. Mais la date est intéressante, puisque c’est la veille de la Nativité de Marie, l’une des quatre fêtes anciennes de la Vierge61. À un degré ou à un autre, le culte marial hérite des cultes païens des déesses-mères et vierges qui existaient avant le christianisme. J. Daniélou62 avait examiné la question à partir du monde hellénistique, mais il n’est sans doute pas nécessaire de chercher si loin. Il suffit d’être
attentif aux nombreux pèlerinages marials vers des sources ou des fontaines dans les forêts d’Europe pour comprendre que le christianisme médiéval a subi de multiples infiltrations païennes et animistes. L’âme sacrée de la source était primitivement celle de la déesse-mère ou de la fée. La Vierge (ou une sainte) la remplace lorsque le christianisme reconvertit les sites païens en sanctuaires chrétiens63. À travers sainte Mélusie, Mélusine répéterait à sa manière l’antique complexe de la déesse-mère en plein christianisme64.

Une miniature médiévale inscrit directement Mélusine dans un calendrier mais d’une autre manière. Les Très Riches Heures du duc de Berry65 comportaient, comme de nombreux livres d’heures, un calendrier illustré. Sur la gravure représentant le mois de mars, on découvre le château de Lusignan surmonté d’un dragon volant. Ce dragon n’est autre que la fée Mélusine elle-même dont Jean d’Arras, secrétaire du duc de Berry, avait raconté l’histoire peu auparavant. Est-ce un hasard que le mois de mars soit associé à cette apparition ? Le roman n’apporte aucune précision à ce sujet mais on observera que mars voit la première fête mariale de l’année : l’Annonciation au 25 du mois66. Or, Mélusine n’est-elle pas la fée annonciatrice par définition ? Elle vient rôder autour du château de Lusignan chaque fois qu’un descendant de cette famille doit mourir. L’illustrateur du manuscrit a sans doute songé à cette célébration mariale de l’équinoxe en associant Mélusine au mois de mars. Une autre explication consisterait à reconnaître qu’au Moyen Âge c’est l’Annonciation du 25 mars (ou la fête mobile de Pâques, peu après) qui constituait le vrai début (officiel et administratif) de l’année et non le 1er janvier comme de nos jours. Mélusine de Lusignan en mars, c’est un peu le génie du lieu qui devient le génie du temps. Elle apparaît au moment clé du cycle annuel pour rappeler qu’elle contrôle le temps.
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Véritables résurgences d’un vieux fonds mythique partiellement occulté durant le haut Moyen Âge, certains récits du XIIe et du XIIIe siècle témoignent de l’existence d’une tradition archaïque attachée à une fée d’outre-monde, bien avant que Mélusine n’apparaisse liée à la famille poitevine des Lusignan. On a voulu voir en Mélusine la « grande déesse du néolithique danubien », c’est-à-dire une antique déesse de la fécondité et de la prospérité. On admettra, au moins, l’ancienneté du récit mythique attaché au personnage de Mélusine.

Au Moyen Âge, le mythe de Mélusine correspond surtout à une étape de l’histoire de l’Occident où l’imaginaire de la femme, sous la
pression du christianisme, subit de profondes mutations, ce qui n’est pas sans conséquence dans le domaine économique, juridique ou culturel. À la fois coupable et victime de son sort, Mélusine renvoie à l’univers archaïque d’une féminité ambiguë où l’on a cru reconnaître parfois la mythologie de l’androgynat primitif. En réalité, l’ambiguïté fondamentale de la femme animale réside dans sa nature mi-divine, mi-humaine. Elle consacre la séparation entre l’ordre humain et l’ordre divin mais elle garde son lien tacite avec l’Autre Monde. Dans le couple fondateur de l’homme terrestre et de la femme fée, c’est encore la femme qui se rapproche le plus de la divinité et qui témoigne le plus de pouvoirs divins dans son lien avec la souveraineté. C’est sur cette nostalgie que se construit, en grande partie, le roman mélusinien qui ne fait que prolonger les intuitions du mythe de la déesse-mère. Assurément, on ne peut rien comprendre aux thèmes mythiques de la littérature médiévale si l’on ne fait pas l’effort de les replacer dans le cadre des mythologies païennes (celtes, scandinaves, etc.) qui ont précédé le christianisme. Dans cette étude, Mélusine est un jalon essentiel.
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