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	Chapitre 01

	 

	Les yeux d’Hélios se ferment tous en même temps : des paupières métalliques recouvrent les globes lumineux qui parsèment le plafond. Ici-bas, dans le Cocyte, la transition entre jour et nuit ne dure qu’une micro seconde. On inspire sous une lumière éclatante, on expire dans l’obscurité la plus totale. Orion reste là, sur le seuil de l’arrière-boutique, sans savoir quoi faire maintenant que les ténèbres se sont infiltrées partout. Il tient entre ses mains la seule source de lumière disponible désormais.

	— Eleusis ? Que dois-je faire ?

	Elle apparaît dans le halo doré et pointe un index dans sa direction.

	— La même chose que chaque nuit, Orion ! Dormir ! Quand la nuit tombe, tu te couches, tu fermes les yeux et tu dors ! scande-t-elle.

	Le jeune homme regarde par-dessus son épaule. Son lit disparaît dans l’obscurité et lui paraît quelque peu menaçant. Si seulement il pouvait occuper ses nuits à autre chose que dormir et subir toute cette pénombre étouffante… La perspective de rester là, sans bouger, pendant de longues heures interminables, le pousse à insister auprès de la fillette.

	— Que dois-je faire quand je dors ?

	Eleusis enchaîne un geste agacé, un regard ennuyé et une moue moqueuse avant de disparaître dans sa chambre.

	— Peigne Cerbère ou rêve ! lui lance-t-elle.

	Le minuscule chien à trois têtes ronfle, tapi dans son nid de couvertures, l’image même du bonheur. Comment peigner un animal endormi ? Cela implique de le réveiller, or Cerbère déteste plus que tout être arraché au sommeil contre sa volonté. Même le propriétaire des lieux, Hadès, n’échappe pas aux tentatives forcenées de morsures qui s’en suivent.

	Il ne lui reste plus que le rêve. Rêver revient après tout à voyager avec la protection d’un toit sur la tête. Cela lui convient. Orion retire ses bottes, dépose la lumineuse Héméra près de sa tête de lit, s’allonge et ferme les yeux. Voilà, je dors, pense-t-il. Il abandonne son corps à la lourdeur du sommeil. Son esprit s’envole et cherche un rêve, une destination.

	Orion n’a que peu d’imagination, ce qui fait de lui, d’après Hadès, un serviteur pragmatique et efficace. L’imagination est source d’initiative et le dieu ne supporte pas qu’un autre que lui prenne des initiatives. Même si cet autre est sa fille. Rien ne doit perturber son paisible quotidien, ce qui convient parfaitement à Orion. Les surprises dans le quotidien d’un dieu ne sont jamais les meilleures.

	Dans la boutique, un liquide argenté recouvre l’un des murs. Au gré des humeurs du dieu, elle s’agrémente de formes et de couleurs, propose une fenêtre sur Gaïa, le monde d’en haut. Une fenêtre créée par des mains d’artiste, née de l’imagination d’un humain, magnifiée par une âme créatrice. La voix d’Hadès résonne sous son crâne dans un lointain écho : Gaïa est beaucoup plus sombre et dangereuse que ce que tu peux voir sur ce mur.

	Aujourd’hui, sur ce mur liquide, Orion a contemplé un bosquet illuminé par une lune immense. Blotti entre des racines, un jeune homme aux boucles brunes s’abandonnait au sommeil avec une aisance qu’Orion lui a enviée toute la journée. La lune repoussait les ombres du dormeur. Cela devait expliquer sa facilité à s’offrir ainsi à la nuit.

	Il n’a encore jamais rêvé d’un somme, ni jamais dormi dans une nuit aussi claire. Décidé, Orion y oriente ses pensées. Il manque peut-être d’imagination, mais sa mémoire est excellente. Le songe le dépose en haut de la colline et il devient le dormeur. Là, allongé sur son manteau, il offre sa nudité à la lumière lunaire qui baigne l’endroit. Ses mains perçoivent la tiédeur exhalée par la terre ornée d’un duvet herbeux. L’air sec et chaud ne lui arrache aucun frisson.

	Au-dessus de sa tête, il peut entendre le discret chant des étoiles et le doux murmure de la lune. Les yeux fermés, il devine sa froide clarté. Sa lumière dissipe l’obscurité qui l’enveloppe tout entier chaque fois que ses paupières s’abaissent. Un léger soupir d’aise franchit ses lèvres. Même ici dans ce rêve, il n’est pas totalement immergé dans les ténèbres. Il pourrait demeurer ainsi pour l’éternité…

	Jusqu’à ce qu’une ombre glisse sur son visage et y abandonne des larmes glacées. L’esprit d’Orion se libère sur le champ de son carcan de sommeil et retrouve son acuité diurne. La lune se tait. La nuit gagne alors en épaisseur et pèse sur son corps sans défense. Il veut se redresser pour fuir. Son corps ne lui répond pas. Il veut se recroqueviller pour se protéger. Ses membres trop lourds ne se détachent pas du sol. Sa respiration s’accélère. La panique s’installe.

	Voir. Il doit voir ce qui se passe autour de lui. Il ne perçoit que des ombres qui volettent derrière ses paupières. Malgré tous ses efforts, elles demeurent obstinément closes. Il comprend alors que le néant l’a retrouvé.

	Orion déglutit avec difficulté. Sa langue semble avoir doublé de volume. Une nuée d’oiseaux noirs se déploie sous son crâne : tu ne peux plus bouger tu vas étouffer le néant arrive il va te prendre tu disparaîtras

	Il ne peut qu’imaginer la lente extinction des étoiles au firmament. Bientôt la faible lueur qui repousse les ténèbres sous ses paupières s’étiolera et alors il sera seul. Seul face au néant.

	Il rassemble sa volonté et la focalise sur ses muscles crispés.

	tu ne peux plus bouger

	Sans résultat.

	tu vas étouffer

	Plus il lutte contre cette pétrification, plus les battements de son cœur s’emballent.

	le néant arrive

	Un étau autour de son torse comprime ses poumons au point qu’il ne parvient plus à renouveler l’air inspiré.

	il va te prendre

	Le silence s’impose autour de lui et, avec lui, les ténèbres.

	tu disparaîtras

	Le néant est là, caresse sa joue et se love autour de lui.

	Un hurlement se coince dans sa gorge nouée. Il croit mourir noyé quand une douleur vive explose dans son mollet. Devant sa force, le rêve le libère, le sommeil se déchire et il se réveille.

	Dans un effort surhumain, il étend le bras et frôle la pierre chaude. D’instinct, sa main se referme dessus. Orion ouvre les yeux, la bouche et inspire longuement. Là, devant son visage, se dresse Héméra.

	Son corps a été sculpté dans une roche si légère qu’il redoute sans cesse de la voir s’effriter sous la pression de ses doigts crispés. Bien que dénuée de tête, elle exprime une grâce incroyable que ne parvient pas à atténuer son épaisse robe drapée. La jambe légère, Héméra s’élance en avant et déploie ses bras recouverts de plumes. Ses ailes lumineuses repoussent le manteau que la nuit abandonne sur le Cocyte.

	Avec une lenteur maîtrisée, il inspire, expire et ainsi calme la course effrénée de son cœur sans lâcher Héméra, sans quitter sa lumière apaisante du regard. Ses oreilles bourdonnent encore de la peur ressentie. Il chasse la sueur mouillant son front tandis que sa combinaison absorbe l’humidité déposée par la panique sur son dos. Elle est aussitôt exhalée sous la forme d’un léger nuage brumeux happé par son compagnon de lit. Trois langues roses viennent ensuite lécher son visage. Juché sur de courtes pattes arquées, mais musclées, Cerbère grogne une question.

	— Je suis réveillé, lui dit Orion.

	Incapable de se séparer d’Héméra, il frotte le mollet malmené de son pied. Il ne saigne pas, mais il conservera la trace de trois morsures quelque temps.

	— Merci de m’avoir sorti de là.

	Un petit bout de queue s’agite avec enthousiasme et un trio de truffes humides lutte pour se poser sur son menton. Orion gratte chacune des têtes, juste entre les petites oreilles rondes, jusqu’à ce que les prunelles flamboyantes se ferment de plaisir. La présence de l’animal lui donne le courage de ne pas se réfugier sous les couvertures pour mieux y entretenir son malaise jusqu’au lever d’Hélios.

	Il tend l’oreille. Le silence, mélopée favorite du néant, domine. Orion se sait seul avec Cerbère dans l’arrière-boutique. Il se redresse et promène une Héméra nichée au creux de ses mains. À part sa couche contre le mur, le générateur Hélios muet à cette heure et le distributeur de nectar et d’ambroisie, la pièce s’offre dans toute sa nudité habituelle. Cette constatation rassure Orion. Le néant ne l’a pas suivi jusqu’ici.

	Il glisse ses pieds dans les bottes rangées au pied du lit. Elles s’ajustent à ses mollets, lui arrachent une grimace quand sa douleur s’avive et enrobent ses orteils de chaleur. Un luxe quelque peu inutile dans la sèche tiédeur du Cocyte, mais une protection efficace contre la rudesse acérée d’alliance de métal et de pierre dont sont constituées les demeures souterraines. Pour protéger son corps des brusques assauts du vent qui remonte à heures fixes du puits, il porte une combinaison sombre. Légère et souple, elle s’arrête sous son menton et aux poignets.

	Les ténèbres tremblotent lorsqu’il s’avance jusqu’au seuil menant sur l’extérieur. Derrière lui, cliquettent dans un rythme enjoué les griffes de Cerbère. Orion stoppe net quand l’opacité de la nuit manque engloutir la lueur diffusée par Héméra.

	Le jardin se trouve là, devant lui, plongé dans une noirceur impénétrable. Rien ne lui permet de discerner les petits arbres à la ramure ronde et bien taillée, ni les fruits dorés qu’ils portent. Pas une feuille ne frémit. Il frissonne, puis recule d’un pas. Cerbère l’imite. Le jardin est pourtant son terrain de jeu préféré. Le néant l’a bel et bien englouti. Vorace, il n’a pas dû s’arrêter là.

	Pris d’un doute, Orion tâte son visage, puis se glisse dans la salle adjacente, celle où Eleusis passe ses journées, penchée sur la coupe d’Hygie. Il grimpe sur le trépied et approche Héméra de la vasque. L’eau lui renvoie l’image d’un jeune homme aux traits réguliers et casqué de boucles noires. Ses prunelles hésitent entre le vert tendre et le gris clair. Seule anomalie : une tache noisette se déploie dans son iris gauche. Il expire longuement. Le néant ne lui a pas pris ses yeux.

	Il effleure la surface aqueuse du bout des doigts et son reflet se brouille. Eleusis affirme pouvoir observer tout le Cocyte dans la coupe d’Hygie, mais Orion doute que l’immense cité souterraine puisse tenir dans un simple bassin.

	Le Cocyte… et si le néant l’avait aussi englouti ? Il retrouve le couloir, suivi de près par un Cerbère haletant, et le remonte, pressé par une urgence qu’il ne contrôle pas. Il domine sa hâte quand il passe devant la chambre d’Hadès. Le réveiller ne lui vaudrait qu’un flot ininterrompu de jurons colorés.

	Au passage, il jette un coup d’œil dans celle d’Eleusis. La fillette dort roulée en boule dans ses couvertures. Il hésite. Elle l’a prévenu d’épargner ses forces. Rien ne peut la réveiller quand le Cocyte s’éteint. Pourtant… Il presse Héméra d’une main contre son torse, se glisse jusqu’au lit d’Eleusis et secoue son épaule. De plus en plus fort.

	— Eleusis… Eleusis, le néant a mangé tes pommes d’or…

	En vain. Un sourire effleure même ses lèvres alors qu’elle enfouit son visage dans ses oreillers.

	Avec un soupir, Orion passe dans la boutique et promène son regard autour de lui. La pièce ressemble à Hadès : simple et sobre. Seul le mur liquide fournit au dieu sa dose quotidienne d’art, pour reprendre ses propres mots. Et cet art-là ne prend ni de place, ni de poussière.

	Les deux serpents du caducée d’Orion sifflent dans leur sommeil. Ils reposent sur le comptoir où sont gravés les deux châtiments dont Hadès est le plus fier : un homme et son rocher ainsi que cinquante sœurs et leur tonneau percé.

	Orion s’avance jusqu’au haut trône du dieu. Son bois noir est parcouru de veines argentées qui dessinent la carte des fleuves du Cocyte, des fleuves qui coulent si profond que nul ne peut se vanter les avoir vus. Le siège patiente devant la table de jeu sur laquelle s’entassent de petites briques. Disposées les unes sur les autres, elles évoquent à Orion un crabe. Cette partie de Sept Pépins de Grenade est encore loin du dénouement, remarque-t-il.

	Les deux entrées de la boutique, parallèles et identiques, ne révèlent qu’un noir opaque. Entre le maigre pont qui mène à l’ascenseur plongé dans les ténèbres et l’escalier, Orion n’hésite pas. Il s’avance sur la première des marches qu’empruntent les habitants des niveaux les plus proches. Il en compte trois grâce à Héméra, prend une grande inspiration et les descend. Les suivantes n’apparaissent pas. Un gigantesque mur d’obscurité se tient juste sous son nez. Orion remonte avec hâte et se réfugie près du trône d’Hadès. Son cœur cogne fort dans sa poitrine, puis se calme. Même vide de la présence imposante du dieu, le siège le rassure.

	La nuit ne durera pas éternellement et le néant reculera avec la lumière d’Hélios. Fort de cette certitude, Orion regagne l’arrière-boutique et s’assied à même le sol, le dos collé au générateur. Ses courbes pleines et son métal blanc qui diffuse une onde tiède le rassérènent. Cerbère vient se blottir contre ses pieds après lui avoir accordé trois regards affectueux.

	Réconforté par sa loyauté, Orion décide de guetter les premières vibrations d’Hélios. Celles qui annonceront un jour blanc et vif ainsi que la défaite du néant.

	 

	Le claquement sonore est suivi d’une violente profusion de lumière. Aveuglé, Orion cligne plusieurs fois des yeux. Il lui faut trois inspirations pour réaliser qu’il se trouve dans l’arrière-boutique, par terre, blotti contre Hélios, enroulé autour d’Héméra, les trois mentons de Cerbère alignés sur un mollet, le tout sous le regard critique d’Eleusis. Ses petites mains blanches sur les hanches, la nuque droite, elle le fixe avec désapprobation.

	— Je redoute la réponse, mais tant pis, je me lance ! Que fais-tu avachi par terre ? demande la fille d’Hadès.

	— Le néant, bredouille-t-il.

	Les petites mains blanches s’envolent au-dessus de la tête brune et tracent des signes invisibles dans l’air. Des signes de colère, comprend Orion quand elle laisse échapper son exclamation favorite.

	— Par le Nom de mon père !

	L’une des têtes de Cerbère ouvre un œil, une autre bâille et la dernière soupire bruyamment.

	— Un grand garçon comme toi ! Comment un corps d’athlète peut-il dissimuler une âme aussi pleutre !

	Orion sourcille. D’après le ton d’Eleusis, la pleutrerie doit être un défaut assez honteux. Pourtant cette vérité ne le gêne pas. Il n’a peur de rien, sauf du néant. Sans Héméra, il ne doute pas qu’il serait devenu fou depuis longtemps. Il repousse gentiment Cerbère, se lève et pose avec grand soin la statuette près de son lit. Avec le jour, elle a pris une couleur noirâtre. Il veille à la disposer sous l’œil d’Hélios pour qu’elle se gorge de lumière.

	— Tu es beau à regarder, tu es plutôt utile en journée, mais la nuit, quelle plaie ! continue Eleusis. Regarde-moi ! Que vois-tu ?

	— Une fille, plutôt petite pour ses dix ans, brune et pâle, vêtue du même type de combinaison que moi, répond-il après un court examen.

	Le visage d’Eleusis s’empourpre et elle frappe le sol de son talon. Encore de la colère, note Orion.

	— Je suis Eleusis, fille d’Hadès, gardienne du jardin des Hespérides et de la coupe d’Hygie !

	— Tu m’as demandé ce que je voyais, pas qui tu étais.

	Le petit corps tendu se vide soudain de son irritation et, en réponse aux mains tendues vers lui, Orion s’agenouille pour qu’Eleusis puisse tapoter avec maladresse son crâne. Les cheveux de la petite déesse exhalent l’agréable parfum des cyclamens.

	— Parle-moi du néant, Orion.

	— Ton jardin, le Cocyte, il les a dévorés.

	Les lèvres pincées, elle lui fait signe de la suivre à l’extérieur. Le jardin l’accueille dans une débauche de verts. Une légère brise agite le tapis d’herbes et les ramures impeccables des arbres. Des éclats dorés scintillent dans les feuillages fournis. Orion lève les yeux. La voûte rocheuse est bien là au-dessus de sa tête et les nombreux yeux d’Hélios dispensent lumière et chaleur sur l’écrin de verdure. Il inspire la légère fragrance parfumée qui provient des arbres et expire un soupir soulagé.

	— Ton jardin est revenu, constate-t-il.

	— De même que le Cocyte. Tu sais qu’ils n’ont pas vraiment disparu ?

	— Non.

	Eleusis soupire à son tour. Orion se sent désolé pour elle. Il se sait incapable de lui mentir, même pour lui faire plaisir. De plus, il ne peut oublier ce mur de ténèbres qui l’a empêché de descendre plus de trois marches.

	— Alors, promets-moi de ne jamais tenter de sortir de la boutique la nuit.

	Si Orion ne doit conserver qu’une seule certitude en ce monde souterrain, c’est bien celle-là.

	— Je le jure sur le Styx.

	— Bien. Maintenant, hâte-toi d’apporter à mon père son petit déjeuner. Tu sais que s’il dort trop, il sera grognon toute la journée.

	 

	La bouilloire déposée sur le générateur se met bientôt à siffler. Orion l’en retire et déverse le nectar dans un mug sur lequel est inscrit Lève-toi Dieu des Enfers – cadeau d’Eleusis à son père. Il le dépose sur le plateau où l’attend déjà une généreuse portion d’ambroisie. La nourriture des dieux. Déséquilibré par ses museaux enfouis dans la gamelle, Cerbère mouline ses courtes pattes arrière dans le vide. Et des chiens, songe Orion avec un sourire.

	Depuis qu’il travaille pour Hadès, Orion ne ressent ni la faim ni la soif. Une chance quand tout ce qui existe ici pour se sustenter est une bouillie rosâtre et un liquide noirâtre aux effluves corsés. Il fronce le nez et toque à la porte de la chambre divine. Un grondement lui donne la permission d’entrer.

	Nul n’échappe à la lumière d’Hélios dans le Cocyte, aussi l’immense lit du dieu est-il pourvu de lourdes tentures rouge sombre. Une grande main d’albâtre se fraie un passage, lui fait signe d’approcher, se saisit du mug et disparaît. Un profond soupir s’élève alors. Orion dépose le plateau sur la table de chevet et retourne sur ses pas.

	Il exécute les mêmes gestes après avoir resservi Cerbère qui pleure sur sa gamelle vide et rejoint Eleusis, perchée sur son trépied. Sur les accoudoirs se dessinent les douze travaux d’Héraclès, un demi-dieu. Orion s’attarde sur le dernier où le mastodonte mate une représentation démesurée de Cerbère.

	— Ton cousin a vraiment le don de l’exagération.

	— Lequel ? demande Eleusis d’un ton distrait.

	— Héphaïstos.

	Elle suit son regard et détaille à son tour la succession de travaux finement ciselés dans le métal argenté.

	— L’Art est un moyen de magnifier le réel. Héraclès n’a jamais été aussi grand.

	Orion sourit. La coupe d’Hygie, elle, exhibe sa sobriété avec une tranquille assurance. Posée en équilibre sur une colonne de marbre blanc, elle n’offre que le dessin naturel de la pierre au regard et une douceur au toucher qui lui rappelle le poil soyeux de Cerbère. Loin d’être froide sous les doigts, elle dégage une discrète chaleur.

	Quand Eleusis se redresse et étire ses bras au-dessus de sa tête, il lui tend son mug fumant.

	— Dois-je descendre ?

	— Rien d’urgent. Nous aurons de la visite bientôt.

	Eleusis boit une gorgée de nectar chaud sans le quitter de ses yeux dorés.

	— Se retrouver dans le noir n’est pas disparaître à jamais, Orion.

	— Si.

	Elle soupire et prend une cuillère d’ambroisie.

	— Je me demande bien d’où te vient cette peur…

	Une très bonne question. Orion y réfléchit un court moment, puis hausse les épaules.

	— Je ne me souviens pas.

	Le regard d’Eleusis se fait incisif.

	— Oui… Tu as beaucoup sacrifié en entrant au service de mon père. Cela ne te manque pas ?

	Difficile à dire. Il ne se souvient même pas comment ni quand il a été embauché par Hadès. À la couleur pâle de sa peau, il devine qu’il est originaire du Cocyte. Un sourire amusé lui monte aux lèvres et il chasse sans difficulté les questions qui lui viennent quand il songe à ses origines. Orion se sent comme un Cerbère repu après son double repas. Cette vie lui convient, alors pourquoi déterrer un passé qu’il aurait sacrifié à Hadès ?

	— Non, répond-il en toute franchise à Eleusis. Je suis heureux ici.

	 


Chapitre 02

	 

	La journée s’annonce parfaite pour Orion. Il tambourine des doigts sur sa cuisse alors qu’il en énumère toutes les raisons.

	Grand ouverts, les yeux d’Hélios diffusent le jour blanc sur le Cocyte. Les branches des arbres d’Eleusis ploient sous de nouvelles pommes dorées qui accrochent la lumière et parent les feuillages d’éclats mordorés.

	Le néant laisse tranquille ses rêves depuis qu’il suit l’excellent conseil d’Hadès, à savoir privilégier les songes lumineux. Pragmatique, le dieu projette sur le mur liquide de la boutique une nouvelle destination ensoleillée à chaque fin de journée. Je n’aime pas sa mine d’enterrement au lever, ça me gâche la matinée, avait-il dit à sa fille quand elle s’était étonnée de pareille attention. Depuis, Orion visite dans ses rêves un monde qui demeure hors de portée des habitants du Cocyte : celui de la surface, Gaïa. Lac Stymphale, Parthénon et même le domaine désertique du cousin égyptien de la Sphinge.

	Comme à son habitude, Cerbère dort sous son lit dans l’arrière-boutique pendant que sa veilleuse Héméra retrouve peu à peu sa robe pâle sous les caresses lumineuses d’Hélios.

	Perchée sur son trépied, Eleusis agrémente sa longue chevelure de fines tresses entre deux coups d’œil paresseux dans la coupe d’Hygie.

	Sur le comptoir, les serpents de son caducée somnolent, enroulés autour de leur baguette.

	Quant à Hadès, il s’adonne à son activité favorite : le jeu.

	Tout se déroule comme attendu, sans fausse note, sans mauvaise surprise. Les lèvres d’Orion ne cessent de s’étirer en un sourire suite au sentiment de félicité qu’il ressent. Et comme il est à jour dans ses tâches quotidiennes, il peut se permettre de s’attarder aux côtés d’Hadès pour assister à la partie que le dieu mène contre lui-même.

	Cette fois-ci, le plateau de jeu a la forme d’un hexagone. Des miniatures de fantassins et de cavaliers s’y affrontent. Chaque camp est reconnaissable à sa couleur, bleu pour les Achéens, rouge pour les Troyens. Ces derniers disposent d’une forteresse pour s’y retrancher, un avantage qu’Orion trouve injuste. Les Achéens, eux, campent près d’un énorme navire échoué sur de la poudre dorée. L’imposante stature du dieu projette une ombre si funeste sur le plateau qu’Orion se prend à penser que le seul véritable vainqueur de toute guerre n’est autre que le maître du Cocyte.

	Devant lui, le mur liquide affiche un Hadès barbu, à la peau mate, en train d’arracher sa future femme à Gaïa, le monde de la surface. Le dieu qu’il côtoie a, lui, le teint crayeux, les joues imberbes et des mèches blanches qui coulent sur ses épaules. Il porte aussi une combinaison, mais l’agrémente d’une lourde cape teintée du même écarlate que ses yeux.

	Orion jette un dernier coup d’œil à la toile. Il n’aime pas assister à l’enlèvement de Perséphone, non pas pour la violence de l’acte, mais parce qu’il ravive la douleur contenue du dieu. Cette journée, bien que funeste pour Gaïa qui dut subir ensuite le chagrin de Déméter le temps d’un interminable hiver, reste un souvenir heureux pour Hadès. Cette journée est celle où le printemps et le soleil ont déferlé sur le Cocyte. Peut-être est-ce pour cette raison que l’artiste humain à l’origine de cette peinture a représenté Perséphone blonde. Lui, l’imagine avec la même chevelure sombre qu’Eleusis. Le jour où la fille d’Hadès réussira à ouvrir les portes qui séparent le Cocyte de Gaïa, il saura quelle couleur pare le visage de la déesse.

	Concentré sur sa partie, le dieu fusille le dé qui exhibe le symbole de la foudre. La Guerre de Troie est un jeu stratégique qui oppose deux joueurs, mais parfois, le hasard veut qu’une tierce personne agisse au nom du dieu tiré. D’un signe, Hadès l’encourage à se saisir du second dé, doré celui-ci, et à le jeter. Orion obtient l’arc et la lyre, ce qui arrache un soupir à Hadès.

	— Apollon, maugrée-t-il. Allez, œuvre pour le camp troyen et abats l’un de mes braves Achéens.

	Après étude des positions grecques, Orion opte pour l’hoplite juché sur un char et occupé à traîner une dépouille troyenne devant la forteresse.

	— Ah, Achille… Tu n’échapperas jamais à ton destin. Connais-tu le déclencheur de la guerre de Troie, Orion ?

	— Une pomme d’Eleusis.

	Le dieu claque sa cuisse de sa grande main tandis qu’un rire caverneux le secoue tout entier.

	— Eris, mon grand, le corrige-t-il, fille du sanglant Arès. Dis-moi donc, aurais-tu désigné la désirable Aphrodite comme étant la plus belle toi aussi ?

	— Comment aurais-je pu choisir quand aucun dieu ne l’a pu ?

	— Une réponse digne de la sagesse d’Athéna, approuve Hadès. Ou de la diplomatie de ce filou d’Hermès ! Sagesse ou diplomatie, que préfères-tu ?

	Ne jamais choisir quand un dieu vous en offre la possibilité. Aussi, pour toute réponse, Orion se contente d’un sourire, ce qui provoque un nouveau regain d’hilarité chez le dieu.

	— Un sourire ambigu comme je les aime, qui ne se mouille pas ! Tu as du mercure dans les veines.

	La langue d’Orion le démange. Il serre les lèvres pour empêcher la pensée qui brûle d’être prononcée de lui échapper. Je n’ai pas du mercure dans les veines, mais du sang, rectifie-t-il pour lui-même.

	Les soudains aboiements frénétiques de Cerbère provoquent la joie d’Hadès qui frappe dans ses mains. Cerbère n’aboie jamais. Sauf en cas d’intrusion. Comme Eleusis n’a annoncé aucune visite pour aujourd’hui, cela ne veut dire qu’une seule chose : un homme vivant à la surface, un Ouranien, a été banni de Gaïa et envoyé dans le Cocyte.

	— Hâte-toi de me ramener notre invité, ordonne Hadès. Avec un peu de chance, il sera un meilleur adversaire à ce jeu que toi ou ma fille.

	 

	L’Ouranien est un jeune homme, très bien fait de sa personne d’après Eleusis, auréolé d’une épaisse toison d’or et à la peau brunie par le soleil. Le vrai. Vivre sous une voûte céruléenne où brille une énorme boule de feu doit être aussi vertigineux que descendre dans les profondeurs du Cocyte.

	Fines sandales aux pieds, légère tunique drapée sur le dos, il tâte le mur dissimulé en partie par une haute haie de cyprès. Il gratte et pleure des suppliques. Orion sait qu’il n’obtiendra rien ainsi. Le mur exhibe une surface lisse, métallique et d’un noir intense, sans trace d’ouverture. Il ignore comment il est possible aux Ouraniens de le traverser. Même Eleusis en est incapable.

	— La routine, juge celle-ci dans son dos. Ils ne sont jamais heureux de terminer ici.

	Avec un sursaut, l’Ouranien les dévisage avec horreur et se jette au sol, mains tendues vers eux.

	— Ayez pitié de moi ! Je ne suis pas mort !

	— Alors que fais-tu ici ? demande Eleusis d’un air taquin.

	— J’ai été banni… pour…

	— Suffit ! Réserve tes explications pour mon père, l’Ouranien. Orion, occupe-toi de lui.

	Elle tourne les talons et rejoint Cerbère qui n’a pas décollé du seuil de l’arrière-boutique. Orion aide le nouveau venu à se redresser. Sa peau exhale encore la chaleur du soleil du dessus.

	— Aie pitié ! Toi qui portes le nom du géant tué par le scorpion de la cruelle Artémis ! J’ai aussi déplu à la divine chasseresse, mais je ne mérite pas ce sort…

	— Le mur ne s’ouvre que de l’extérieur, lui signale Orion.

	Au regard éberlué du banni, il se répète jusqu’à ce que l’espoir quitte ce visage hâve. Il n’a alors aucune difficulté à le traîner jusqu’à la boutique où patiente Hadès. Il assoit l’Ouranien dans le fauteuil en face du trône, une partie de Guerre de Troie le séparant du maître du Cocyte.

	— Ton nom, mortel.

	— Linos… grand dieu, hésite-t-il.

	— Je suis Hadès, jouons.

	Linos se liquéfie, et à nouveau de grosses larmes perlent au coin de ses yeux bruns. Les Ouraniens ne s’attendent jamais à être accueillis par Hadès en personne et cet honneur ne leur arrache aucun sourire. Le regard d’Orion passe sur les cinquante sœurs, gravées sur le comptoir, condamnées à remplir un tonneau percé. Face à de tels châtiments, leur réserve se comprend on ne peut mieux.

	Un hoplite se rapproche d’une ligne de soldats rouges. Eleusis se juche sur l’accoudoir de l’Ouranien et le dévisage avec intérêt. À chaque arrivée, le même rituel. Hadès affronte le nouveau venu au jeu pendant qu’Eleusis le harcèle de questions sur Gaïa. Elle s’isolera ensuite pour compulser ses anciennes notes et les mettre à jour. Contrairement au Cocyte, Gaïa évolue sans arrêt.

	— Comment es-tu arrivé ici, ami Linos ?

	— J’ai… J’ai insulté la lunaire Artémis pendant une partie de Guerre de Troie. J’ai été jugé pour crime d’impiété par le tribunal et…

	Sa voix se brise alors qu’il déglutit un sanglot.

	— Banni en mon royaume, termine Hadès. Intéressant ce coup.

	— Qui s’est chargé d’accomplir la sentence ? continue Eleusis, imperturbable.

	— La Famille Cerbère, hoquette Linos.

	Un gémissement interrogateur monte de sous le trône d’Hadès. Orion distingue trois paires de lueurs écarlates entre les pieds du dieu. Que la seule Famille capable d’ouvrir les portes entre le Cocyte et Gaïa porte le nom de leur minuscule gardien n’étonne pas Orion. Surtout si la seule représentation de Cerbère qu’ont les Ouraniens est celle d’Héphaïstos…

	— Ainsi les Familles existent toujours. Sont-elles toujours au nombre de vingt-deux ?

	Linos acquiesce alors qu’il se prend peu à peu au jeu. Il frotte pouce et index l’un contre l’autre tout en hésitant entre cavalier et char sous le regard brillant d’Hadès. Finalement, il opte pour un soldat qui surgit dans le dos d’un hoplite. Les commissures des lèvres du dieu se relèvent en signe d’approbation.

	— Le serpent ailé domine toujours ?

	— Bien sûr.

	Le serpent ailé, le symbole de la Famille la plus puissante de Gaïa, la Famille dite Olympienne, celle qui gouverne. Les autres veillent au maintien de la vie sur Gaïa et assurent la subsistance de tous. Pourquoi la vie doit être maintenue, Orion l’ignore. Les Ouraniens ont toujours été plus que vagues sur le sujet comme s’ils l’ignoraient eux-mêmes. Par contre, la perspective de devoir fabriquer soi-même son mobilier et ses vêtements ou travailler la terre pour en cueillir les fruits le laisse perplexe. N’ont-ils donc pas de cornes d’abondance là-haut pour se démener autant ?

	La voix fébrile d’Eleusis le tire de ses pensées.

	— Qui compose le tribunal ?

	Quand la foudre frappe au jet de dé suivant, Orion se saisit du dé divin et le lance. Le paon, oiseau d’Héra, qui est, de son avis, la plus vindicative et cruelle des déesses. Et donc la plus redoutable. Même Artémis lui paraît moins terrible dans sa promptitude à obtenir réparation.

	D’une chiquenaude, il exécute la colère de la reine des dieux. Un Troyen proche de tuer un chef achéen tombe sur le plateau. Linos serre les poings et lui jette un coup d’œil hostile. Orion soutient son regard sans aménité. Dans ce jeu, il est l’instrument des dieux, il ne se sent pas responsable.

	Eleusis donne une tape sur l’épaule de l’Ouranien pour obtenir une réponse.

	— Archonte-roi, Stratège, Aède et Saint, grommelle celui-ci, les dents serrées.

	— Des hermaphrodites ?

	— Qui d’autre ! s’insurge l’Ouranien. Seule la descendance de deux dieux peut juger l’humanité.

	Les enfants d’Hermès et Aphrodite, d’où le symbole du serpent doté des ailes de la colombe, en déduit Orion. Les hermaphrodites ne naissent pas dans le Cocyte, il n’en a donc jamais vu.

	Le sourire aimable d’Eleusis devient rictus féroce.

	— Les hermaphrodites et la Pythie, je me trompe ?

	— La Pythie nous honore de la parole des dieux et Archonte-roi la traduit aux simples éphémères que nous sommes.

	— Je traduis, ricane Hadès. La Pythie les régale des crachats de l’ombrageux Apollon et ils s’y soumettent sans daigner y réfléchir une petite seconde.

	Offusqué, Linos reste muet, un cavalier dans sa main droite tandis qu’Hadès ajoute :

	— Jamais pu souffrir cette teigne à la bouche pleine de rimes.

	Orion dissimule un sourire derrière sa main. Travailler pour Hadès au fin fond du Cocyte a cet avantage qu’il peut se permettre d’être amusé aux dépens d’un dieu sans risquer sa divine colère.

	— Laisse-moi continuer, père, s’exclame Eleusis, agacée.

	— Père ? s’étrangle Linos. Mais vous êtes la mort ! Vous ne pouvez pas avoir donné la vie !

	Un char troyen se renverse et un cavalier achéen piétine le soldat tombé à terre. Une fois ce coup porté, Hadès daigne exprimer son agacement : il roule des yeux. Orion trouve la manœuvre toujours aussi impressionnante, surtout quand les prunelles rubis disparaissent sous les paupières.

	— Je suis le dieu contrôlant la mort. Quel temps avez-vous là-haut, petit Linos ?

	Le visage d’Eleusis se fait grave et déterminé alors qu’elle fixe sans ciller l’Ouranien. Elle ressemble à un prédateur prêt à fondre sur sa proie.

	— Le… Un printemps éternel…

	Un printemps éternel entretenu par une Déméter ravie d’avoir sa fille auprès d’elle. L’Ouranien doit comprendre soudain les implications de ses propos, car il baisse le nez et pose son cavalier sur le plateau d’une main tremblante.

	— Et les tournois, Linos ? enchaîne Eleusis d’une voix glaciale.

	— Ils ont lieu tous les mois… Avec une récompense à la clef.

	— Lesquels permettent de rencontrer la Pythie ?

	L’ultime objectif d’Eleusis : après avoir franchi les portes, rencontrer la Pythie et obtenir un oracle au sujet de sa mère. Les Olympiens et autres dieux de la surface ne fréquentent plus les hommes. Ils se sont retranchés, Hadès ne sait où, et ont coupé tout contact avec le monde souterrain. Mêmes les âmes des Ouraniens, exceptées celles des bannis, ne parviennent plus au maître du Cocyte, non pas que cela le dérange, il dispose ainsi de plus de temps pour jouer.

	— Les troisième, sixième et neuvième mois, répond Linos.

	D’après Hadès, seuls ceux qui craignent la mort dissèquent le Temps en petits morceaux linéaires auxquels ils donnent des noms. Une pratique qu’il interdit dans le Cocyte.

	— Ah, que ne donnerai-je pour remonter sur Gaïa et participer ! soupire Hadès.

	Il glousse devant la mine horrifiée de Linos.

	— Tu ne crois quand même pas que je vais vous laisser ma Perséphone éternellement, murmure-t-il d’un ton menaçant.

	L’Ouranien pâlit et se tasse dans son fauteuil.

	— Une dernière question, cher Linos, reprend Eleusis d’un ton doucereux. Eros réside-t-il toujours dans la Maison d’Aphrodite ?

	De petites pattes invisibles se mettent à ramper le long des bras d’Orion à la mention du jeune dieu de l’amour. Il ne se rappelle pas avoir déjà entendu Eleusis parler de la Maison d’Aphrodite. Il agite ses doigts avec lenteur, surpris de les sentir se refroidir.

	— Oui… ?

	— À quoi ressemble-t-il ?

	Linos écarquille grand les yeux tandis qu’Orion se cramponne au comptoir. Il voit ses phalanges blanchir et s’étonne de la force qu’il y met. Son corps semble lui échapper.

	— Nul ne le sait, bredouille l’Ouranien. Nous n’avons pas plus le droit de voir le visage du dieu de l’amour que sa propre épouse Psyché.

	À ces mots, Orion ressent alors un violent picotement sur sa nuque. Un visage flou encadré de mèches acajou s’impose à lui, un visage paré d’un sourire gouailleur et devant lequel des mains aux longs doigts fins se meuvent. Des voix familières surgissent d’un souvenir à moitié oublié, à moitié retrouvé. Les voix d’un homme et… d’Eleusis, reconnaît-il, stupéfait.

	— Dans la Maison d’Aphrodite ? Il y a des petits Eros qui veillent à ce que les amours humaines soient fécondes.

	— À quoi ressemblent-ils ?

	— À des enfants qui ne seraient ni des garçons, ni des filles et encore moins des hermaphrodites.

	Cette fois-ci, la pression est trop forte. Orion ne peut se taire et encore moins s’empêcher de les interrompre en pleine discussion. Les mots lui échappent sans qu’il les maîtrise. Il prononce un nom qu’il ne pensait pas connaître.

	— Clotho t’a pourtant dit qu’il avait vu des Eros, non ? rappelle-t-il à Eleusis.

	Une douleur effroyable explose dans son crâne et une multitude d’étoiles scintillent devant ses yeux brûlants. Il se sent tomber dans un puits sans fond le temps d’une chute interminable.

	Une secousse le ramène sur ses pieds et à la conscience. Il se trouve dans le Palais du Sommeil avec Eleusis et Linos. L’immense dortoir se pare de blanc où que le regard se porte. Les lits s’alignent en ordre. Tous sont encadrés de petites tables de chevet sur lesquelles se dressent les sœurs d’Héméra. Sur les premiers lits, des silhouettes reposent sous un drap. Blanc lui aussi. Les bannis de Gaïa. Tous affichent une immobilité effrayante dans le repos.

	Eleusis aide un Linos abruti de sommeil à s’allonger et le borde. Elle attend qu’il ferme ses yeux et que sa respiration devienne régulière pour le recouvrir entièrement du drap.

	— Un de plus…

	Orion ne sait dire si elle déplore cette nouvelle arrivée ou s’en réjouit.

	— Tu es sûre que le drap est une obligation ?

	— Tout le monde n’a pas peur du noir comme toi, cher Orion.

	Ils sortent et se retrouvent dans la salle de la coupe d’Hygie. Le mur se referme derrière eux sans laisser de trace. Il ne s’ouvre que sous la volonté d’Eleusis.

	D’après les explications de la jeune déesse, les Ouraniens ne peuvent survivre sans soleil, le Cocyte leur est de ce fait fatal. Aussi plutôt que de les condamner à une longue agonie, Eleusis a convaincu son père que les ranger dans un placard et attendre qu’ils s’éteignent dans leur sommeil était encore la décision la plus humaine à prendre. Quand bien même cette marque de compassion pour les Ouraniens l’a irrité, Hadès s’y est résigné pour s’épargner d’interminables plaintes funèbres et préserver le calme nécessaire à ses activités ludiques. Orion se frotte la nuque. Et après elle voudrait lui faire croire qu’il y a une différence notable entre mourir et dormir…

	Avec effort, il regarde Eleusis dans les yeux. Elle sait, mais lui doit savoir quelles en seront les conséquences.

	— Je crois que j’ai eu une absence…

	— Tu as prononcé un nom interdit, ce n’est rien.

	Alors il a déjà été puni. D’où cette nouvelle absence. Hadès a repris ce qui lui appartenait : le souvenir qui lui est revenu et qu’il a à nouveau oublié. Rassuré d’apprendre qu’aucune divinité ne compte le transformer en vache ou en pierre, il sourit à Eleusis. Tout va pour le mieux.

	— J’ignorais qu’il existait des noms interdits, avoue-t-il.

	Elle lui répond d’un air facétieux.

	— La liste des choses que tu ignores, mon pauvre Orion, est longue comme la cape de mon père.

	 


Chapitre 03

	 

	Sur sa droite, il peut voir le pont qui relie la boutique à l’ascenseur. Il faut pour l’atteindre longer la paroi du gouffre et éviter de regarder dans l’obscurité qui se tapit tout au fond. Orion ne se considère pas comme sensible au vide, mais il craint de succomber à l’appel du néant le jour où il se pencherait un peu trop.

	Depuis le seuil de la boutique, il peut contempler ce qu’Hadès nomme la Gorge de Gaïa. Ce puits gigantesque descend dans les profondeurs terrestres où résident les habitants du Cocyte. Orion lève le nez. Les escaliers et les yeux d’Hélios ne vont pas plus haut que la boutique. La voûte se laisse néanmoins deviner malgré l’absence de lumière. Au-dessus de celle-ci, se trouvent le monde de la surface, Gaïa, et ses Ouraniens. Assis sur la première marche, il guette les clientes qu’Eleusis a vues dans sa coupe, en pleine ascension.

	Clientes. Hadès se montre pointilleux sur le vocabulaire : les âmes ne sont pas gratuites, aussi les habitants du Cocyte sont, tous sans exception, de potentiels clients. Une obole par naissance, une obole par mort et une montagne d’oboles pour moi ! clame le dieu quand l’ennui le pousse à compter ses richesses.

	Ce qui lui arrive rarement depuis que les Ouraniens dans le Palais du Sommeil lui ont parlé des nombreux jeux qui se pratiquent sur Gaïa. Désormais Hadès enchaîne les parties de Guerre de Troie, de Conquête de l’Olympe ou d’Odyssée. À se demander pourquoi les Ouraniens aiment autant jouer.

	Le cours de ses pensées est alors perturbé par un lointain grondement. Orion interroge la clepsydre dans la boutique. Elle annonce que le Cocyte exhalera sous peu une énorme bouffée d’air nauséabond. Alors que le bruit enfle de plus en plus, il compte jusqu’à quarante-deux avant de prendre une profonde inspiration qu’il bloque.

	— La porte ! hurle Hadès.

	Le Cocyte expire son haleine viciée, emportant un flot de poussière rocheuse vers les hauteurs. Orion protège ses yeux d’une main alors que la trombe d’air jaillit des profondeurs. Il vacille sous l’assaut et se stabilise sitôt la déferlante passée.

	— Où va tout cet air ?

	— Je t’avais dit de fermer la porte ! tempête le dieu. Ce maudit vent a emporté mes cartes !

	Ah, une partie de Vol d’Icare, voilà qui explique la grande concentration d’Hadès.

	— Il n’y a pas de porte, lui rappelle Orion.

	— Ah. Oui. J’oublie toujours. Mais toi, tu n’oublieras pas de dépoussiérer la boutique.

	— Où va tout cet air ? répète Orion.

	— Là où tu ne vas pas.

	Orion n’insiste pas plus. Hadès pourrait bien perdre patience et l’obliger à dépoussiérer une par une les innombrables oboles qui font sa richesse. Il préfère guetter l’arrivée des clientes annoncée par Eleusis.

	L’escalier par lequel elles vont rejoindre la boutique longe la Gorge de Gaïa en une spirale régulière. L’ascenseur, lui, s’enroule autour d’une épaisse colonne qui se dresse non loin de la paroi. De là où il se tient, Orion dénombre cinq paliers, ces maigres ponts qui permettent de rejoindre les niveaux inférieurs. Les autres se perdent dans le puits de lumière. La Gorge est magnifique sous les regards d’Hélios. Sa pierre scintille de touches argentées et dorées.

	Deux silhouettes finissent par se dessiner et se précisent à mesure qu’elles se rapprochent. La plus petite soutient sa compagne au ventre démesuré. Orion observe leur laborieuse avancée tandis que les derniers relents d’air vicié se désagrègent. Plus elles s’approchent, plus Orion est intrigué. Il fixe la jeune femme qui menace de chanceler à chaque marche. Sa main blanche s’est glissée sous cette incroyable excroissance. Quel dieu a-t-elle irrité pour être déformée ainsi ? Il fronce les sourcils, se retient d’interroger Hadès qui grommelle sur son jeu.

	La main d’Eleusis se pose sur son crâne et il se penche en arrière pour mieux la voir.

	— Est-elle malade ?

	— Personne n’est malade dans le Cocyte, tu le sais bien.

	— Alors qu’a-t-elle au ventre ?

	La fille d’Hadès l’étudie avec un semblant de gêne. Il l’a déjà vue avec cette expression quand son père l’a surprise en train de tricher.

	— Tu ne te souviens pas de cela ? s’étonne-t-elle.

	— De quoi ?

	— Cette femme est enceinte, Orion. Elle s’apprête à donner la vie.

	Il écarquille les yeux et regarde à nouveau les deux femmes alors qu’elles marquent une pause. Elles portent la combinaison du Cocyte imposée par Hadès. La future mère caresse son ventre alors que sa compagne repousse les mèches humides collées sur son visage.

	— Comment un être humain peut-il tenir là-dedans ?

	Eleusis s’agenouille à côté de lui. Sa main ne quitte pas son épaule.

	— En étant tout petit petit.

	Orion retourne sa réponse dans tous les sens, puis penche la tête sur le côté.

	— Par où va-t-il sortir ?

	Comme Eleusis tarde à lui répondre, il lui jette un coup d’œil. Ses joues sont cramoisies et elle regarde ailleurs.

	— Par où il est entré, murmure-t-elle. Tu es quand même familier avec le processus de procréation !

	Dans sa voix, perce un accent désespéré.

	— Je ne sais pas, je ne me souviens pas avoir jamais procréé.

	Avec un gémissement, Eleusis se dissimule derrière ses cheveux et lui assène un coup de poing dans les côtes.

	— Tu devrais avoir honte de me poser pareille question ! Je suis encore une enfant !

	La remontrance lui arrache une grimace. Comment aurait-il pu savoir ? Il vient juste de découvrir que les femmes donnent la vie ! Toutefois, la gêne manifeste d’Eleusis le touche. Elle ne devrait pas avoir à se cacher à cause de l’ignorance d’un autre. Orion retient un sourire et déclare d’un ton solennel :

	— Pardon. Je ne parlerai plus de procréation en ta présence.

	Non pas qu’il compte aborder le sujet avec Hadès…

	— Quand va-t-il sortir ? redemande-t-il.

	— Vu la grosseur de son ventre, la délivrance n’attend plus qu’une âme.

	Orion acquiesce. Il connaît les lois du Cocyte.

	— Personne ne naît sans avoir reçu une âme ou ne meurt sans avoir rendu la sienne. Pourquoi a-t-elle attendu aussi longtemps ?

	— Problème de paiement, sûrement…

	— Suis-je moi aussi sorti du ventre d’une femme ?

	— Comme nous tous, Orion. Même le grand Hadès.

	— Il est aussi sorti des entrailles de son père.

	— Qui l’avait dévoré.

	— Il aurait dû être digéré.

	— Les dieux ne se digèrent pas, Orion.

	Cela lui paraît évident sinon Hadès ne serait pas là, mais tout de même… Les dieux sont des entités qui échappent à toute logique, ce qui ne cesse de le déconcerter. Aussi, abandonne-t-il le sujet et préfère-t-il enchaîner avec une dernière question.

	— Où suis-je né dans le Cocyte ?

	— Mais fais-le donc taire, ma fille ! crie Hadès depuis la boutique. Il y a un dieu qui travaille et qui a besoin de calme ici !

	— Tu ne travailles pas, père, tu joues, rétorque-t-elle avec calme. Viens Orion, allons à leur rencontre.

	 

	Céto et Hébé sont assises sur une marche tandis qu’Hadès vitupère à l’intérieur de la boutique. Il peste contre Orion qui n’a eu de cesse de le déconcentrer avec ses questions, contre ces quémandeuses qui osent se présenter devant lui sans obole, contre sa fille qui menace de ruiner l’entreprise familiale. Habituée à ses virulentes, mais toujours courtes colères, Eleusis l’ignore pour échanger quelques paroles aimables avec leurs invitées. Orion, lui, parvient à occulter l’ire divine quand il est sûr que les yeux d’Hélios ne se fermeront pas. Avec les dieux, il préfère rester prudent. Maintenant rassuré, il étudie les deux femmes.

	Elles sont brunes et ont les mêmes yeux bleus. Orion remarque que le Temps a laissé son empreinte sur Céto : son chignon est strié de gris, son visage sillonné de rides, son dos légèrement voûté. Les ongles de ses mains sont courts et cassés, la peau fissurée de crevasses.

	Les gens travaillent dur dans le Cocyte. Ils creusent d’interminables galeries dans Gaïa pour trouver le métal dont est si friand Hadès. Fondu, remodelé en obole, il leur permet de libérer les anciens de leur corps meurtri et… Orion ne peut s’empêcher de fixer le ventre énorme d’Hébé. Il doit même se faire violence pour ne pas le toucher et s’étonne de sentir ses mains trembler dans son dos.

	Céto, elle, mouille de larmes celles d’Eleusis.

	— Prenez mon âme, par pitié, jeune déesse. Permettez à cet enfant de vivre !

	Sa fille Hébé caresse son ventre et pleure en silence. Elle se tient le dos droit, le regard distant. Orion trouve sa dignité touchante et, à l’instant où il se fait cette réflexion, il a l’impression de ressentir comme un déclic. Il ne sait pas ce qui lui prend. Il parle avant qu’Eleusis en ait eu le temps. Il commet ce qu’Hadès appelle une offense. Ce qui pourrait lui valoir de passer la nuit sans Héméra…

	— Je vais chercher mon caducée, annonce-t-il d’une voix sourde.

	L’esprit en ébullition, mais sa volonté armée, Orion remonte vers la boutique. Des picotements courent le long de ses bras et, le temps d’un infime battement de cœur, il envisage de retourner sur ses pas et de se dédire. Comment peut-il choisir d’affronter délibérément le néant pour deux inconnues ?

	Avec un petit cri de souris, Eleusis se pend soudain à son bras.

	— Es-tu fou ?

	Orion peine à retrouver sa voix. Il chasse la boule coincée dans sa gorge et prend une profonde inspiration. Il refuse de laisser paraître son trouble.

	— L’échange est équitable.

	— Là n’est pas la question, Orion ! Vois, tu trembles !

	— J’ai peur, c’est tout.

	— C’est tout, qu’il me dit… Enfin, tu n’as pas perdu toute ta tête, le réprimande-t-elle.

	Elle entre avant lui dans la boutique, lève le menton et défie son père.

	— Je prends une âme et j’en donne une autre, que cela te plaise ou non !

	Le visage crayeux du dieu se colore de petites taches roses tandis que ses yeux menacent de jaillir de leurs orbites.

	— Et avant la nuit je t’aurais fabriqué ton maudit Labyrinthe ! ajoute-t-elle très vite avant de quitter la pièce.

	Orion se hâte de la suivre alors qu’Hadès exulte de joie.

	— Labyrinthe ?

	— Un jeu de tablier originaire de Gaïa, un casse-tête qui devrait l’obnubiler assez pour qu’il oublie jusqu’à notre existence. Je le gardais sous le coude pour ce genre d’urgence.

	Lèvres pincées, sourcils froncés, coup d’œil perçant par-dessus l’épaule. Orion baisse le nez. Cela devrait adoucir le reproche qu’il lit sur son petit visage froissé.

	— Essaie au moins de ne pas sourire, tête d’amphore ! le gronde Eleusis.

	— Je n’ai pas…

	— D’amphore à la place de la tête, je sais, mais si tu continues à m’agacer, cela te pend au nez !

	Le doute s’insinue en lui avec célérité et l’oblige au silence. Il oublie un peu trop souvent qu’Eleusis est d’ascendance olympienne. Cerbère lève une tête quand ils traversent l’arrière-boutique et les gratifie d’un grognement endormi. Dans le jardin, Eleusis virevolte d’arbre en arbre, soupèse une pomme, en caresse une autre. Elle finit par en choisir une délicate, dissimulée au cœur de branchages étroitement entremêlés.

	— Dépêchons-nous, père pourrait changer d’avis, le presse-t-elle. Évite tout contact oculaire.

	Ils retraversent la boutique au pas de course. En chemin, ils récoltent un soupir malheureux de Cerbère et surprennent Hadès les genoux à terre alors qu’il ramasse ses cartes éparpillées sous la table de jeu.

	Quand Orion referme la main sur son caducée, la paire de serpents se réveille dans un sifflement enthousiaste qui surprend le dieu. Un sursaut, la rencontre de sa tête avec la table et un juron haut en couleur. Orion file sans demander son reste. Par chance, le dieu ne s’aventure jamais au-delà du seuil de la boutique et Orion doute qu’il bouleverse un jour ses habitudes.

	Les deux femmes les accueillent, le visage illuminé par l’espoir. La pomme est déposée sur le ventre distendu. Orion en approche le caducée. Eleusis retient sa main, se hausse sur la pointe des pieds et lui souffle à l’oreille.

	— Tu te rappelles comment procéder ? murmure-t-elle d’une voix pressante.

	— Pourquoi aurais-je oublié ?

	— Parce que tu oublies. Tout ! Tu ne te rappelles même pas avoir oublié que les femmes donnaient la vie !

	Je n’ai pas oublié, pense Orion, je ne savais pas, maintenant je sais. Pourquoi doute-t-elle ainsi de lui ? Il a toujours transféré des âmes. Il se souvient très bien de la dernière fois qu’il a… 

	Devenir un dieu ? Qui refuserait ! s’exclame-t-on sous son crâne.

	Une douleur vive explose dans sa nuque et emporte avec elle cette voix familière. Il s’efforce de raviver les mots prononcés, mais ne parvient qu’à vaciller. La bribe de passé s’est envolée. Eleusis serre son coude, le soutient alors qu’il se ressaisit.

	— Quelque chose ne va pas ? s’inquiète Hébé de sa voix chantante.

	Incapable de mentir, Orion hausse les épaules.

	— Fermez les yeux, demande-t-il.

	Il lui sera plus facile de se concentrer sans ces quatre perles bleues fixées sur lui. Ses doigts se crispent sur la baguette. Il l’a déjà fait. Il ne se souvient pas quand ou comment, mais cette conviction ne le quitte pas. En écho à cette certitude, tout son corps se détend. Langues dardées, les serpents se positionnent, l’un devant la pomme, l’autre devant le ventre. Bien. Ils ondulent, sifflent trois notes joyeuses et s’immobilisent, les yeux clos.

	Maintenant, décide Orion. La pomme est mordue. Sa robe dorée est aspirée par le serpent dont les écailles se gorgent de lumière. Celle-ci se diffuse à son jumeau qui, lorsqu’il se met à briller intensément, plante les crocs dans le ventre d’Hébé. La future mère sursaute à peine, juste un frémissement alors qu’elle se mord les lèvres. La lumière disparaît et les deux serpents s’enlacent à nouveau autour de leur baguette. La pomme, elle, est devenue noire.

	— Tu as réussi, jubile Eleusis.

	Ses petits poings serrés, elle trépigne sur place. Sa joie fait plaisir à voir. Peut-être a-t-elle de bonnes raisons de s’inquiéter de ses aptitudes… Après tout, il ne s’explique pas ces soudains maux de tête et cette impression fugitive d’avoir oublié quelque chose.

	Des doigts calleux se referment sur les siens. Céto lui offre un sourire mouillé.

	— Prenez votre dû, jeune homme.

	Il regarde Eleusis qui acquiesce. Elle glisse la pomme dans les mains tendues et recule. Hébé embrasse sa mère, l’étreint avec force, puis se détourne pour dissimuler ses larmes. Orion pointe le caducée vers Céto. Il ne voit que son sourire. Reconnaissant et heureux. Les trois notes résonnent, la pomme se pare d’une nouvelle robe dorée et la femme se dissout petit à petit dans l’air. Elle a beau disparaître, Orion continue de voir son sourire et il ressent une émotion étrange, à la fois douce et amère qu’il ne comprend pas.

	 

	L’une des gueules de Cerbère mordille sa botte pendant que les deux autres quémandent une caresse. Orion s’accroupit et gratifie chaque crâne d’une gratouille derrière les oreilles et sous le menton. Avec seulement deux bras, difficile de contenter les trois têtes en même temps, aussi Cerbère décide-t-il de lui offrir son ventre. Avec un sourire, Orion s’applique à la tâche. L’animal ne réclame que rarement ses attentions.

	La pomme d’or ramenée par Eleusis a retrouvé sa place. La fillette se tient face au mur impénétrable qui les sépare de Gaïa. Ses prunelles dorées ont pris une teinte métallique alors qu’elles vont et viennent du mur à lui. Quelque chose a changé aujourd’hui, mais quoi ?

	— Très bien, décrète-t-elle. Nous essayons.

	— Quoi donc ?

	Sans lui répondre, elle grimpe à un arbre et disparaît au milieu de son feuillage. Intrigué, Cerbère le remercie de trois coups de langue et se redresse. Il va s’asseoir au pied de l’arbre et guette Eleusis avec intérêt. Orion le rejoint, s’amuse du sérieux qu’il affiche et lève le nez à son tour. Il aperçoit Eleusis juchée sur une grosse branche, ses mains jointes sous une pomme. Elle murmure quelque chose au fruit et celui-ci, en réponse, vire à l’argenté.

	— Tu l’as déjà vue agir ainsi ? demande-t-il à Cerbère.

	Le chien reste immobile, ses museaux en l’air, concentré. Là-haut, Eleusis pousse un petit cri victorieux et redescend, une pomme dans chaque main. Une dorée et une argentée.

	— Tu sais ce que tu es, Orion ?

	— Une tête d’amphore ?

	Le rire d’Eleusis dévoile ses dents blanches bien alignées.

	— Un psychopompe, comme l’est mon cousin Hermès.

	— Psycho… quoi ?

	— Tu es capable de guider les âmes d’un corps à un autre… donc tu dois pouvoir les mener d’un endroit à un autre, tout comme Hermès. Viens par ici.

	Il la suit jusqu’au mur dont la surface lisse et mate est visible entre deux cyprès. Elle lui donne les pommes, recule d’un pas et lui sourit.

	— Je n’ai pas mon caducée.

	— Tu n’en as pas besoin. Je veux que tu focalises toutes tes petites pensées sur ce que j’attends de toi. Tu vas me transférer la pomme dorée sur Gaïa. De l’autre côté du mur.

	— Et l’argentée ?

	Eleusis mordille sa lèvre avant de lui lancer un regard acéré.

	— Tu la transfères dans le mur.

	Orion ne réfléchit pas avant d’accepter. L’idée ne lui paraît même pas irréalisable. Après tout, des Ouraniens sont bannis via ce mur. Et si la petite déesse assure qu’il n’a pas besoin de son caducée, qui est-il pour la détromper ?

	Il dévisage Eleusis. Un espoir mal contenu brille dans ses yeux. S’il réussit… Il doit réussir. Il ne veut pas voir cette petite flamme s’éteindre. Il lui est déjà assez pénible qu’Hadès dissimule son chagrin derrière une addiction au jeu. Il ne veut pas d’une Eleusis qui pleure sa mère au-dessus de la coupe d’Hygie.

	Alors Orion s’avance vers le mur. Tu n’es plus un mur, tu es… un passage. Non, tu es la porte derrière laquelle s’étend Gaïa. Il répète l’injonction comme une litanie, martèle chaque mot dans ses pensées, les articule sur ses lèvres silencieuses.

	Ses oreilles se mettent à siffler alors que ses doigts se contractent sur les pommes. Celle d’or pulse, chaude, tout contre sa paume. Celle d’argent émet des vagues de froid qui remontent le long de son bras, jusqu’à son épaule.

	Tu es la porte.

	Le mur se floute, perd en consistance. L’espace d’une toute petite inspiration, Orion croit apercevoir de l’autre côté une pièce baignée de lumière où domine un immense escalier de marbre blanc. Puis, l’image s’estompe et il réalise que sa main traverse le mur. Son bras s’arrête désormais au poignet, là où se trouve le mur, et pourtant il sent ses doigts fermés sur la pomme d’or. Il sent aussi un air chaud sur sa peau. La pomme tombe et il se retire d’un geste vif.

	— Tu as réussi, hoquette Eleusis.

	Elle attrape la main qui a accompli l’impossible et frotte sa joue contre. Sans se laisser le temps d’apprécier la joie qu’il lit sur son visage, Orion tend son autre bras. La pomme argentée s’enfonce dans le mur et, à sa grande surprise, se délite. Des serpents de mercure filent à toute vitesse, répandent un froid si intense qu’Orion enlève sa main, comme brûlé.

	Le mur se distord sans bruit, avec un calme qu’Orion trouve surprenant. D’un noir opaque, il devient argenté sous la danse serpentine. Enfin, les serpents se rassemblent, s’alignent, chacun mord la queue de l’autre et une porte de bois noir se dessine.

	Une porte avec deux battants, l’un représentant Hadès dans toute sa gloire ténébreuse et l’autre esquissant une fragile Perséphone, main tendue vers son aimé alors que des bras anonymes l’arrachent au monde souterrain. Une porte avec une poignée ouvragée où s’entrelacent deux serpents.

	— Ta pomme contenait une porte, comprend Orion. Tu vas pouvoir rencontrer la Pythie.

	Il n’a pas terminé sa phrase qu’Eleusis appuie sur la poignée. Si fort que ses petits pieds décollent du sol. Les serpents ne cèdent pas. De colère, elle assène un coup à la porte, puis un autre. Après quelques instants d’immobilité tendue, toute énergie semble la quitter.

	Avec un soupir, elle pose son front contre la porte. Ses épaules sont basses, ses poings tremblotent. Cerbère s’assoit à ses pieds et gémit son inquiétude. Orion hésite, puis tapote le dos de la fillette.

	— Je ne peux pas. J’ai été conçue dans le Cocyte, je suis née dans le Cocyte. Je suis une déesse chthonienne et Gaïa m’est interdite.

	— Oh. Mais… Hadès est déjà allé à la surface.

	Eleusis se redresse. Un petit sourire orne ses lèvres.

	— Oui, père est né sur Gaïa. Tout n’est pas perdu.

	 


Chapitre 04

	 

	Peau grisâtre et flétrie, doigts gonflés et tordus, crâne dégarni et constellé de plaques rosâtres, respiration sifflante, odeur âcre. Le vieil homme repose sur une couche à même le sol dans un coin de la pièce. Au-dessus de lui, trois cordes tendues où, accrochées à de longs fils, pendent des plaques métalliques sur lesquelles sont inscrites des noms. Ceux des ancêtres.

	Les murs sont à l’image du sol : des dalles fissurées et poussiéreuses. Deux hublots laissent filtrer la lumière du couloir. Orion déteste cette habitude qu’ont ceux d’Ithaque de calfeutrer les yeux d’Hélios dans la pièce où repose le futur mort. Quand le petit-fils, un homme à la trentaine tassée, tire le rideau sur l’entrée, Orion se retient de hurler.

	La pénombre le rend hâtif et nerveux. Il la sent peser sur ses épaules. Genou à terre, il dépose la pomme noire sur le torse du… client, articule la voix d’Hadès dans un souvenir. Orion sourcille. Il n’aime pas ce terme. Le vieillard qui repose devant lui respire avec difficulté. De la sueur macule son front. Ses doigts se crispent sur la couverture par intermittence. Sa bouche est tordue sur un rictus de douleur. L’homme souffre. Il aurait dû être libéré depuis longtemps.

	Orion jette un œil aux plaques au-dessus de sa tête. Elles sont en métal. Pourquoi ne l’ont-ils pas utilisé pour abréger les souffrances du vieillard ? Pourquoi avoir attendu si longtemps ? Trouver un gisement est affaire de patience, mais le respect des ancêtres justifie-t-il de laisser un homme souffrir en vain ? Il sent une émotion violente le submerger. Elle le brûle, pousse des mots contre ses dents serrées, des mots qui exigent d’être criés et entendus. La mort ne devrait pas se marchander, pense Orion.

	Il se fige et tend l’oreille. Il a cru un instant avoir parlé à voix haute. Si Hadès l’entendait… Il masse sa mâchoire, tente d’en chasser la tension, mais rien n’y fait. Il serre des dents si fort qu’il perçoit un grincement désagréable. Calme-toi et libère-le. Il a assez attendu, se morigène-t-il.

	Il approche le caducée. Deux sifflements, trois petites notes et le silence. La pomme d’or git sur la couche vide, entre deux rayons de lumière. Des particules flottent dans l’air. Le soulagement envahit Orion. La souffrance vient de quitter la pièce. Il regarde par-dessus son épaule. Les coins de la pièce ne sont pas touchés par Hélios et l’obscurité, loin de se terrer face à son ennemi de toujours, y dresse son étendard. Le néant pourrait en surgir à tout moment, réalise soudain Orion.

	Il récupère la pomme et arrache presque le rideau dans son empressement à retrouver le couloir éclairé.

	— Il est parti, annonce-t-il au petit-fils.

	Il tourne les talons sans attendre de voir la tristesse éclore sur ce visage fermé. Si jamais elle éclot… Orion n’oublie pas les nombreuses plaquettes dont le métal narguait le vieil homme à l’agonie. Il grimpe un court escalier et quitte le bâtiment.

OEBPS/cover.jpeg





