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    Plateau nu, 2 chaises éclairées, 1 porte éclairée côté jardin fond.


    Lui


    (Il est face à la porte qu'il maintient avec ses deux mains les bras tendus)


    Cela suffit maintenant, vous n'entrerez pas, je ne veux pas.


    Il se retourne dos à la porte, le dos contre la porte.


    Elle


    (On entend sa voix derrière la porte)


    Laissez-moi entrer !


    L


    Je vous dis que vous n'entrerez pas.


    E


    Je veux entrer.


    L


    Je vous dis non, non cela suffit, laissez-moi tranquille.


    E


    Je veux vous parler !


    L


    Vous m'avez déjà parlé et je ne comprends rien à ce que vous dites. Je ne vous connais pas, votre histoire ne me concerne pas.


    E


    Je vais tout vous expliquer.


    L


    Depuis la gare, depuis que je suis descendu du train vous m'expliquez.


    E


    Écoutez, écoutez, vous m'entendez ?


    Un silence. L'homme se détache lentement de la porte, il s'en éloigne sans bruit en l'observant. Au bout d'un moment, il se détend comme si l'autre était partie.


    E


    Je suis toujours là. Je vais rester et attendre.


    L


    Attendre quoi ?


    E


    Que vous me laissiez entrer pour vous raconter mon histoire, notre histoire.


    L


    Je la connais votre histoire et je ne la crois pas. Vous n'êtes pas ma fille, je n'ai pas de fille, je n'ai jamais eu de fille et je n'en aurai jamais !


    E


    Pourtant vous avez une, Monsieur, c'est moi.


    L


    Assez !


    E


    Soyez tranquille, je ne vais pas faire de scandale, je veux simplement rester là jusqu'à ce que vous vouliez bien m'ouvrir.


    L


    Il est tard, je suis fatigué. Écoutez, Mademoiselle, rentrez chez vous…


    E


    Mais chez moi c'est là où est mon père.


    L


    Je ne suis pas votre père, croyez-moi.


    E


    Vous l'êtes croyez-moi !


    Un temps où il s'éloigne de la porte, va au centre du plateau puis soudain précipitamment revient vers la porte, l'ouvre et retourne au centre du plateau.


    Elle se tient immobile dans l'encadrement de la porte, très calme. Elle entre lentement.


    E


    Rappelez-vous, il y a trente ans, où étiez vous ?


    L


    Comment voulez vous que je me souvienne où j'étais il y a trente ans. Dans cette ville certainement, je ne l'ai jamais quittée.


    E


    C'était l'été, vous étiez en vacances à l'hôtel de la Croix de Malte.


    L


    L'hôtel de la Croix de Malte : connais pas.


    E


    Sur le bord du lac.


    L


    Quel lac ?


    E


    Le lac à la frontière. Il y avait l'homme d'affaires qui travaillait dans les huiles, le prêtre avec qui vous jouez aux échecs chaque soir et aussi une femme.


    L


    C'est normal qu'il y ait une femme en vacances dans un hôtel, je ne me souviens pas.


    E


    Faites un petit effort, son mari venait de mourir. Elle venait se reposer au bord du lac.


    Un endroit si calme.


    Le soir après le dîner, elle aimait se promener sur le ponton en bois, au milieu des joncs et regarder s'envoler les oiseaux.


    Souvenez-vous l'eau était si claire. On avait l'impression que les barques flottaient dans l'air.


    Les soirs sont si doux au bord du lac lorsque les oiseaux s'envolent.


    L


    Oui, les soirs sont doux au bord du lac et bien ?


    E


    Et bien un soir, après la promenade, vous l'avez raccompagnée jusqu'à sa chambre, il était tard et vous avez franchi la porte.


    Elle se retourne et montre la porte par laquelle elle est entrée.


    L


    Si vous croyez que je me souviens trente ans après.


    E


    Vous ne vous souvenez pas de son nom, ni même de son visage mais votre corps se souvient de son corps.


    L


    J'ai rencontré pas mal de femmes vous savez, Mademoiselle, et maintenant je confonds un peu, parfois j'ai même l'impression qu'il n'y en a eu qu'une faite avec chacune.


    Mais c'est vrai, il me semble qu'au bord d’un lac un soir… et après.


    E


    Après je suis née, enfin neuf mois après.


    L


    Écoutez, vous entrez chez moi évoquant une aventure vieille de trente ans et vous vous déclarez ma fille. N'importe qui peut raconter ça.


    E


    Mais je ne suis pas n'importe qui.


    L


    Ce n'est pas ce que je voulais dire, mais comprenez.


    E


    Bien sûr que je comprends, je suis même venue pour ça, pour comprendre et vous rencontrer. Nous avons tout notre temps.


    L


    Vous peut-être mais pas moi, il est tard.


    E


    Il était tard aussi cette nuit-là, il y a trente ans.


    L


    Non ce n'est pas possible.


    E


    Qu'est ce qui n'est pas possible ?


    L


    Qu'une enfant soit née de cet instant.


    E


    Les enfants naissent toujours de ce genre d'instant.


    L


    Mais je l'aurais su, elle m'aurait prévenu.


    E


    Elle ne vous a rien dit.


    L


    Pourquoi ?


    E


    …


    L


    Pourquoi ?


    E


    Elle seule aurait pu répondre.


    L


    Aurait pu ?


    E


    Elle est morte il y a cinq ans. Elle savait qui vous étiez, connaissait votre adresse mais jamais pendant toutes ces années elle n'a voulu que vous sachiez.


    Vous n'aviez pas votre place dans sa vie, elle n'en avait pas dans la vôtre.


    Moi, j'ai besoin de voir votre visage, de savoir qui vous êtes pour faire votre place.


    L


    Ma place, quelle place ?


    E


    Celle de père.


    L


    Vous avez besoin d'un père ? Oui c'est ça, vous avez besoin d'un homme qui vous protège, qui vous écoute les soirs où les mots coulent à flots et où vous coulez avec.


    Une main pour vous sortir du trou, vous relever et vous consoler.


    C'est bien de ça dont vous avez besoin, de consolation, comme un animal qui se blottit contre un autre pour garder sa chaleur. Un animal, voilà ce que vous êtes, un sale petit animal qui a peur et cherche de la chaleur.


    Et bien, c'est raté, je ne suis pas de cette espèce, j'ai le sang froid et plus personne ne vient se blottir contre moi depuis longtemps.


    Passez votre chemin, y a rien à voir, rien à espérer ici. Tout est fermé depuis longtemps. Fermé, vous entendez c’est fermé.


    À la poubelle la compassion, à la poubelle le cœur ouvert, à la poubelle l'espoir.


    Fichez-moi la paix avec votre amour !


    Pas avec moi ce petit jeu-là, compris ?


    Silence.


    E


    Vos bras ?


    L


    Quoi, mes bras ?


    E


    Regardez-les.


    L


    Et bien quoi ?


    E


    Regardez-les encore.


    L


    …


    E


    Vous vous souvenez ? Eux, ils se souviennent.


    L


    Ils se souviennent ?


    E


    Du jour où ils se sont ouverts pour enlacer une femme, un enfant. Souvenez-vous avec eux, vous vous êtes ouvert, encore et encore. Tout votre corps ne suffisait pas à tout ce que vous aviez à donner et à accueillir.


    L


    Ma petite, ce genre de sentiments, je vous l'ai dit, ça ne marche plus avec moi. SORTEZ ! Foutez le camp d'ici !


    E


    Bon je pars.


    L


    Ce n’est pas vrai.


    Je sais que vous allez encore roder autour de moi, m'observer quand je marche, quand je suis assis à une terrasse ou quand je traverse la rue. Vous voulez me connaître et venez pour me comprendre.
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