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    Les courtisanes, nous les avons pour le plaisir ; les concubines, pour les soirs de tous les jours ; les épouses, pour avoir une descendance légitime et une gardienne fidèle du foyer.


    Apollodore, fils de Pasion,


    Plaidoyer contre Nerea.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Avant propos


    L’intrigue se situe en Grèce, au Ve siècle av. J.–C., en 450 plus précisément. Durant cette période, que l’on appelle communément « le siècle de Périclès », les factions aristocratiques et démocratiques s’affrontent.


    Les premières revendiquent un véritable pouvoir pour les « meilleurs ». Il s’agit d’une oligarchie où un petit nombre d’individus, trié en raison de ses origines et de ses revenus, impose à la majorité ses règles et ses lois.


    Les secondes représentent l’ensemble des citoyens, riches ou pauvres. On les appelle les démocrates. Avec eux, même les plus démunis peuvent accéder aux charges de la cité, à ses privilèges et à ses obligations, à condition d’œuvrer pour elle.


    À Athènes, le tenant du parti oligarchique se nomme Cimon1. Il est le fils de Miltiade, le vainqueur de la célèbre bataille de Marathon contre les Perses. Cimon est reconduit à plusieurs reprises à la dignité de stratège et siège parmi neuf de ses concitoyens. Il est adulé par les Athéniens lorsqu’il rapporte la sépulture du héros légendaire Thésée, le triomphateur du Minotaure. Il chasse les Perses de Grèce en leur menant une guerre aussi acharnée que victorieuse. Malgré ses exploits et son immense fortune, il reste simple et modeste. Il n’hésite pas à donner des habits neufs à ceux qui en manquent ; il fait ôter les clôtures de sa demeure afin que chacun puisse s’y promener et y cueillir des fruits, enfin il se montre prodigue envers les plus défavorisés.


    
      1. Un petit dictionnaire des personnages réels ou fictifs, ainsi que des dieux, est disponible en fin de volume. Arbre généalogique des principaux personnages

    


    L’adversaire de Cimon descend également d’une fameuse lignée aristocratique. Il s’appelle Périclès. Il est riche, mais si parcimonieux qu’on le critique jusque dans sa propre maison pour son avarice. Il est hautain et dédaigneux, mais d’une intelligence redoutable. Et surtout, il est partisan d’un pouvoir détenu par le peuple.


    Dans l’ombre de Cimon, Périclès attend son heure. Celle-ci arrive en 461 av. J.–C. lorsque Cimon s’est porté au secours de Sparte en proie à une guerre civile consécutive à un tremblement de terre. Cimon part avec son armée, mais les spartiates déclinent finalement son offre et le stratège doit rentrer à Athènes sans avoir combattu, déshonoré. On ne lui pardonnera pas cet affront et il sera ostracisé, c’est-à-dire qu’il devra quitter la ville pendant dix ans. Alcibiade de Scamonide, son lieutenant, subit le même sort l’année suivante.


    En 450 av. J.–C., Cimon est rappelé par Périclès, son ancien ennemi désormais le premier stratège d’Athènes, afin de reprendre l’île de Chypre aux Perses.


    Sous la plaie guerrière, une gangrène ronge le ventre d’Athènes. Sourde, sournoise, elle se nourrit de jalousie, de défiance et de soif de pouvoir. Elle touche à la fois les factions oligarchiques et démocratiques, c’est-à-dire toute la société athénienne.


    Ces troubles politiques n’affectent pas que la cité d’Athéna. Milet, un port de l’autre côté de la mer Égée (actuellement en Turquie et à cinq kilomètres de la mer, désormais éloigné du rivage par les alluvions du Méandre), l’une des principales capitales helléniques, subit elle aussi de nombreux soulèvements entre les partisans d’une oligarchie et ceux d’une démocratie.


    L’histoire d’Aspasie commence ici.


    

  


  
    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Première partie : Je m’appelle Aspasie


    


    


    


    


    


    


    


    I


    Milet


    2e année de la 82e olympiade (450 av. J.–C.)


    Deux heures après le lever du jour, la chaleur envahit déjà Milet. Il faut que je me dépêche, je vais être en retard.


    Je rase les murs et me dirige vers la sortie de la maison, traverse le patio et m’apprête à franchir le portail lorsque la voix d’Andros, l’intendant de Père, retentit derrière moi.


    — Aspasie ! Aspasie, reviens tout de suite ! Tu ne dois pas sortir seule. Ce n’est pas convenable. Je ne peux pas te laisser partir.


    — Tu n’as qu’à faire comme si tu ne m’avais pas vue !


    — Aspasie, reviens immédiatement !


    La voix d’Andros se perd dans mon dos. J’ai bientôt dix-huit ans, je n’ai plus l’âge d’obéir aux ordres aveugles d’un domestique, fût-il l’intendant de Père.


    Malgré l’heure matinale, Milet regorge de monde. Heureusement, la presqu’île où j’habite, à l’extrémité de la ville, se montre bien plus tranquille, et cela à toute heure du jour ou de la nuit. En me penchant par mon étroite fenêtre, je peux observer le soleil se coucher sur la mer. La vue de l’eau m’a toujours calmée. Je m’attarde souvent sur les derniers feux du char d’Apollon qui se perdent dans l’immensité du royaume de Poséidon. Mais Hypatos me dit que ces croyances ne sont que sornettes et que le soleil est un astre et non pas un dieu.


    Je ne sais pas.


    J’aime penser que le dieu Apollon voyage sur son quadrige et que ses traits nous apportent chaleur et lumière. Sinon, pourquoi avoir construit à sa gloire, un peu plus au sud, à Didymes, le plus vaste sanctuaire édifié à travers le monde ?


    Hypatos est bien plus savant que moi. Je le rencontre presque chaque jour près de la fontaine et une fois rentrée à la maison, j’écris sur du papyrus tout ce qu’il m’a dit. Tout comme le grand Pythagore avant lui, il a été le disciple de l’école fondée par l’illustre Thalès, l’un des Sept sages.


    Hypatos m’assure que les dieux n’existent pas et qu’ils relèvent de la pure invention de l’esprit. Qu’ils ne représentent que l’expression allégorique de la nature humaine avec ce qu’elle comporte de grandeur et de travers. Il prétend également que la terre n’est pas plate, mais semblable à une immense orange qui tourne autour de l’astre de feu en un an.


    Je ne sais s’il a raison.


    Il dit aussi qu’il ne faut pas percevoir le monde à travers ses croyances, mais grâce au raisonnement, seul capable de création et d’élévation. Hypatos est vieux et parfois je me demande s’il a bien conscience de ce qu’il profère. J’ai cependant un très grand respect et beaucoup d’admiration pour sa façon d’enseigner avec des images simples et faciles à comprendre. Les mots s’échappent de sa bouche pour toucher immédiatement le bon sens et l’intelligence de son interlocuteur. Comme j’aimerais devenir comme lui !


    Mais je ne suis qu’une jeune fille. On n’écoute pas les filles, encore moins lorsqu’elles sont jeunes.


    Père au contraire, dit qu’il faut craindre les dieux et ne pas les provoquer par une inconduite ou de mauvaises pensées. Il me déconseille de voir Hypatos. D’ailleurs, demain nous irons au sanctuaire de Didymes sacrifier un agneau au dieu Apollon lors des Hyacinthotrophies, ces fêtes qui se déroulent tous les ans juste avant l’été. Elles sont l’occasion de jeux, de chants et de réjouissances. Les parents profitent de ces festivités pour discuter la dot de leur fille. On ne se marie qu’à l’intérieur d’un même cercle social ce qui permet de conserver ses biens, voire de les augmenter. Moi, je préfèrerais un époux qui me plaise et avoir mon mot à dire. Père me répète qu’il choisira pour moi et qu’une femme finit toujours par s’accommoder de son conjoint. Il me semble qu’un hymen devrait se faire plutôt par amour que par intérêt, mais on n’est pas toujours maître de sa vie.


    Il y a plus de monde que d’habitude dans les rues. Une atmosphère étrange y règne sans que je puisse la définir. Les gens se pressent devant la grande porte du marché. Certains sont même montés sur le socle, entre les colonnes, et hurlent des mots que je ne comprends pas. J’ai horreur de la foule. Elle me fait peur. Elle ressemble à un monstre informe capable de frapper à mort à l’aide de sa tête ou de sa queue. On le croit terrassé et l’instant d’après, il renaît ailleurs pour porter ses coups.


    Cette effervescence me rappelle ce qui s’est passé il y a deux ans, au plus chaud de l’été, lorsque les partisans de la démocratie se sont soulevés contre les aristocrates. Ces derniers ont eu gain de cause et ont banni leurs opposants vers l’île de Leros. Mon père, Axiochos, démocrate de cœur, avait pu rester en ville grâce à ses nombreuses amitiés dans le camp adverse. Finalement, devant les exactions commises de part et d’autre dans les deux partis, la cité d’Athènes avait dû intervenir pour chasser les aristocrates et remettre le pouvoir aux mains démocrates.


    C’est ainsi qu’Axiochos, mon père, est devenu l’une des personnes les plus influentes de Milet, mais aussi de la ligue de Délos qui regroupe presque tout le pourtour de la mer Égée, jusqu’à l’Hellespont. Il a su se ménager l’amitié à la fois de son camp démocrate et celle des aristocrates qui pourtant veulent leur revanche. Il est aujourd’hui aussi important que son gendre Alcibiade l’a été jadis à Athènes. Sauf qu’Alcibiade a été ostracisé par son peuple. Cela remonte à dix ans déjà.


    Même si j’aime mon beau-frère Alcibiade et ma sœur Euthalia, je pense que l’ostracisme est une bonne chose. Il permet aux citoyens qui se défient d’un de leurs magistrats de l’éloigner de la cité. Dans ce cas, le dignitaire doit quitter la ville durant dix ans. Il y conserve néanmoins ses biens et retrouve tous ses droits à son retour, y compris celui de se faire élire à nouveau par le peuple athénien.


    Alcibiade pourrait rentrer dans sa patrie. Cela fait dix ans qu’il s’est exilé à Milet. C’est là qu’il a connu Euthalia, ma sœur. S’il s’en retourne à Athènes, Euthalia le suivra et elle me manquera beaucoup.


    Même si notre cité n’est plus aussi flamboyante qu’il y a cinquante ans, avant que Darius, le roi des Perses, ne la rase, il y fait bon vivre depuis qu’elle a été reconstruite. Ses deux marchés, son stade, son gigantesque théâtre, ses sanctuaires dédiés aux dieux, ainsi que ses quatre ports, font que cette ville n’a rien à envier à Athènes si ce n’est en ce qui concerne sa domination du monde hellénique. Aussi, mon père est un homme puissant.


    Je suis une fille respectée. Si tant est que l’on respecte les filles…


    Il faut que je me dépêche, Hypatos va m’attendre. Je presse le pas vers la fontaine où nous avons nos rendez-vous quotidiens. Je ne me lasse pas d’admirer cette magnifique construction de trois étages, ornée des statues de nos différents dieux, d’où l’eau s’échappe comme par magie. Pour moi, elle symbolise la source du savoir, celui dispensé par Hypatos à cet endroit. J’espère que je ne serai pas en retard. Il déteste lorsque je ne suis pas à l’heure.


    Enfin, m’y voici presque arrivée.


    Soudain, je reçois une bourrade dans l’épaule. Je me retourne et me retrouve face à Andronikos, un jeune aristocrate, qui m’invective.


    Je connais bien ce fils aîné de Stratônax. D’une trentaine d’années, il est maintenant en âge de se marier. Heureusement que l’on ne demande pas l’avis aux filles sur celui qu’elles veulent épouser, car qui voudrait d’un être aussi brutal avec son cou de taureau et ses traits grossiers. S’il n’avait été le fils de l’un des aristocrates les plus renommés de Milet, on l’aurait volontiers pris pour un paysan qui ramasse le fourrage à la fourche ou pour l’un des esclaves qui déchargent les navires dans les ports. Aucune distinction ne se manifeste dans son maintien pas plus que dans sa façon de s’exprimer.


    — Que fais-tu, Aspasie, dehors à parcourir les rues, alors que ta place est à la maison, dans le gynécée, comme toute femme qui se respecte ? Par Zeus, tu ne mérites que des coups. Ton père est-il donc si faible qu’il ne sait tenir sa propre demeure ? Voilà l’exécrable mentalité des démocrates. Ils provoquent la ruine de ce pays.


    Il élève la voix si bien qu’un petit attroupement se forme rapidement autour de nous, tant pour assister à mon humiliation que par amusement de la situation. La honte d’être ainsi injuriée en pleine rue n’est cependant pas si forte que ma colère. En m’appelant par mon prénom en public, il veut m’avilir, car on ne nomme jamais que les femmes de mauvaise vie.


    Je lui réponds, la voix tremblante d’une fureur contenue :


    — Et toi, Andronikos, n’as-tu donc aucun courage pour agresser physiquement la fille d’Axiochos au lieu d’aller le trouver ? Par Héra, le rôle des hommes est-il de bousculer les femmes dans la rue plutôt que de servir leur patrie en apprenant à lever le glaive contre les ennemis de la cité ?


    — Les ennemis de la cité, répond-il, sont les individus comme ton père, et tu verras qu’avant longtemps je ne serais pas le seul à lever le glaive contre lui.


    — Andronikos a raison, crient les uns. Les démocrates sont la décadence de Milet.


    — Non, c’est faux ! répondent les autres. Ce sont les aristocrates qui ne souhaitent que leur propre bien-être. Ils se moquent du peuple.


    À présent, les personnes présentes s’insultent et parlent toutes en même temps. La lutte entre les aristocrates et les démocrates a bien recommencé, comme deux ans auparavant.


    Je pressens qu’ils vont en venir aux mains.


    — Écoutez-moi donc !


    Ces trois mots, jetés à pleins poumons, sortent de ma gorge avant que je ne m’en aperçoive. Je ne peux m’empêcher de continuer :


    — Peuple de Milet, n’as-tu pas d’orgueil ? Contemple tous ces édifices reconstruits à la sueur de leur front par tes aînés depuis cinquante ans. Admire la grandeur de ta ville qui rayonne encore de sa gloire passée au-delà de la mer Égée. N’es-tu donc désormais capable que de stériles disputes au lieu de bâtir l’avenir ? Vois ce que devient la fière Milet, et si tu n’oses affronter son regard, les dieux eux t’observent et la postérité, elle, te surveille du haut de ces monuments. Citoyens de Milet, réunissez-vous et continuez l’œuvre de vos pères. Ce n’est pas Darius et ses cavaliers qui aujourd’hui vous menacent. Non ! C’est la décadence qui vous guette. Avez-vous perdu votre âme ? Où sont les bâtisseurs, les architectes, les philosophes, les mathématiciens qui faisaient la renommée de notre patrie ? Il n’en reste que quelques-uns, méprisés par la plupart d’entre vous, qui les accusent de folie. Peuple de Milet, si tu n’y prends garde, ta ville ne sera bientôt plus que l’ombre d’elle-même dévorée par ses luttes intestines. Demain, tu te rendras au milieu des décombres du jadis grandiose sanctuaire de Didymes. Regarde-les, tu y contempleras ton avenir si tu continues à te dresser contre toi-même. Milet, par Apollon, retrouve ton éclat et ta grandeur dans la paix. Citoyens de Milet, unissez-vous ! Vous êtes les enfants d’Apollon.


    — Bravo ! Elle a raison.


    — Qui est cette fille ? demande une voix


    — C’est la fille cadette d’Axiochos.


    — Eh bien ! Son père peut-être fier d’elle.


    Une bouffée de satisfaction m’envahit à l’écoute de ces propos. Je regarde le groupe se disperser alors que l’affluence n’avait cessé de croître durant toute ma harangue. J’entends des remarques qui viennent flatter mon orgueil.


    — Bravo, jeune fille. Les aînés devraient t’écouter plus souvent…


    C’est à ce moment-là que le regard haineux d’Andronikos tombe sur moi. Un rictus déforme ses traits et il disparaît dans la foule.


    Il faudra me garder de lui à l’avenir, pensé-je.


    Soudain, j’aperçois le visage bienveillant d’Hypatos.


    — Hypatos, mon maître, tu étais donc là ?


    — Depuis le début. Je dois dire que tu as bien profité de mes leçons. Ton appel à la raison était excellent. Surtout, et c’est le plus important, tu as parlé avec sincérité. C’est pour cela qu’ils t’ont écoutée. Si la voix du bon sens flatte l’intelligence, celle de la vérité touche le cœur. Je pense que tu as réussi à calmer tous ces gens, mais pour combien de temps ? Les amis d’Andronikos sont nombreux et influents. Fais attention à toi. Je le connais et mieux encore son père Stratônax. Ils sont capables de tout. Mais il ne sert à rien de se préoccuper à l’avance de faits qui n’arriveront peut-être pas. Aide-moi un peu à marcher et rendons-nous à la fontaine. Leucippe doit déjà nous attendre, et se languir de toi...


    Leucippe est un jeune garçon d’une douzaine d’années, extraordinaire à plusieurs égards. D’une grande maturité, il écoute les raisonnements d’Hypatos, tente de les pénétrer jusqu’à la moelle, pose des questions pour s’assurer de sa bonne compréhension et essaye de mettre en défaut notre maître, ce qui provoque parfois sa colère. Alors, Leucippe part d’un éclat de rire sonore et contagieux qui parvient à dérider notre professeur. Cet adolescent ne se montre pas seulement précoce dans le domaine de la philosophie. Sans la moindre pudeur, il se déclare amoureux de moi, malgré les quelques années qui nous séparent. Il dit qu’à l’âge adulte, il m’épousera. Il ne s’agit pas que de plaisanteries. Il existe chez Leucippe un sentiment véritable. Je le vois à ses regards. Je le sens à la façon dont il me touche.


    Hier, tandis qu’Hypatos dissertait sur notre perception du monde grâce à nos sens, notre maître demanda innocemment à Leucippe de fermer les yeux et de dépeindre ce que ses mains rencontraient. Celles-ci, après avoir atteint plusieurs objets communs, comme une sandale, un gobelet en étain, ou encore un pot de terre, s’arrêtèrent sur mon visage qu’il décrivit en descendant de haut en bas. Lorsqu’il arriva sur mon buste, il se mit à rougir. Je ne pensais pas que le désir puisse se manifester si tôt chez les garçons.


    Je croyais qu’Hypatos ne s’était aperçu de rien, mais son observation de ce jour prouve que rien ne lui échappe. Si ses jambes se refusent parfois à lui, en revanche malgré ses quatre-vingt-cinq ans, sa tête et ses yeux fonctionnent toujours bien.


    Nous arrivons à la fontaine où Leucippe nous attend déjà.


    Il rougit en me voyant.


    — Leucippe, mon garçon, dit Hypatos. Comment te portes-tu aujourd’hui ?


    — Bien Maître.


    — Tu n’es point malade ou indisposé ?


    — Non, Maître.


    — Suis-je différent d’hier ?


    — Non.


    — Es-tu en colère contre Aspasie ?


    — Pas davantage.


    — Alors pourquoi rougis-tu ?


    — …


    — As-tu honte aujourd’hui de ce que tu es, ou encore de tes sentiments à l’égard d’Aspasie ?


    — Non, certainement pas.


    — As-tu honte de ce qu’Aspasie pourrait penser de toi ?


    — Oui… Je crois.


    — Comprends-tu, Leucippe, tu fais l’expérience de ta relation avec autrui. Tu t’identifies au jugement qu’Aspasie pourrait porter sur toi. C’est cela la honte. C’est reconnaître que tu es comme l’autre te voit.


    Alors, Hypatos se tourne vers moi et me questionne :


    — Aspasie, dis-nous en toute sincérité ce que tu penses du jeune Leucippe.


    — Je décèle chez lui malgré son jeune âge une grande maturité. Je suis flattée d’avoir constaté qu’il me désirait et j’avoue avoir été un peu troublée. Je crois qu’il est promis à un grand avenir et qu’un jour il prendra ta place, peut-être auprès de cette même fontaine, pour enseigner sa sagesse à ses propres disciples.


    — Je le crois aussi, répond Hypatos avec sa bienveillance habituelle. Voyez-vous mes enfants, l’erreur consiste à faire sien le jugement d’autrui et plus encore à l’anticiper. Soyez vous-même et ne présagez jamais de ce que les autres penseront de vous ou de vos actions.


    — Mais, Hypatos, dans ce cas, si l’opinion des autres n’a aucune importance, n’importe qui peut commettre des actes condamnables, voire même des meurtres, conteste Leucippe.


    — Crois-tu que le sentiment de honte soit un frein à la barbarie ? Crois-tu que le sentiment de honte ait étouffé Darius lorsqu’il a rasé notre ville, violé nos femmes et déporté nos hommes les plus valeureux sur les rives du Tigre pour en faire des esclaves ? Crois-tu que la honte ait empêché Andronikos de bousculer à l’instant Aspasie alors qu’elle est frêle et sans défense ? Une fois que vous aurez laissé la place à ce sentiment dans votre cœur, même si vous tentez de lui couper la tête, celui-ci renaîtra aussitôt et empoisonnera votre vie. La honte n’est autre que l’Hydre de Lerne. Seul le fier Héraclès a pu l’anéantir, car seule la fierté triomphe de la honte. Soyez fier en toute occasion, de vos pensées comme de vos actes. Mais je parle, je parle. Vos parents doivent s’impatienter. Je vous attends demain.


    — Je ne pourrai pas venir durant trois jours, répondis-je. Demain, nous serons le sept de l’Hecatombaeon1. Nous devons nous rendre aux célébrations de Didymes en l’honneur d’Apollon et de son amant Hyacinthe.


    
      1. Mois grec qui correspond à la période, mai-juin.

    


    — Toujours ces rites ! lâche Hypatos. Enfin ! les dieux aident à la cohésion du peuple et œuvrent à la souplesse de son échine.


    — Mais nous leur devons notre respect et craindre leur colère, Maître, proteste Leucippe.


    — C’est ce que tu crois parce que tu es jeune et que tu honores avant tout ceux qui t’enseignent. Tu verras avec le temps que bien souvent ceux qui veulent t’instruire n’ont la plupart du temps rien compris et que leurs dogmes servent de rempart à leur ignorance.


    — N’êtes-vous pas vous-même dogmatique à cet instant, Maître Hypatos ? questionne Leucippe.


    Je crains la colère du vieil homme, très irascible lorsqu’on lui manque de respect. À ma grande stupéfaction, il éclate de rire :


    — Eh bien, mon garçon, je vois que tu apprends vite et que ma petite mise au point sur la honte a déjà porté ses fruits. Que sais-tu donc de ces fêtes qui célèbrent Apollon et Hyacinthe ?


    — Apollon était très épris d’un jeune athlète d’une beauté exceptionnelle du nom de Hyacinthe. Un jour, ils se mirent au défi de lancer le disque le plus haut et le plus loin possible. Apollon commence. Le disque s’élève si haut dans le ciel qu’il ne forme plus qu’un point avant de retomber avec une force terrible. Hyacinthe se précipite pour se saisir de la pièce de bronze avant qu’elle ne touche le sol, mais emportée par son élan, celle-ci le heurte à la tête et le blesse mortellement. Apollon se précipite alors vers son jeune éphèbe, essaye de le soutenir, éponge le sang qui coule et se maudit d’avoir lancé si haut et si fort le disque. Las, le jeune homme meurt entre ses bras. Alors, Apollon fait jaillir du sang répandu au sol une fleur afin que personne ne puisse oublier cet amour perdu. Une fleur qui désormais porte le nom de ce jeune homme trop tôt disparu, la jacinthe.


    — Très bien jeune Leucippe, tu connais bien ta leçon. Et alors ?


    — Alors, c’est cet événement que tous les habitants de Milet commémorent chaque année à partir du sept de ce mois-ci.


    — Bien ! Et alors ?


    — Alors, quoi ? répond Leucippe dont la voix trahit l’impatience.


    — Alors, pourquoi ? Pourquoi ces célébrations ? Le fait de tuer un jeune homme est-il donc tant digne d’éloges ?


    — Je pense que l’on célèbre surtout l’amour perdu, répond Leucippe.


    — Autrement dit, tu agis sans savoir pourquoi. Demain quand tu partiras pour Didymes, tu ne rendras pas hommage à l’amour comme tu le crois, mais à la mort et au renouveau. Hyacinthe symbolise la fraîcheur du printemps avec ses jeunes pousses détruites par le soleil de l’été qui, plus il monte haut plus il acquiert de force et plus il dessèche et tue la végétation. Hyacinthe meurt entre les bras d’Apollon comme une fleur se flétrit au dur soleil de l’été. Du sang de l’éphèbe renaîtra une fleur représentative du printemps ; bref, c’est l’éternel retour de la nature. Lors de ces cérémonies où vous vous rendrez demain, la joie et la tristesse alterneront comme au rythme des saisons. La plupart des hommes ne voient que ce qu’on leur montre. Les magiciens qui vous demandent une obole sur la place du marché procèdent de la sorte. Ils vous amusent avec des tours, ne vous dévoilent que ce qu’ils veulent, pour vous distraire et vous soutirer de l’argent. Les politiques et les prêtres n’agissent pas différemment. La plupart des gens n’en sont même pas conscients. Ne soyez pas comme eux. Regardez plus loin que l’immédiat. Vous me raconterez dans trois jours non pas ce que vous avez vu, mais ce que vous avez perçu. Rentrez chez vous maintenant, mes chers enfants.


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    II


    Désillusions


    Cette leçon d’Hypatos me bouleverse profondément. J’ai hâte de rentrer à la maison pour y réfléchir à mon aise. Maintenant, au fond de moi, je sais qu’il a raison en ce qui concerne les dieux… comme pour le reste. Moi qui pensais avant que le char d’Apollon se perdait dans le royaume de Poséidon !


    Combien y a-t-il d’Hypatos à travers le monde ? Combien ne croient pas à tout ce qu’on leur raconte ? Si les divinités n’existent pas, si elles ne sont qu’une fumée que l’on dresse devant nos yeux pour en altérer la vision, en est-il de même pour d’autres notions comme la démocratie ou l’aristocratie ? Et, dans ce cas, qu’y a-t-il derrière ces mots, voire sous ces grandes idées plus ou moins généreuses ? À qui profitent ces mensonges, si tant est que l’on veuille nous tromper ? Est-ce, comme le dit Hypatos, pour entretenir la cohésion du peuple et mieux lui courber l’échine ? Trouverais-je la réponse à Didymes ? Quel sens revêtent ces fêtes à présent que je doute de l’existence des dieux ?


    J’ai besoin de me confier à ma sœur Euthalia. Je veux également avoir des nouvelles de mes deux neveux Axiochos et Aspasios.


    Euthalia et Alcibiade ont donné le nom de notre père à leur aîné aujourd’hui âgé de huit ans et le mien masculinisé, au cadet qui n’a que six ans. Tous deux ont attrapé la même maladie à quelques jours d’intervalle. Ils ont beaucoup de fièvre, leur gorge les fait souffrir, ils vomissent à s’épuiser et maintenant leur corps est couvert de petits boutons rouges. Leurs parents ont fait nombre d’offrandes aux dieux pour qu’ils guérissent, malheureusement, si j’en crois Hypatos, en pure perte. Demain, nous irons tous au sanctuaire de Didymes implorer Apollon médecin.


    Euthalia est un peu plus âgée que moi. Elle sait rassurer. Tant de personnes profitent de ce qu’on leur révèle pour se raconter. Elle est une fille réfléchie qui n’agit pas par impulsions. Elle écoute, puis donne différents avis, pèse le pour et le contre dans de fines balances et finalement choisit le meilleur parti.


    Elle habite à quelques maisons de celle de mes parents sur la presqu’île. Je remonte les rues empreintes de cette effervescence inhabituelle. Les jours qui précèdent les Hyacintotrophies, les fêtes célébrant Apollon et Hyacinthe, il y a toujours une certaine agitation liée à l’excitation des personnes qui se préparent pour les jeux, les ornements, les pièces, les musiques que l’on joue, ou encore les chants que l’on répète. Aujourd’hui, des clans se forment un peu partout et lorsque je passe, les habitants me regardent à la dérobée et baissent la voix. Tout le monde se méfie de tout le monde.


    Insurrection !


    Ce mot s’impose brutalement à moi. Il règne dans Milet un climat de révolte. Il suffirait d’une étincelle pour que tout bascule dans la violence.


    J’arrive à la maison d’Euthalia et d’Alcibiade de Scamonide, son mari. Leur demeure, comme la nôtre, orientée au sud laisse en hiver pénétrer la lumière à travers le portique à colonnade. En revanche, l’été, l’ombre de la toiture permet une relative fraîcheur.


    Les domestiques et les esclaves vaquent probablement à leurs différentes occupations, car je ne vois personne. À cette heure-ci de l’après-midi, Euthalia doit se reposer dans le gynécée à l’abri de la chaleur étouffante. Je traverse le portique et la cour intérieure lorsque j’entends quelques gémissements sur la droite.


    À la fois inquiète et intriguée, je me dirige vers l’office. C’est alors que j’aperçois Alcibiade couché sur le dos, une jeune esclave entièrement dévêtue juchée au-dessus de lui. Je veux partir, mais mes jambes me refusent le moindre pas. Je suis fascinée par la scène qui se déroule devant moi.


    Je connais cette fille au nom prédestiné d’Épaphrodite qui signifie « la belle, la charmante ». En effet, il émane d’elle un charme, une sensualité ensorcelante venue des frontières du royaume de Perse. Elle capte le regard, joue un moment avec, puis l’abandonne pour ne vous laisser que des regrets. Âgée de seize ans environ, elle n’a que deux ans de moins que moi. On dit que nous nous ressemblons un peu. Je voudrais bien le croire, car elle est plutôt petite, la taille mince et svelte avec les articulations déliées. Mais la comparaison s’arrête là. Elle est bien plus belle et sensuelle que moi.


    À la contempler ainsi dans le plus simple appareil, je comprends Alcibiade. Il ne peut détacher son regard de son corps et elle en abuse. Ses courbes, tout en finesse, paraissent aériennes. Elle se soulève et s’abaisse dans une grâce infinie sans la moindre pudeur réelle ou feinte. Ses seins, ni obscènes par leur taille ni trop menus, pointent vers le haut dans un galbe parfait. Son ventre plat et ferme semble aspirer son amant si bien que quand elle s’éloigne de lui, il la rattrape ; si elle se rapproche, il la serre plus étroitement encore pour s’y confondre. Cette fille personnifie l’amour.


    — Tu es mon esclave, dit-elle. Je t’interdis de jouir avant moi, sinon je t’émascule.


    — Comment faire, ma reine ? questionne Alcibiade qui poursuit le même jeu. Tu sais bien que tu m’excites au plus haut point. Rien que ton regard m’affole.


    Alors Épaphrodite se moque de lui avec un petit rire cristallin propre à provoquer Éros lui-même :


    — Imagine-toi sans tes attributs masculins, cela te calmera.


    Ils partent alors tous deux d’un grand rire, mais Alcibiade ne parvient pas à détacher ses yeux des magnifiques courbes qui l’enserrent. Épaphrodite se rend compte que s’il continue ainsi, leur étreinte risque de tourner court. Elle quitte son amant pour prendre un linge à quelques pas d’elle.


    — Non, ne pars pas, gémit Alcibiade.


    — Je reviens, s’amuse-t-elle. Cela te permettra de reprendre un peu tes esprits.


    Mes yeux restent rivés sur Alcibiade, en érection. Jamais je n’avais assisté à de ébats amoureux. Son membre dressé vers le ciel me paraît soudain désirable. Une douce chaleur jusqu’alors inconnue parcourt mon bas ventre.


    Épaphrodite revient un linge à la main et, par jeu, le lui pose sur le visage pour lui bander les yeux.


    — Maintenant, tu es tout à moi !


    Elle place son entrejambe au-dessus du sexe d’Alcibiade, joue un moment avec dans un subtil déhanché puis, l’engloutit au fond de ses entrailles. Elle commence alors un long va-et-vient empli de sensualité pour laisser échapper enfin une longue plainte victorieuse.


    Alcibiade se redresse alors. Il entoure son bassin avec les cuisses de son esclave et la rejoint dans la même extase.


    De peur qu’ils remarquent ma présence, je me sauve sur la pointe des pieds à la recherche d’Euthalia, profondément troublée par cette scène.


    Je la retrouve dans le gynécée, couchée près de la fenêtre d’où elle contemple l’horizon. Sans doute perdue dans ses pensées, elle ne m’aperçoit pas.


    Je l’observe elle aussi. Jusqu’à présent elle était Euthalia, ma sœur. Toujours la même depuis nos plus tendres années. Aujourd’hui, je vois une femme, une épouse, presque une prisonnière dans sa propre maison. Sa natte s’abandonne langoureusement sur son épaule. Le chiton qui la recouvre laisse dépasser une longue jambe fine et musclée tandis que sa ceinture souligne un buste haut et ferme. Euthalia est belle, mais il lui manque le charme. La beauté sans le charme est un fruit sans saveur.


    Elle m’apparaît soudain vulnérable et à plaindre.


    — Euthalia…


    — Ah ! Tu es là, Aspasie. Je ne t’ai pas entendue. Je ne t’attendais pas. Tu viens d’arriver ?


    — Oui…


    Euthalia me connaît parfaitement, elle décèle une certaine réticence dans mon intonation.


    — Tu as vu Alcibiade ?


    — Je l’ai juste aperçu, dis je avec l’espoir d’éluder d’autres questions, sans avoir pour autant le courage de lui mentir.


    — Il était seul ? poursuit-elle.


    — Pas tout à fait.


    Contre toute attente Euthalia se met à rire :


    — J’aime ton euphémisme. Tu es douée pour la diplomatie, tu sais ? Je n’en veux pas à Alcibiade. C’est un homme et Épaphrodite est magnifique. Qui ne succomberait pas à son charme ?


    — Mais c’est une esclave !


    — Elle est avant tout une femme, Aspasie. Et moi, je suis son épouse. Il ne me rend visite que pour avoir un héritier. Le problème est qu’il est tellement attaché à Épaphrodite que son corps ne réagit plus entre mes bras. Il ne peut même plus m’honorer comme il le voudrait.


    — Je ne comprends pas. Toi aussi tu es belle et tu es intelligente. Épaphrodite est ravissante d’accord, mais elle n’a rien dans la tête.


    — Sa sensualité lui tient lieu d’esprit. C’est quand la femme devient épouse et règne en maîtresse sur sa maison que le mari en cherche une autre : une esclave ou une prostituée qu’il rémunérera avec de l’argent ou des cadeaux. Telle est notre condition, Aspasie. Nous ne pouvons pas y échapper. Alcibiade n’est pas différent. Tu voulais me dire quelque chose de particulier ?


    — Non, je désirais juste te voir.


    Je ne sais soudain plus la raison de ma visite. Toutes mes interrogations me semblent maintenant dérisoires.


    — Nous nous retrouverons demain aux Hyacintotrophies, marmonné-je enfin. Je dois rentrer à la maison. Père m’attend.


    — Sois discrète en sortant ! lance Euthalia, sans que je décèle s’il y a de la complicité dans sa voix ou de l’amertume.


    Dehors seulement, je me rends compte que je n’ai pas demandé de nouvelles de mes neveux.
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    Deux stades1 seulement séparent la maison d’Euthalia de la mienne. Néanmoins, pendant le court laps de temps qu’il me faut pour les parcourir, je découvre que le monde dans lequel je vis n’est qu’illusion, tromperie ou mensonge.


    
      1. 350 mètres environ.

    


    Hypatos m’a ouvert les yeux sur les dieux. Tout ce qu’on m’a enseigné à leur sujet se révèle donc faux. Mais surtout, la scène à laquelle j’ai assisté chez ma sœur me choque plus encore. On présente le mariage aux jeunes filles comme un nouveau départ hors de la maison paternelle où elles seront maîtresses de leur foyer et du cœur de leur époux. Au lieu de cela, je comprends qu’elles sont plus esclaves que leurs propres esclaves et que ces dernières règnent en maîtresse lorsqu’elles savent jouer de leurs charmes.


    Je ne peux concevoir l’absence de réaction d’Euthalia ! Pourtant quelle force posséderait-elle avec sa beauté et son intelligence si elle savait y allier une lascivité pareille à celle d’Épaphrodite ! Peut-être est-ce là un combat perdu d’avance ? On nous a enseigné la réserve alors que les hommes recherchent l’effronterie. On nous a ordonné la pudeur tandis que les maris désirent la débauche. Les hommes épousent la vertu et convoitent le vice. Ne parlons pas de tous ces maris qui ont notoirement des concubines. Quelle est la place de l’épouse au milieu de toutes ces femmes ?


    Je parviens à notre demeure. J’ai besoin d’être seule pour réfléchir à tout cela. Andros, l’intendant de mon père, guette mon arrivée sur le pas de la porte :


    — Ton père t’attend, me dit-il. Il semble courroucé, ajoute-t-il avec une œillade chargée de sollicitude à mon égard.


    De fait, après quelques pas dans la pièce principale, je trouve mon père dressé devant moi, tel un Zeus préparé à lancer ses foudres. Sa barbe grisâtre tremble de colère :


    — Qu’est-ce qu’on me rapporte dans ma propre demeure ? gronde-t-il. Que tu prends la parole en public dans les rues de Milet ? Que tu suscites un attroupement important près de la fontaine et que des gens ont même été jusqu’à te nommer, comme une vulgaire prostituée !


    — Mais c’était pour le bien de la cité ! La révolte couve à nouveau, les personnes se montent les unes contre les autres. J’ai appelé les citoyens à la raison et la plupart d’entre eux étaient d’accord avec mon discours.


    — Pour qui te prends-tu donc ? Tu crois donc que les citoyens de Milet t’écoutent ? Ils n’ont rien à faire ni de toi ni de tes élucubrations alarmistes. Tu n’es qu’une fille et ta place est à la maison. Dorénavant, tu resteras ici, avec moi, comme toute fille qui se respecte jusqu’à ce que je te trouve un mari, ce qui ne saurait tarder. Après quoi, tu demeureras chez lui et tu te comporteras comme il te l’ordonnera, comme le font ta mère et ta sœur, ainsi que toute femme ayant un minimum d’éducation.


    — Le devoir de tout citoyen est d’apporter ses réflexions à la cité. Or, sauf erreur de ma part, je ne suis pas encore une esclave !


    Mon père prend alors un air attristé qui me touche davantage que ses éclats de voix :


    — Aspasie, Aspasie… Tu n’es pas citoyenne. Tu es une fille et avec les meilleures intentions, tu jettes l’opprobre sur notre maison. Si tu continues ainsi, les gens se détourneront de moi et je ne pourrai jamais te marier.


    Je ne comprends pas ce que le mariage vient faire dans cette histoire de harangue en pleine rue et je trouve la colère de mon père disproportionnée par rapport à cet événement somme toute insignifiant. Je cherche dans ma mère un soutien qui ne vient pas. Elle reste muette, effacée devant l’autorité de son mari, triste exemple de ce que pourrait devenir ma vie.


    Les mots « je ne veux pas me marier et ressembler à toutes ces femmes qui m’entourent » me brûlent les lèvres. Mais la peine l’emporte sur la fureur et je préfère me retirer dans ma chambre du gynécée, là où l’on confine les femmes.


    Le monde s’écroule autour de moi. Je ne peux supporter l’interdiction de voir Hypatos, ni celle de dire ce que je pense à qui veut l’entendre ni surtout – surtout – cet avenir qui me semble bien sombre.


    Mon esprit se met alors à vagabonder sur Épaphrodite. Les mots « tu es mon esclave », prononcés à l’intention d’Alcibiade, résonnent encore à mon oreille. L’amour accomplit le prodige de soumettre le maître à sa propre esclave ! Si c’est là la revanche de notre sexe, par tous les dieux, je saurai m’en souvenir. Et puis, il apparaît évident que ces deux êtres-là avaient soif l’un de l’autre.


    Ils étaient beaux.


    Le désir me vient en rêve de prendre la place d’Épaphrodite, de vivre son extase dans les bras d’Alcibiade.


    Pauvre Euthalia ! Elle possède tout ce qu’elle veut et pourtant, à mes yeux, il lui manque l’essentiel : la liberté.


    Le sort d’Épaphrodite me semble plus enviable que le sien à cet égard.


    Le sort d’une esclave…

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    III


    L’oracle de Didymes


    Nous sommes arrivés par mer au sanctuaire de Didymes. On dit que c’est à cet emplacement propice aux étreintes amoureuses, que Léto conçut Apollon et sa sœur Artémis des œuvres de Zeus. Du magnifique temple d’Apollon, incendié et détruit par Darius, il ne subsiste plus qu’un pan de colonnes, squelette sans âme d’une splendeur passée.


    Le premier jour des Hyacinthotrophies consacre les sacrifices. Père se rend à l’un des autels d’Apollon et choisit une chèvre qui sera immolée au plus chaud de la journée, lorsque l’astre de feu culminera à son zénith.


    — Combien pour la chèvre ? demande mon père.


    — Trois statères1 d’or.


    
      1. La drachme était l’unité de la monnaie grecque depuis l’Antiquité jusqu’à l’euro. À l’époque, le statère d’or valait vingt drachmes, trois statères d’or valaient 180 € environ. Toutefois, il convient de rester prudent dans l’estimation des monnaies : cinq siècles av. J.–C., le pouvoir d’achat et le coût de la vie étaient très différents de ceux d’aujourd’hui.

    


    — Trois statères ? Mais c’est plus de quatre fois sa valeur !


    — Le sacrifice ne vaut qu’en fonction de l’effort consenti, répond le serviteur d’Apollon. Sinon, pourquoi les dieux te seraient-ils reconnaissants ?


    Père se range à cet avis et fait un signe à Andros qui sort trois pièces rutilantes de sa besace.


    Chaque année, mon père proteste contre les prix exorbitants pratiqués sur le sanctuaire et chaque année il y retourne et finit par dépenser son argent. Je crois qu’il n’aime pas faire état de sa richesse et discute pour la forme.


    Alcibiade et Euthalia nous accompagnent. Ils acquièrent pour le sacrifice un bœuf magnifique, dans la force de l’âge, pour attirer la bienveillance du dieu sur leurs enfants malades. Aucune expression particulière n’apparaît sur le visage d’Euthalia qui sourit à tous et à toutes et tient à merveille son rôle d’épouse d’Alcibiade, l’un des anciens stratèges d’Athènes.


    La foule se presse tout autour de nous. Tout le monde veut acheter des animaux à offrir aux dieux. Mon père, en tant que haut dignitaire, attire tous les regards et de nombreuses marques de respect. Je vois qu’il se déplace avec orgueil. Ma mère et moi suivons à quelques pas derrière. Il semble que les têtes se tournent également vers moi et ma mère en paraît fière à son tour. J’ai hâte d’être à demain et de pouvoir m’extraire un peu de l’autorité paternelle pour me mêler à la fête avec les jeunes gens de mon âge. Nous resterons à Didymes durant trois journées et deux nuits, mangeant et dormant sur place à l’abri de notre embarcation. Père a fait amener par ses esclaves tout ce qu’il faut pour que nous puissions nous accommoder au mieux du confort rudimentaire qu’offre le sanctuaire.


    Soudain, nous croisons Lysiclès, un homme un peu plus âgé que moi et surtout très amusant. Lysiclès est lui aussi citoyen d’Athènes, mais il n’est pas ici pour les mêmes raisons qu’Alcibiade. Il est commandant en chef de la petite troupe qui accompagne les cinq commissaires venus d’Athènes pour collecter le tribut destiné à la ligue de Délos. Celui-ci, payé par toutes les provinces alliées d’Athènes, permet d’entretenir une armée commune contre les Perses toujours susceptibles de nous envahir. Au début, le Trésor résidait à Délos, le lieu de naissance d’Apollon et de sa sœur Artémis, puis, d’après ce que j’ai entendu dire par mon père, on l’a transféré à Athènes.


    L’année dernière, Lysiclès avait déjà fait le voyage à la même période de l’année et, lors des mêmes fêtes, nous avions passé une grande partie de la journée dévolue aux réjouissances, à nous promener et à rire au milieu des cortèges de chars et de fleurs.


    — Aspasie ! s’exclame-t-il. Comme je suis heureux de te revoir. Tu as encore embelli !


    Ma mère baisse la tête devant tant de familiarité tandis que mon père lui demande sans conviction :


    — Lysiclès ! Comment se porte ton cousin, Hippodamos ? Toujours à Athènes ?


    — Toujours. Il élabore les plans d’une cité idéale et Athènes l’a chargé de participer à l’édification de ses longs murs qui protègent la ville et aussi de réfléchir à un projet pour construire le port du Pirée. Si tu…


    — Bien, bien. Et toi que deviens-tu ?


    — Je suis cavalier dans l’armée.


    — C’est bien ! Nous avons besoin de guerriers. Excuse-nous Lysiclès, nous avons encore des dévotions à effectuer auprès des différents dieux. Nous nous verrons plus tard.


    Lysiclès me regarda à la dérobée puis interpelle mon père :


    — Axiochos, j’aimerais t’entretenir de certaines choses… en privé.


    — Plus tard, plus tard.


    Lysiclès part comme à regret puis se retourne sur moi et me lance :


    — À demain, Aspasie. Au pied du temple d’Apollon comme l’année dernière ?


    — À demain, Lysiclès !


    — Entendu !


    J’ai hâte d’être à demain et de participer à toutes ces fêtes en compagnie de cet homme. Pendant un instant, j’ai cru qu’il voulait demander ma main à mon père et organiser une rencontre entre nos familles. Je pense que si tel avait été le cas, il aurait insisté.


    Peut-être n’ose-t-il pas.


    Mon père est bien plus riche que celui de Lysiclès. Et puis les filles de bonne famille n’épousent pas des hommes qui travaillent, fussent-ils au service de l’armée. Pour mon père, comme pour tous ceux issus de l’élite de la société, un homme qui désire gagner sa vie ne peut remplir ses obligations de citoyens et participer aux affaires de la cité. Il ne peut cultiver son esprit par des joutes oratoires, ni s’instruire, ni fréquenter l’agora, bref un homme qui vit de son labeur est moins estimable que celui dont les richesses lui permettent d’entretenir son personnel et son oisiveté. Il paraît qu’à Athènes, un homme du nom de Périclès vient d’adopter le misthos, c’est-à-dire une rétribution financière pour ceux qui occupent des fonctions dans la ville. De cette manière, même les plus démunis peuvent accéder aux charges de la cité. Je trouve cette nouveauté une bonne chose, car les biens que possèdent un individu ne sont pas toujours le reflet de sa propre valeur, et inversement un homme comme Lysiclès mériterait de se joindre aux décisions dont dépend l’avenir de la cité.


    Malgré tout, cette résolution de rémunérer un administrateur qui puisse être issu du bas peuple provoque de grands troubles même au sein de Milet où les aristocrates craignent leur éviction. C’est probablement la raison de la vive agitation qui règne dans la ville depuis plusieurs jours.


    Lysiclès est en âge de se marier – il a vingt-sept ans – et je me verrais bien à ses côtés. Il est grand, élancé, avec une barbe légère qui lui donne une apparence de sage tandis que sa chevelure bouclée ressemble à celle des statues.
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    Nous avons regagné les couches de notre voilier amarré dans le petit port naturel. J’ai mal dormi. Toute cette effervescence à Didymes me rend nerveuse. La nuit n’a été que cris au dehors, discussions animées, beuveries et bagarres. Des clans se sont constitués opposant démocrates et aristocrates avec de nombreuses provocations entre ces deux factions. Heureusement, nous n’avons pas été inquiétés directement. Je sens bien qu’il règne ici, comme à Milet, une atmosphère belliqueuse. Au lieu de laisser leurs dissensions dans la cité, les habitants les ont emmenées au sein de ce sanctuaire qu’ils disent vénérer. Je ne sais pas comment tout cela finira, mais j’ai peur. Je vois bien que ma mère n’est guère rassurée non plus. Seul, mon père affiche une attitude confiante et sereine. Sans doute ne se sent-il pas menacé directement en raison de ses amitiés dans les deux camps.


    Si la nuit se prêtait aux invectives, ce matin tout semble maintenant oublié. Je n’observe que jeux, rires, et festivités autour de nous. Des jeunes filles drapées dans leur chiton défilent avec des fleurs et des lauriers dans les mains. La musique est partout. Au son des lyres, des cithares, des syringes, que l’on appelle aussi flûte de Pan, des aulos dans lesquelles les musiciens s’époumonent à souffler, les notes se mêlent entre elles et entraînent dans leur rythme des danseurs improvisés. Des chars, ornés de fleurs, traversent de part en part les allées du sanctuaire, toujours accompagnés de musiciens et de danseuses. Plus loin, des acteurs miment au son des instruments les amours de Zeus et de Léto, les géniteurs d’Apollon. La mélodie retient mon attention. Le musicien joue avec des accents si intenses qu’il provoque des frissons dans tout mon être. Les notes entre des mains expertes confinent à la beauté divine et font surgir par magie des sentiments dont on n’avait pas conscience auparavant.


    Je me rends compte que j’aimerais partager cela avec Lysiclès.


    La matinée passe si vite que l’heure des banquets devance la faim. Nous nous dirigeons vers les tables dressées du côté du temple d’Héra. Nous cherchons au milieu de tout ce monde un endroit où nous installer sans y parvenir et soudain nous remarquons justement trois places de libres. Nous pressons le pas pour les occuper lorsque mon sang se glace.


    J’aperçois Andronikos et son père Stratônax qui gardent les sièges… pour nous. Ils nous font signe d’approcher.


    Sans rien oser dire, je m’assieds le plus loin possible de ces hommes qui n’ont d’yeux que pour mon père.


    — Alors Axiochos, as-tu fait de bons sacrifices aux dieux, hier ? demande Stratônax.


    La conversation se poursuit ainsi sur des banalités que je n’entends que d’une oreille distraite quand le mot « dot » attire mon attention :


    — Non, Axiochos, continue Stratônax d’une voix où pointe le mépris. Si tu veux qu’Andronikos épouse ta fille, une dot d’un seul talent d’or2 ne suffit pas. Il faut maintenant le double compte tenu de sa façon d’agir et du tort qu’elle a causé à mon fils l’autre jour dans la rue.


    
      2. 1 talent d’or correspond à 180 000 €.

    


    — Deux talents d’or ! s’exclame mon père. C’est exorbitant. Un talent représente déjà une dot exceptionnelle.


    — J’ai dit deux, répond Stratônax. C’est à prendre ou à laisser. Il s’agit d’un sacrifice financier, je sais. C’est la condition pour unir nos deux familles.


    — Soit, consent mon père. À certaines conditions toutefois. Premièrement, je suis libre de reprendre Aspasie jusqu’à son premier enfant avec Andronikos. Deuxièmement, Andronikos n’aura que l’usufruit de la dot. En cas de séparation ou encore si l’union doit rester stérile, Aspasie la récupérera en intégralité. Dans le cas contraire, ma fille récupérera la dot diminuée de ce qui aura été dépensé pour la venue de l’enfant. Troisièmement, si le premier-né est un mâle, il portera mon nom.


    — Cela ne pose pas de difficulté, répond Andronikos. En revanche, d’ici le mariage, il serait bon que ta fille comprenne qu’elle n’a rien à faire dans les rues à haranguer la foule et à se comporter comme une… tu vois ce que je veux dire. Je ne voudrais pas qu’une fois le mariage annoncé, elle me porte préjudice par son attitude. En quittant ta maison, elle rentrera dans la mienne et ta fille, honorable Axiochos…


    Toute cette conversation où l’on parle de moi comme d’une bête que l’on doit sacrifier, ou comme d’une femme de mauvaise vie, m’insupporte. Encore une fois, je ne puis garder plus longtemps mon calme. Je me lève brutalement et élève la voix afin que tous m’entendent :


    — Je m’appelle Aspasie ! Je ne suis plus une enfant et personne, et encore moins un étranger, n’a à me dicter ce que je dois faire ou ne pas faire. En outre, Andronikos, et tiens-le-toi pour dit une fois pour toutes, je préfèrerais affronter les eaux glacées du Styx plutôt que partager la moindre minute avec toi. Par Apollon, l’homme que j’accueillerai dans mon lit aura toutes les qualités qui te font défaut et aucune de tes insuffisances. Porte-toi bien !


    Je quitte la place drapée dans ma dignité.


    Toutes les conversations se sont interrompues devant mon emportement. Mes parents frappés de stupeur et humiliés n’ont pas cherché à me retenir. Même si cela est peu probable, l’invocation d’Apollon les en aura peut-être dissuadés. Dans ce cas, les dieux auraient tout de même du bon ! Mon cœur bat à toute allure dans ma poitrine et mes jambes flageolent sous le coup de la colère. Je ne sais pas où aller. Je veux avant tout fuir cette assemblée qui me ressemble si peu. Oser me comparer en public à une prostituée !


    L’image d’Épaphrodite me revient à l’esprit.


    Il n’y a donc que les esclaves et les courtisanes qui soient libres de dire ce qu’elles pensent et d’agir à leur guise ? Je ne serai jamais une esclave…


    Encore sous le coup de l’émotion, mes pas me guident à travers les allées sans but précis jusqu’au moment où je me souviens de Lysiclès. Avec un peu de chance, peut-être m’attend-il déjà. J’accélère la marche, autant que la foule me le permet, vers le temple d’Apollon. Les colonnes apparaissent au loin et je cherche sa silhouette aisément reconnaissable lorsque je sens une main sur mon épaule. Je fais volte-face prête à répondre aux reproches de mon père quand le visage souriant de Lysiclès se substitue à mes craintes.


    — Tu sembles bien pressée, Aspasie. Qu’est-ce qu’il t’arrive ?


    — Lysiclès ! Comme je suis contente de te voir. Viens ne restons pas ici. Retournons là où nous nous sommes tant amusés l’année dernière.


    Lysiclès me prend par la main et n’a aucune peine à fendre la foule qui s’écarte naturellement devant sa haute stature. Il me dépasse de plus d’une tête, et me traîne sans difficulté dans son sillage. Je suis obligée de presser le pas pour soutenir son allure.


    Nous arrivons enfin sur le lieu des jeux.


    Pour un chalque3, nous pouvons jeter une balle sur une cible placée à sept pas. Si l’on parvient à la faire tomber, une statuette représentant l’une des divinités du sanctuaire nous est offerte. Après nous être amusés à ce jeu, nous poursuivons notre chemin jusqu’à une aire où des hommes s’essayent à lancer le disque le plus loin possible, renouvelant ainsi les gestes ancestraux d’Apollon et de Hyacinthe.


    
      3. Un chalque vaut ⅛ d’obole, soit 37 centimes d’euro.

    


    Lysiclès observe en connaisseur les athlètes lorsque l’organisateur l’apostrophe.


    — Et toi, jeune homme ! Veux-tu participer ? Le vainqueur aura droit à une présélection pour les Jeux qui se déroulent à Olympie.


    — Oh non ! proteste Lysiclès. J’appartiens à l’armée et si celle-ci se déplace dans le Péloponnèse ce sera pour combattre Sparte.


    — Allez, Lysiclès ! dis-je. Lance le disque. Si tu gagnes, je te donnerai un baiser.


    Lysiclès me regarde droit dans les yeux et me répond :


    — Que ne ferais-je pour cela ?


    Il ôte l’agrafe de la chlamyde qui recouvre son corps jusqu’à mi-cuisse et dévoile un buste digne des dieux où chaque muscle saille et trahit une vigueur exceptionnelle. Alors que la foule hurlait pour encourager les précédents champions, à présent elle se tait dans un silence respectueux.


    Lysiclès se saisit d’un disque, le soupèse en connaisseur, effectue quelques mouvements de rotation avec une lenteur savamment calculée, puis se place à l’intérieur du cercle de lancer.


    Tandis que les spectateurs n’ont d’yeux que pour le disque prêt à s’envoler, je regarde moi le dos puissant de Lysiclès posé sur de solides jambes. Le désir de le tenir contre ma poitrine me traverse l’esprit. Aussitôt le souvenir d’Épaphrodite et d’Alcibiade m’envahit.


    Le corps de Lysiclès pivote, lentement d’abord, puis plus rapidement. Il lâche le disque qui s’élève, s’élève, toujours et encore plus loin. Un « Oh ! » admiratif s’échappe de l’assistance. Enfin, le palet incurve sa course et redescend vers le sol comme porté par le regard de Lysiclès qui ne le quitte pas des yeux.


    Chacun retient son souffle.


    Au loin, une motte de terre jaillit du contact avec le palet.


    Point besoin de mesurer. Tout le monde sait que Lysiclès est vainqueur.


    — Eh bien jeune homme ! s’exclame le responsable. Par Zeus, tu devrais te rendre aux prochains Jeux olympiques et défendre les couleurs de notre belle cité pour remporter le trophée. Je n’ai jamais vu de lancer d’une telle puissance !


    — J’y songerai, répond Lysiclès, qui replace sur ses épaules sa chlamyde. Cependant, je suis citoyen d’Athènes. Pour l’heure, je dois obtenir une autre récompense que j’attends avec impatience, dit-il le regard fixé sur mes lèvres.


    Je contemple cet homme qui semble taillé dans le roc et cette fois c’est moi qui lui prends la main :


    — Viens ! lui dis-je dans un souffle.


    Désormais, c’est moi qui fends la foule suivie de Lysiclès. Ma stature est certes moins imposante que la sienne, mais ma détermination suffit à éviter les attroupements. Plus nous nous éloignons du centre du sanctuaire, plus notre marche devient aisée. Nous pouvons bientôt cheminer côte à côte les mains serrées l’une contre l’autre. Je sens la force de Lysiclès qui s’exprime jusqu’au bout de ses doigts et je n’ose le regarder de crainte de défaillir.


    — Où m’emmènes-tu ? demande-t-il.


    — Au temple d’Aphrodite, lui répondis-je.


    — Mais, si je ne me trompe, il n’est pas de ce côté. Il se situe près de celui d’Artémis au nord du sanctuaire. Nous allons vers le sud.


    — Celui où je te conduis se trouve en bordure de mer.


    — Ah ? fait Lysiclès, sans oser me contredire.


    Je l’imagine rechercher mentalement la localisation de ce temple dont personne n’a jamais entendu parler. La chaleur est étouffante, toutefois au fur et à mesure de notre avancée l’air marin pénètre davantage et nous apporte un peu de fraîcheur. Enfin, nous apercevons la mer puis notre navire qui mouille dans le port naturel de Didymes.


    — Attends-moi là, dis-je à Lysiclès. Je ne serai pas longue.


    À cette heure-ci, seul Andros, l’intendant de Père, garde le bateau. Il doit dormir dans l’attente de la tombée de la nuit, moment où il pourra se dégourdir les jambes sur la terre ferme. J’avoue avoir quelques scrupules à abuser de sa confiance.


    Ses ronflements me conduisent vers lui.


    — Andros, réveille-toi, dis-je en le secouant. Andros !


    — Hein ? Que se passe-t-il ? Une attaque ?


    — Non, tranquillise-toi. Père a besoin de toi. Il m’a envoyé te quérir.


    — De moi, mais pourquoi ?


    — Je ne sais pas. Il ne m’a pas dit. Je crois qu’il voudrait un conseil de ta part.


    L’amour-propre l’emporte sur la prudence. Je sais qu’Andros adore lorsque mon père lui demande son avis. Ces occasions sont suffisamment rares pour qu’Andros en tire une immense fierté. Je perçois dans son regard une dernière réticence et devine ce qui l’inquiète.


    — Je resterai ici garder le bateau. Ne te préoccupe pas. Père t’attend près du temple d’Artémis.


    — Mais où le trouverai-je exactement ? Il y a tellement de monde !


    — Il te verra. Il t’attend.


    Je regarde s’éloigner Andros du haut du bateau. Je me sens un peu coupable de lui jouer ce vilain tour même si je sais que la colère paternelle ne retombera pas sur lui, mais principalement sur moi qui ai osé le tromper pour qu’il s’en aille. Comment Andros aurait-il pu imaginer que je puisse un jour lui mentir ! Désormais, je ne crains plus les foudres de mon père. Après ce qui s’est passé lors du banquet avec Stratônax et Andronikos, il ne peut pas m’en vouloir davantage.


    Une fois la silhouette d’Andros hors de ma vue, je me précipite chercher Lysiclès.


    — Viens, lui dis-je simplement.


    Nous gravissons l’un après l’autre la planche qui unit la terre au bateau. Mon cœur bat à toute allure. C’est la première fois que je vais appartenir à un homme. Je ressens une curieuse sensation où j’appréhende et désire à la fois au plus haut point ce qui se passera dans quelques instants entre Lysiclès et moi. Afin de balayer mes dernières réticences, s’il en restait, je regarde Lysiclès, lui prends une nouvelle fois la main et l’emmène au fond du vaisseau, là où se trouve ma couche.


    Il demeure un instant interdit, hésitant sur ce qu’il doit faire puis s’approche de moi, me prend la joue dans le creux de sa main dont j’embrasse le pouce. Il m’attire vers lui et nos lèvres se rejoignent dans un même souffle.


    Sans savoir comment, nos corps se retrouvent nus l’un contre l’autre ; nous basculons sur le sol. Au moment où il me pénètre, je ressens une vive douleur dans le bas-ventre, comme une déchirure. Je m’apprête à le repousser quand elle s’estompe déjà. Alors, le temps, le bateau, nos êtres se confondent bientôt dans une passion bouillonnante. Des sons s’échappent de ma poitrine sans que j’en aie vraiment conscience, mes reins se cabrent sous mon amant. Nos corps vont au-devant du moindre de nos gestes comme s’ils parlaient la même langue, comme s’ils se connaissaient depuis toujours sans que nous le sachions.


    Nous sombrons dans un néant empli de sensations, de plaisir et de bonheur. À cet instant, miracle de l’amour, je ne suis qu’à lui et pourtant je n’ai jamais été autant moi-même.
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    Les yeux embués par l’émotion, je regarde Lysiclès s’éloigner du navire. Il se retourne une dernière fois avant de disparaître au loin. Autant étais-je pressée de voir l’intendant de mon père s’éclipser, autant chaque pas en avant de Lysiclès plante un coup de poignard dans mon cœur.


    Je ne saurais dire combien de temps a duré notre union. Lysiclès s’est reposé à plusieurs reprises pour revenir à moi, chaque fois avec des forces supplémentaires, et me prendre avec plus de fougue et de désir. J’avais appris avec Hypatos que la pensée avait son langage. J’ai découvert avec Lysiclès que le corps possède également le sien, parfois violent, parfois subtil, toujours capable d’amener au plus haut degré de la félicité.


    À présent, Lysiclès se trouve hors de ma vue. La gorge encore nouée, je m’apprête à retourner là où nos corps se tenaient encore enlacés quelques instants auparavant, lorsque mon sang se glace, la tête me tourne et mon corps défaille.


    Là, devant mes yeux, sur le pont du bateau qui jouxte le nôtre se tient mon beau-frère, Alcibiade. Son regard scrute l’horizon marin. M’a-t-il remarquée ? A-t-il vu Lysiclès descendre du navire ? J’essaie de me rassurer. Il regarde la mer au loin. Peut-être était-il trop absorbé pour observer ce qui se passait à côté de lui. Tout en le surveillant du coin de l’œil, je disparais sans bruit au fond de l’embarcation. Alcibiade ne me suis pas du regard. Peut-être, en fin de compte, n’a-t-il rien vu.


    Le poids du doute rend l’attente insupportable. Pourquoi faut-il payer si cher le bonheur que l’on retire de la vie ? Des éclats de voix fusent de la terre ferme. Je reconnais celle de mon père. Bientôt des pas résonnent au-dessus de moi et me forcent à monter sur le pont. Je me trouve face à mes parents révoltés. Andros me jette un regard plein de reproches tandis que ma sœur m’ignore. Quant à Alcibiade, je préfère fuir ses yeux de peur de me trahir.


    — Comment as-tu osé ? hurle mon père.


    Je ne sais que répondre. Il est désormais évident qu’Alcibiade a tout vu et qu’il m’a dénoncée. Comment pouvais-je être assez naïve pour espérer le contraire ?


    — Traiter ainsi Stratônax et son fils Andronikos est inadmissible, ma fille ! renchérit ma mère.


    Je respire un peu mieux. Il ne s’agit donc pas de Lysiclès ? Les traits d’Alcibiade n’indiquent aucune gêne. N’aurait-il rien découvert en fin de compte ?


    — J’ai demandé à ta sœur et à Alcibiade d’être témoins de ce que je vais te dire, reprend mon père à mon endroit. C’est là le motif de leur présence ici. Après l’affront que tu as osé faire à Stratônax, je n’ai d’autre choix que celui de t’acheter une prêtrise pour que tu deviennes à vie une servante de la déesse Artémis. Tu accompliras les sacrifices publics et privés et n’auras aucun contact avec les hommes. J’espère ainsi calmer la colère de Stratônax que tu as gravement offensé en refusant son fils. Demain, j’irai lui expliquer que ta réaction provenait de ton désir de servir les dieux et non pas un homme, fût-il ton époux.


    — Te rends-tu compte de ce que tu as fait, Aspasie ? ponctue à son tour ma mère tandis que ma sœur me regarde avec désapprobation.


    — Maintenant, reprend mon père, je voudrais que tu m’expliques pourquoi tu as envoyé Andros à notre rencontre sous le prétexte que j’avais des instructions à lui donner.


    — Explique-toi, ma fille ! fait en écho ma mère.


    — J’étais révoltée par l’idée d’épouser Andronikos, lui dont la famille n’a pas hésité à pactiser avec Darius, lui qui s’est élevé contre tout ce que tu représentes : la démocratie, la compassion envers les plus humbles, le partage du pouvoir. C’est une famille impitoyable et je ne comprends pas pourquoi tu veux unir ton sang au sien par un mariage. J’avais besoin de solitude.


    — Justement, réplique mon père, il faut mettre fin à la tyrannie et l’union de nos familles en est le moyen le plus sûr. Alcibiade te dira qu’à Athènes, les aristocrates et les démocrates unissent leurs enfants pour préserver la paix. Tu es ma fille et tu me dois obéissance en tout ! Tu entends ? Tu es la fille d’Axiochos, scande-t-il. Tu me dois le respect.


    — Je l’ai déjà dit, je m’appelle Aspasie ! hurlé-je à mon tour. Je préfère mourir plutôt que de ne pas m’appartenir ! 


    À cet instant, je crois discerner dans l’expression d’Alcibiade comme de l’admiration à mon endroit. Pendant que mon père continue ses invectives à mon égard sans que je réponde, le regard de mon beau-frère reste fixé sur moi. Il me semble y trouver de la bienveillance sans que je comprenne pourquoi. Tout à coup, je surprends l’œil songeur d’Euthalia posé sur son mari et sur moi. Je me sens soudain mal à l’aise sans pouvoir définir pourquoi. La pensée court parfois derrière des impressions sans jamais pouvoir les rattraper.
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    Le troisième jour des Hyacinthotrophies est arrivé. Nous devons tous ensemble nous rendre auprès de l’oracle pour savoir si les enfants d’Euthalia guériront. Il paraît que les prêtres de Didymes ne se trompent jamais et que parmi ceux-ci, il en est un plus fameux encore que les autres, qui descendrait des amours du célèbre Tirésias et d’Apollon lui-même.


    Née fille, Tirésias suscita le désir du dieu qui, en échange de ses faveurs, lui enseigna la musique. Un jour, elle se refusa à lui. Pour la punir, le dieu la métamorphosa en homme afin qu’à son tour elle ressente l’emprise d’Éros. On raconte aussi qu’un jour, Zeus se disputait avec sa femme Héra à propos du plaisir charnel. Zeus soutenait que la femme y prenait davantage de plaisir que l’homme, tandis qu’Héra affirmait le contraire. Ils demandèrent donc à Tirésias qui avait l’expérience des deux sexes ce qu’il en pensait. Celui-ci se rangea à l’avis de Zeus et déclara que si l’on pouvait partager le plaisir sexuel en dix parts, alors la femme en prendrait neuf et l’homme qu’une seule. Ayant été du sexe féminin Tirésias aurait dû savoir qu’il vaut mieux se garder de contredire une femme, et plus encore quand celle-ci règne sur l’Olympe. Pour avoir osé s’opposer à elle, Héra lui ôta la vue. Pour contrebalancer la sentence, Zeus lui octroya le don de double vue, celui de la divination.


    Aujourd’hui, le descendant du devin Tirésias sera présent.


    Maintenant qu’Hypatos m’a éclairé au sujet des dieux, il me paraît ridicule de prendre ces histoires au premier degré. Il me semble plutôt que pour qu’un devin puisse statuer sur l’être humain en général, il faudrait qu’il éprouve les deux aspects masculin et féminin. D’un façon plus général, un avis éclairé doit prendre en considération les deux partis contraires. Et puis, comment peut-on se targuer de connaître l’avenir ? Toutefois, sur un point précis, celui de l’amour et du plaisir, je donne raison à Tirésias. Je ne sais ce que Lysiclès a ressenti avec moi, mais je pense avoir pris au moins neuf parts pour mon propre compte !


    J’ai hâte de rentrer à Milet. Si le bateau nous procure un gite spacieux durant la nuit, en revanche les commodités nous font cruellement défaut et ma propre odeur devient irrespirable. Il fallait donc que Lysiclès me désire terriblement pour ne pas s’en apercevoir. Il est vrai que la sienne ne m’a pas non plus dérangée. Depuis ce matin, ni mon père ni ma mère ne m’ont adressé la parole, ils attendent sans doute que je les supplie de me pardonner. Heureusement, il semble qu’Alcibiade n’ait pas remarqué la venue de Lysiclès sur le navire. En tout cas, rien ne l’indique dans son attitude. Il est d’ailleurs le seul à se montrer bien disposé à mon égard en ce moment. Même ma sœur ne me regarde plus en face.


    J’entends la voix d’Andros qui me demande de me préparer pour me rendre à l’oracle. Je ne vois pas en quoi cela me concerne et je serais bien restée sur notre embarcation en attendant le départ. Je descends et me mets en queue de notre procession composée d’Andros qui ouvre le chemin, de mes parents, d’Euthalia et d’Alcibiade. Derrière, trois de nos esclaves ferment la marche. Leur présence garantit l’argent que mon père apporte en offrande à Apollon. Avec cette somme, un sacrifice sera célébré. Père espère ainsi attirer les faveurs du dieu sur ses petits-fils.


    Nous parvenons enfin dans le temple d’Apollon et pénétrons dans l’adyton. Il est du reste amusant que cet endroit qui signifie « lieu dans lequel on ne peut entrer » reçoive le plus de visiteurs au cours de ces fêtes.


    Lorsque notre tour arrive, un prêtre nous fait signe d’avancer. Mon père lui présente son offrande. Il nous délivre d’une voix neutre la même réponse qu’il a proférée durant toute la journée :


    — Que les dieux vous protègent et vous soient favorables.


    Puis, il nous montre d’un geste la voie qui mène au prophète, assis à l’autre bout de la grande pièce, le visage voilé par la pénombre.


    — Approche, Axiochos, dit le devin, que je puisse te regarder ainsi que les tiens.


    Nous traversons la salle et nous pouvons maintenant discerner ses traits. Il est plus jeune que Père. Sa barbe grisonnante lui confère une sagesse naturelle, mais ses yeux semblent empreints de malice comme s’il s’amusait à nous voir prosternés devant lui.


    — Tu connais donc mon nom ? lui demande Père.


    — Je connais bien d’autres choses encore… Que veux-tu savoir ?


    — Par Apollon médecin, je voudrais savoir si mes petits enfants atteints d’un mal terrible guériront.


    — Tu ne verras jamais ce que tu souhaites tant, Axiochos et cela avant deux jours.


    À ces mots, ma sœur éclate en sanglots. Mes propres yeux se brouillent, car j’adore mes neveux. Père aussi me fait pitié et m’attriste. En dépit de son autoritarisme, je sais qu’il agit toujours pour ce qu’il pense être le mieux pour sa famille et qu’il désire plus que tout voir sa lignée perdurer après lui.


    Père bredouille quelques paroles et tourne déjà les talons lorsque l’oracle l’arrête :


    — Attends !


    Père relève la tête dans un ultime espoir.


    — Tu ne demandes rien pour ta fille Aspasie ? continue le prêtre d’Apollon.


    — Je voudrais qu’elle devienne prêtresse…


    — Ceci n’est pas une question, l’interrompt le sage.


    — Que deviendra Aspasie ? questionne Père.


    Le devin me considère longuement. Durant tout ce temps, je soutiens son regard. Enfin, il semble esquisser un sourire triste et annonce :


    — Bientôt Morphée lui montrera son destin en songe. Mais à toi, Axiochos, je peux te dire que, s’il est vrai que l’orient apporte la lumière et que l’occident apporte la nuit, alors Aspasie inversera ce cours naturel. De ce côté-ci de la mer Égée, le jour deviendra nuit tandis que sur l’autre rive, la nuit se fera jour.


    Le devin nous regarde sans ajouter la moindre parole. Tout est dit. Nous le saluons d’une révérence et nous retournons sur nos pas, le cœur plus lourd qu’à l’aller. Parvenue à l’extérieur du temple, ma sœur fond en larmes. Nul ne vient à son secours comme si elle avait mérité la malédiction qui s’abat sur elle. Je me porte à sa hauteur et entoure ses épaules d’un bras protecteur :


    — Cet homme est gâteux, n’y prête pas attention. Tes enfants guériront, il suffit d’attendre un peu. Je me force et continue : Il faut croire en Apollon, je suis certaine qu’il exaucera nos prières. Et puis cette histoire de soleil qui change la direction de sa course... C’est tout simplement ridicule.


    — Il n’est pas gâteux, Aspasie et tu le sais. Il est même plus jeune que notre père.


    — Mais comment peux-tu croire cette histoire de nuit et de jour, d’inversion de cours naturel ? Tout cela est incompréhensible.


    Pendant que j’essaye de retrouver mes esprits après la déclaration de ce devin qui semble si bien nous connaître et dont je ne sais même pas le nom, je m’aperçois que je marche entre Euthalia et son mari, soit qu’Alcibiade se soit placé de mon côté, soit qu’emportée par mon affection pour Euthalia, je les ai involontairement séparés. Aussitôt, je me recule pour les laisser cheminer côte à côte, mais aucun échange ne les réunit durant toute la route qui mène à notre embarcation dont nous larguons immédiatement les amarres.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    IV


    La guerre civile


    Il nous faut une partie de la journée pour regagner Milet par la mer. Les vents contraires nous empêchent la plupart du temps d’utiliser notre voile et les esclaves que nous avions emmenés doivent ramer pour remonter au vent. Mon père voit dans cet événement un mauvais présage supplémentaire et, plus le temps passe, plus la contrariété allonge son visage. Un silence pesant règne à bord sans que personne n’ose le rompre.


    Enfin, nous accostons dans le petit port de Milet. Ma sœur et son mari, arrivés les premiers, nous attendent sur la terre ferme. Lorsque nous descendons à notre tour Euthalia vient à notre rencontre, à présent sereine et décidée.


    — Père, dit-elle, j’aimerais qu’Aspasie me tienne compagnie chez moi. Elle m’aidera à veiller mes enfants ; Alcibiade en est d’accord. En outre, ses paroles ont le don de me réconforter.


    — Eh bien ! répond mon père décontenancé par la demande, si Alcibiade ne s’y oppose pas, je n’y vois pas d’inconvénient. Pour une seule nuit, car j’ai des décisions à prendre la concernant.


    Je crois que Père, tout comme moi, est ravi d’échapper à une confrontation. Les mots de l’oracle sont encore dans nos mémoires et ni lui ni moi ne savons comment les interpréter. Laisser le temps s’écouler est souvent la meilleure des solutions.


    Nous remontons lentement vers la demeure d’Euthalia que l’on aperçoit en surplomb sur les hauteurs du port. Nous y parvenons juste avant le coucher du soleil et nous nous rendons immédiatement au gynécée.


    — Comment vont Axiochos et Aspasios ? demande aussitôt Euthalia à une esclave.


    — Leur état n’est ni meilleur ni pire maîtresse, répond cette dernière. Leur fièvre retombe un peu cependant.


    — Souhaitons qu’Apollon ait accepté nos offrandes ! s’exclame Euthalia.


    Lorsqu’elle aperçoit son esclave Épaphrodite, ma sœur a un discret mouvement de recul. Elle lui adresse alors la parole d’une voix qui se veut dépourvue de toute émotion :


    — Épaphrodite, nous allons nous baigner, apporte­-nous de quoi nous sécher lorsque nous aurons fini.


    Le gynécée d’Euthalia est bâti autour d’une cour intérieure où l’eau coule dans un bassin suffisamment vaste pour contenir plusieurs personnes à la fois. Nous nous débarrassons de nos vêtements et nous nous y plongeons avec délice.


    — Comme tu es belle ! s’exclame ma sœur à la vue de ma nudité. J’aimerais tant te ressembler.


    — Tu l’es bien plus que moi, dis-je. En outre, aux dires de Père, j’ai un mauvais caractère.


    — Il semble cependant qu’un certain Athénien ne s’en soit pas formalisé.


    Cette dernière phrase me laisse sans voix. Il m’apparaît soudain évident qu’Euthalia et aussi Alcibiade savent pour Lysiclès. Je rougis malgré moi.


    — Ne crains rien, continue Euthalia, je serais une tombe. Je ne voulais en aucune façon te gêner en disant cela. Que vas-tu faire à présent ? Même si ce beau garçon…


    — Il s’appelle Lysiclès.


    — Même si Lysiclès demandait ta main à notre père, celui-ci ne pourrait l’accepter sans offenser davantage Stratônax. Par ailleurs, d’après ce que l’on m’a raconté, il semble difficile de revenir sur ce qui s’est passé au banquet. Il paraît qu’Andronikos et son père ont juré de nous faire payer au centuple cette injure publique. Ils ont rameuté tous les soutiens aristocratiques contre les démocrates que nous représentons. De personnelle, cette affaire est devenue politique.


    Ces révélations m’attristent profondément.


    — Je ne souhaite en aucune façon nuire à Père, à ma famille ou à mes amis. Cependant, je ne vois pas en quoi rejeter un homme peut rejaillir sur d’autres membres aussi éloignés.


    — Aspasie, que tu le veuilles ou non, tu appartiens à un système dans lequel le moindre désordre crée en définitive un bouleversement de l’ensemble. L’acceptation est souvent la meilleure des solutions.


    Nous restons à méditer sur ce précepte et sur la situation qui risque de s’envenimer à Milet.


    Pour rompre le silence et donner du poids à sa dernière phrase, Euthalia s’exclame d’un ton faussement détaché :


    — Épaphrodite tarde à revenir avec les serviettes que je lui ai demandées. Je devine où elle doit être… Je sais aussi que tôt ou tard Alcibiade se lassera d’elle. Je le connais, il aime les caractères bien trempés auxquels il trouve beaucoup de charme. Il y a les femmes d’un moment et celles d’une vie. Pour ma part, je crains n’appartenir à aucune de ces catégories. Si Alcibiade honore ma couche, il le fait rarement et sans passion. Et si mes enfants meurent, rien ne le retiendra plus auprès de moi.


    J’essaie de la rassurer comme je peux :


    — Personne ne connait l’avenir, Euthalia. Tout peut changer d’un moment à l’autre. Je ne crois pas que nos parents ne se soient jamais montrés empressés l’un envers l’autre et ils ont construit leur vie ensemble. Il en va de même pour la majorité des personnes que nous côtoyons tous les jours. Alcibiade t’aime à sa façon, mais c’est un homme. Il a des besoins qu’aucune femme ne pourra lui donner sauf à les épouser toutes.


    — Je ne sais si c’est là l’effet des leçons de ton philosophe, Hypatos, mais il semble que tu connaisses mieux la nature humaine que moi.


    — Il est vrai que je lui dois beaucoup, dis-je d’un ton pénétré.


    Enfin, Épaphrodite réapparaît avec les serviettes, l’air plus mutin que lorsque nous l’avions laissée. Je l’observe attentivement ; il est certain que cette fille dégage une sensualité exceptionnelle capable, à l’instar des flèches d’Éros, de percer tous les cœurs. Pour la première fois, nos regards se croisent, je ne vois plus en elle l’esclave, mais la femme. J’ai la conviction qu’elle perçoit ce qui a changé en moi et que je ne suis plus la même qu’avant mon voyage à Didymes. Ce qui nous rapproche, à la différence d’Euthalia, c’est que nous aimons l’amour.


    Elle s’éclipse avec un léger déhanchement sur lequel s’attardent nos yeux. Je remarque qu’Euthalia est aussi troublée par les formes sublimes de cette fille. Elle hausse les épaules :


    — Les dieux l’ont doté d’un corps admirable, dit-elle. Ce serait une injure envers eux que de lui en vouloir. L’air commence à fraîchir. Sortons !


    Des cris issus de l’extérieur parviennent à nos oreilles. Il y règne une agitation inquiétante. D’où la maison est placée, nous ne pouvons apercevoir ce qui se passe dans la ville. Seule la mer, d’un calme qui contraste avec les clameurs environnantes, s’offre à nos yeux.


    Des coups résonnent contre le portail comme pour en éprouver la solidité. Bientôt, par lassitude sans doute, ils cessent et le tumulte s’éloigne.


    Nous allons néanmoins nous coucher en proie à l’inquiétude. Que signifient ces frappes à la porte ? Pourquoi tout ce bruit et cette agitation ? La maison de nos parents a-t-elle été aussi menacée ?


    Je finis par m’endormir sur toutes ces questions restées sans réponses.


    Dans le milieu de la nuit, des cris retentissent à nouveau et me réveillent. Il me faut quelques instants pour réaliser que cette fois, ils proviennent de l’intérieur de la maison. Je me lève et passe un vêtement à la hâte. Je retrouve Euthalia et Alcibiade entourés de la plupart de leurs domestiques et autres esclaves. Certains courent vers la porte.


    Lorsque ma sœur m’aperçoit, elle va au-devant de mes questions.


    — La ville est à feu et à sang. Les aristocrates et les démocrates s’entretuent, les maisons brûlent. C’est Stratônax qui a commencé bien qu’il affirme le contraire. Il a dit qu’un démocrate l’avait volé. Bien sûr, ce n’était qu’un prétexte pour incendier sa demeure. Les démocrates lui ont rendu la pareille. Les choses se sont envenimées de plus en plus et ils se livrent actuellement une véritable guerre.


    Andros, l’intendant de Père, survient alors tout essoufflé :


    — Alcibiade, dit-il, la maison de mon maître Axiochos est cernée. Stratônax jure qu’il aura sa tête. Ton beau-père te demande du secours. Il ne tiendra plus longtemps.


    Euthalia défaille devant moi et doit s’asseoir tandis qu’Alcibiade reste muet. Ma sœur ne comprend pas son silence, son regard s’affole. Elle risque :


    — Alcibiade, n’as-tu pas entendu ? Mon père te demande du secours. Resteras-tu insensible à sa détresse ?


    — J’ai entendu, Euthalia. Mes hommes seront insuffisants en nombre si je les envoie au secours de ton père. Ils seront massacrés. Lorsque Stratônax s’apercevra qu’Aspasie n’est pas chez elle, il viendra ici. Il a juré de lui faire payer de sa vie son affront, quels que soient les moyens et les conséquences. Il n’a pas tardé à mettre son serment à exécution. À son arrivée, nous serons alors sans défense. Aspasie, elle aussi, n’est qu’un leurre. Stratônax et les siens sont des fanatiques qui veulent prendre à tout prix le pouvoir. Je dois avant tout te protéger. Tu es ma femme.


    Les pleurs d’Euthalia éclatent pour ponctuer cette sentence. Alcibiade n’a que trop raison. La prédiction de l’oracle me revient en mémoire : « Aspasie inversera le cours naturel. De ce côté de la mer Égée, le jour deviendra nuit… ».


    Il semble bien qu’en effet les heures sombres commencent.


    — Envoie tes hommes à mon père, ordonné-je avec autorité. Il faut le secourir. Andros, part en ville ! Va à la rechercher de Lysiclès et dis-lui de venir ici le plus vite possible avec ses hommes en armes.


    — Je ne sais pas où le trouver. Où loge-t-il ? répond Andros qui ne songe même pas à discuter mes instructions.


    — Il habite la maison qui fait l’angle avec le grand marché, précise Alcibiade.


    Devant mon air interrogateur, mon beau-frère s’explique :


    — J’ai pris la liberté de me renseigner sur lui.


    « Il n’a pas perdu de temps », pensé-je en mon for intérieur.


    — Andros, fais ce qu’à dit Aspasie, ordonne Alcibiade. Réunis tous les hommes que nous avons, distribue-leur les glaives et les armures que tu trouveras chez moi. Choisis les trois plus vigoureux, ils me suivront. Je préfère me porter moi-même au secours d’Axiochos. Toi, dit-il à l’adresse d’un de ses serviteurs, reste ici avec les hommes, protège ma femme et Aspasie. Toi, lance-t-il à un autre, emmène mes enfants sur le bateau.


    Euthalia et moi demeurons plongées dans une angoisse indescriptible, incapables de bouger ou de proférer la moindre parole. Je m’en veux à présent d’avoir insulté Stratônax et me sens coupable de tout ce qui survient. Fassent les dieux que la situation n’empire pas.


    


    Je ne sais depuis combien de temps nous sommes ainsi prostrées. Dehors, le jour commence à se lever et avec lui l’espoir que tout cela finira enfin. De nouveaux hurlements retentissent.


    Soudain, Alcibiade pénètre avec quelques hommes, tout comme lui maculés de sang.


    Euthalia se couvre la bouche pour ne pas crier.


    La figure sombre d’Alcibiade nous en apprend tout autant que les mots qu’il prononce d’une voix éteinte :


    — Nous sommes arrivés trop tard. Stratônax, et les siens étaient déjà entrés dans la maison d’Axiochos, massacrant tous ceux qu’ils trouvaient sur leur passage. Vos deux parents sont morts. J’ai réussi à repousser les assaillants. Toutefois, ils sont parvenus à s’échapper. Ils vont revenir plus nombreux encore. Il nous faut partir et tout abandonner.


    — Attends ! dis-je. Je ne peux m’en aller comme cela. Je veux savoir ce qu’Hypatos est devenu.


    — Crois-tu qu’Andronikos après ce qu’il a fait à ton père hésitera en te voyant ? répond Alcibiade. Nous n’avons pas le temps. Fuyons ! Axiochos et Aspasios sont déjà dans le navire, ils nous attendent. Dépêche-toi !


    À ce moment des bruits de sabots retentissent à l’extérieur. Je me précipite, fais ouvrir les portes et reconnais Lysiclès sur son cheval. Il est accompagné d’une dizaine d’hommes en arme.


    — Maintenant, nous avons le temps dis-je.


    Je fixe des yeux Épaphrodite et lui ordonne :


    — Va en ville ! Pars à la recherche d’Hypatos et de Leucippe. Ramène-les ici aussi vite que tu peux, nous prendrons la mer tous ensemble.


    Épaphrodite quémande du regard l’approbation d’Alcibiade qui hoche la tête.


    Lysiclès prend position autour de la maison et donne des ordres pour la sécuriser. Planté sur son destrier, il ressemble au dieu Arès. Je m’approche de lui et lui pose la main sur la cuisse.


    — Viens avec nous, nous quittons Milet.


    — Je suis là pour te protéger, me répond Lysiclès. Il met sa main sur la mienne et continue : la ville est en émeute, tu ne peux imaginer le désordre. Les gens s’entretuent ; ceux qui ne sont pas concernés par la politique sont la proie des pillards. Je ne sais combien de temps cela durera. Cependant, je peux te jurer que tant que je vivrai, il ne t’arrivera rien.


    J’augmente la pression de ma main sur la sienne en guise de remerciement. Il y répond à son tour et talonne son cheval pour se placer à l’avant poste de la maison.


    Une terrible attente commence alors.


    Soudain, des cris retentissent au loin sur la droite. Nous savons qu’ils annoncent l’arrivée d’Andronikos.


    — Nous devons partir ! insiste Alcibiade.


    — Nous attendons Épaphrodite, dis-je d’une voix qui n’admet pas de réplique.


    — Tu veux donc notre perte à tous ? intervient ma sœur à son tour.


    — Partez sans moi. J’ai envoyé Épaphrodite en ville, j’attends son retour.


    — Mais ce n’est qu’une esclave ! proteste Euthalia.


    — Il n’est plus temps, ajoute Alcibiade, à contrecœur. Les émeutiers se rapprochent. De gré ou de force, Aspasie, tu viens avec nous.


    Sur la partie gauche de la rue, j’aperçois à ce moment précis la silhouette d’une personne qui court vers nous à perdre haleine. Je reconnais immédiatement Épaphrodite.


    Je vois l’air soulagé d’Alcibiade et quelque peu contrarié de ma sœur.


    — Je suis navrée, m’annonce la jeune esclave. Hypatos est mort. On l’a assassiné chez lui


    — Tu es sûre ? demandé-je pour me rassurer. Il s’agit bien d’Hypatos, le philosophe ?


    — Je l’ai vu de mes propres yeux. La porte était grande ouverte. Je suis entrée à l’intérieur de sa maison. Il gisait au sol dans une flaque de sang auprès de trois autres personnes, elles aussi transpercées de part en part.


    — Je ne comprends pas. Hypatos vivait seul.


    — Il se sera défendu, réplique Épaphrodite.


    — Ne sois pas stupide, dis-je. Hypatos était âgé d’au moins quatre-vingts ans.


    — Alors ces personnes se seront portées à son secours…


    Hypatos n’avait pas d’amis. Qui lui serait venu en aide à part la famille de Leucippe et moi-même ? Le père de Leucippe, en effet, d’une solide constitution, aurait pu défendre le vieil homme.


    — Et Leucippe, demandé-je ?


    — Il paraît que lui et les siens ne sont pas à Milet. Lorsqu’ils ont quitté Didymes, ils sont remontés plus haut, vers Éphèse.


    Cette nouvelle m’apporte un peu de réconfort, car il me semble qu’à l’inverse de Midas qui transformait tout ce qu’il touchait en or, je suis une sorte de Gorgone qui fait passer de vie à trépas tous ceux qui croisent son regard.


    Une foule menaçante armée de glaives, de couteaux et même de fourches jaillit de toute part.


    — À couvert ! Partez ! ordonne Lysiclès.


    Nous nous barricadons dans la maison et ressortons par-derrière en direction du port où le bateau attend notre départ.


    — Attendez !


    Je retourne sur mes pas en courant vers la maison reprendre les pages où j’ai noté depuis trois ans tout ce qu’Hypatos m’a enseigné. Je ne peux me résoudre à laisser périr ce trésor dans les flammes. Je repars précipitamment rejoindre le petit groupe qui s’impatiente.


    — Dépêche-toi, Aspasie ! Tu ne comprends donc pas que nous risquons tous notre vie ici ?


    Je ne comprends que trop bien. J’ai peur pour Lysiclès. Il n’a que dix hommes avec lui pour contenir cette hostile marée humaine. Il devra se battre et sans doute périr, comme les autres…


    Je n’ai pas le loisir d’y penser davantage. Il nous faut faire vite. Il me semble que la rumeur se déplace déjà vers le port. Heureusement, le navire est en vue. Le peuple conduit par Andronikos surgit, hurlant et menaçant. Nous avons juste le temps de larguer les amarres. Les dix esclaves que nous emmenons s’échinent à ramer le plus fort possible pour nous mettre hors de portée de nos assaillants.


    Je comprends la manœuvre d’Andronikos. Tandis qu’une partie de ses hommes attaquaient le devant de la maison, lui, à la tête de sa troupe, voulait nous prendre à revers. Sans l’arrivée de Lysiclès et son injonction de partir sur-le-champ, nous serions tombés entre les mains de cet assassin.


    Lysiclès ? Je ne le vois plus. Qu’est-il devenu ?


    Pauvre Mère et pauvre Père. Ils sont morts tous deux par ma faute. J’ai fourni le prétexte pour que le peuple favorable aux aristocrates se soulève contre nous. Tout n’est que ténèbres autour de moi.


    J’entends les pleurs de ma sœur et j’ose enfin y mêler les miens sans pouvoir m’arrêter. L’avenir m’apparaît bien noir, sans famille, sans appui en route vers Athènes où je ne connais personne et complètement dépendante du bon vouloir d’Alcibiade et de ma sœur auxquels j’ai tout enlevé.


    Il aurait mieux valu que je périsse moi aussi.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    V


    La traversée


    Cela fait deux jours et demi que nous naviguons en direction d’Athènes. Je n’ai échangé quasiment aucune parole avec Euthalia. De toute évidence, elle me tient directement responsable de tous ses malheurs. Nous avons perdu nos parents en grande partie par ma faute et elle est plus à plaindre que moi. À Milet, elle jouissait d’une grande maison qui doit à présent se réduire à un tas de cendres. On la respectait en tant que fille d’un homme puissant, aujourd’hui disparu. Ses terres lui assuraient de solides revenus, si bien qu’elle ne manquait de rien et pouvait envisager l’avenir sous les meilleurs auspices avec ses deux garçons.


    Aujourd’hui, Euthalia va se retrouver étrangère dans une ville inconnue, épouse d’un citoyen ostracisé il y a dix ans de cela et qui retourne dans sa cité parce qu’il ne peut plus rester dans le lieu qui l’a accueilli. Ses enfants ont frôlé la mort et peinent à se remettre. Je ne cesse de penser à tous les torts que j’ai causés à mes proches, à leur trépas et à celui d’Hypatos.


    Je ne cesse d’y penser.


    Enfin, épuisée par la culpabilité, je finis par m’endormir.


    Mes rêves sont peuplés d’Andronikos et de Stratônax, de leurs visages haineux et menaçants. Mon père se dresse soudain devant moi. Je veux l’appeler, lui demander de me pardonner, mais il disparaît. Curieusement, à travers mes paupières, je crois apercevoir les ailes d’Athéna Niké1 qui caressent doucement ma joue en un lent battement, comme si elle cherchait à m’apaiser. Mon cœur se calme.


    
      1. Athéna Niké est la déesse de la victoire. La victoire est souvent représentée ailée, car elle vole d’un camp à l’autre au cours du même combat.

    


    J’ouvre grand les yeux, tout à fait réveillée cette fois-ci, pour me rendre compte que ce que j’avais pris pour l’aile de la fille de Zeus n’était en définitive que la voile du bateau, flottant au vent.


    Le visage d’Alcibiade se penche sur moi.


    — Tu as fini de dormir ? me demande-t-il.


    Alcibiade depuis notre départ vient souvent me voir pour savoir comment je me porte, ce qui me touche. Il avait envisagé que j’habite un certain temps avec eux, mais après discussion avec ma sœur, il me déclare qu’il a de nombreuses propriétés à Athènes et qu’il préférerait que je m’établisse dans l’une d’elles avec un faible loyer. Je lui suis reconnaissante, car de toute façon j’aurais dû me loger moyennant une contribution financière et celle que je lui acquitterai sera moins élevée qu’une autre versée à un inconnu.


    — Je m’en veux de vous avoir fait tout perdre, lui dis-je.


    — Tu n’y es pour rien, me rassure Alcibiade. Tu n’étais qu’un prétexte. Quoi qu’il en soit, la guerre civile aurait eu lieu tout comme il y a quelques années quand les démocrates ont pris le pouvoir aux aristocrates.


    — Je retournerai à Milet et je vengerai mes parents, lancé-je. Je ne sais pas comment, mais je jure qu’avant un an, Andronikos traversera le Styx pour rejoindre le royaume d’Hadès.


    Alcibiade me regarde curieusement, se rapproche un peu de moi et murmure à mon oreille :


    — J’aime ta détermination, Aspasie. Qu’Euthalia n’a-t-elle ta force ? Elle ne fait que pleurer et gémir depuis que nous sommes partis.


    Il me caresse la joue, ce qui me trouble. Pour reprendre mes esprits, je lui dis :


    — Toi aussi tu as perdu beaucoup dans cette histoire, mais tu vas retrouver Athènes, ta maison, tes biens, tes amis. Tu redeviendras un homme puissant, comme par le passé.


    — Oui, je vais retrouver Athènes, ma maison et mes biens, mais non pas mes amis. Hier, le maître de la Grèce était Cimon, un stratège, un grand général qui a gagné bien des guerres. Il est mon ami. C’est un aristocrate. Sa famille prétend descendre de Poséidon. Il est le fils de Miltiade, le vainqueur de la bataille de Marathon contre les Perses. Il est généreux et le peuple l’aime. Pourtant, les Athéniens l’ont ostracisé et moi avec.


    — Je ne comprends pas. Pourquoi les Athéniens l’ont-ils ostracisé s’ils l’affectionnent à ce point ?


    — Pourquoi ? Parce qu’un autre homme tout aussi puissant veut le pouvoir et qu’aujourd’hui, il dirige tout le monde hellénique. Cet homme s’appelle Périclès. Lui aussi est issu d’une très grande famille, très riche et très puissante, qui prétend pour sa part descendre de Zeus et de Thésée. Il jouit d’un énorme prestige. Périclès est tout le contraire de Cimon. Il veut que le peuple prenne des décisions politiques à ses côtés. Il a donné une rétribution aux citoyens, quelle que soit leur condition, pour les dédommager lorsqu’ils participent à la vie de la cité au lieu de se rendre à leur travail. Voilà où mène la démocratie !


    Je proteste contre cet argument :


    — Si les décisions concernent les gens du peuple, il est normal que ceux-ci puissent donner leur avis. Sur ce point, je donne raison à Périclès.


    — Le peuple ne se rend pas compte que Périclès, ce crâne d’oignon, se sert de lui.


    — Crâne d’oignon ?


    — Oui, crâne d’oignon. Périclès est affublé d’un crâne difforme semblable à un oignon. En outre, il a des yeux qui lui sortent des orbites. Il n’est pas démocrate, mais démagogue et presque personne ne s’en aperçoit. Il est exigeant et avare, il compte même avec parcimonie l’argent de sa propre maisonnée.


    Je ne peux m’empêcher de rire devant un portrait aussi peu flatteur :


    — En somme, il a tout pour plaire !


    Mon hilarité provoque à son tour celle d’Alcibiade :


    — Ta gaîté me fait du bien, dit-il en plongeant son regard dans le mien.


    Je me sens tout à coup gênée et poursuis la conversation :


    — Qu’est devenu Cimon ?


    — Il est reparti en guerre contre les Perses. Périclès l’a rappelé, car c’est un grand général et il dirige toute une armée pour reprendre l’île de Chypre.


    — Il est donc revenu en grâce auprès de Périclès ! Ainsi, tu seras le bienvenu.


    — Cimon ne reviendra jamais en grâce auprès de Périclès. Pour le comprendre, il faut savoir que Xanthippe, le père de Périclès, a provoqué la chute de Miltiade, le père de Cimon. À son retour d’exil, Miltiade a fait ostraciser Xanthippe et plus tard, pour venger son père, Périclès a fait ostraciser Cimon. La boucle est bouclée. Les enfants perpétuent la haine de leurs pères. Ces deux familles sont irréconciliables. Aujourd’hui, ce sont les amis de Périclès qui sont au pouvoir et non les miens.


    — Alors, fais qu’ils le deviennent ! m’écrié-je. Être exilé à Milet passe encore, mais tu ne peux l’être dans ta propre patrie, dans ta propre cité. Tu dois reprendre ta place à Athènes. Il faut utiliser les sujétions et les contraintes à son profit et non les subir !


    Alcibiade me regarde longuement comme s’il me découvrait. Il me prend la main, la serre dans la sienne et me dit :


    — Jamais je n’aurais cru avoir une telle discussion avec une femme…


    Je reçois cela comme un compliment.


    À ce moment comme pour envelopper ces mots de plus d’intimité, le soleil se couche une fois de plus sur l’horizon. Les derniers rayons se perdent sur l’immensité de la mer. Je vois deux éclairs dorés, ou plutôt deux petites étoiles au raz des flots. Presque aussitôt un cri retentit à bord :


    — Terre, terre !


    Au loin, les côtes du continent apparaissent lentement. Bientôt, nous accosterons au port du Pirée d’où partent et arrivent tous les navires qui ont affaire avec Athènes.
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