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			4ème de couverture

			Qui sont aujourd’hui les descendants de Fletcher Christian ? Comment les révoltés du Bounty ont-ils survécu en quasi-autarcie sur leur île du bout du monde pendant dix générations ? Pourquoi la couronne britannique tient-elle enfin sa revanche sur les mutins qui la défient depuis 1790 ? 

			 

			Sur le mode croisé du récit d’aventures et de l’enquête journalistique, Olivier Goujon raconte l’épopée à la fois mythique et terrifiante de la plus étonnante communauté humaine. La destinée d’une cinquantaine de femmes et d’hommes qui ont été rejetés et déconnectés du reste du monde, des progrès de la science et de l’évolution. Une nation damnée qui a vécu dans la difficulté extrême pendant deux cent trente ans, bien souvent contre la morale et les droits humains.

			 

			Rattrapée par le monde moderne, la diplomatie secrète, le commerce international, et la justice de la Reine, l’île arrive aujourd’hui à un tournant dramatique de son histoire… 

			 

			Olivier Goujon, journaliste, reporter-photographe et auteur de Femen, histoire d’une trahison et Ces cons de journalistes (éditions Max Milo), est l’un des très rares journalistes à s’être rendu dans l’île et à avoir eu accès à la société hermétique de Pitcairn.
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			À Nessa et Giorgio

		

	
		
			Prologue

			Et soudain, après quarante ans d’attente, voici que Pitcairn jaillit d’une aube bruineuse et blême. 

			Le vent est piquant. Il faut se tenir au bastingage pour ne pas être baladé par la houle. « Est-ce que Pitcairn va vraiment mourir ? », pensé-je en embrassant du regard l’île de légende. Au vrai, la bonne question serait plutôt : quel miracle, quelle force tellurique, quelle diablerie de l’abîme du temps peuvent bien encore tenir le plus petit peuple du monde debout sur son cruel caillou ? Comment neuf marins damnés et une poignée de Polynésiens ont-ils réussi à fonder une microsociété capable de traverser quatre siècles de tempêtes, de guerres, de naufrages et d’oubli ? 

			Aujourd’hui, en 2021, les vieux de Pitcairn meurent par poignées et les enfants sont déjà partis. Le poisson devient rare. Les immenses liners Trans-Pacific ne s’arrêtent plus ; encore un peu les baleines, mais on ne peut plus les chasser. Et puis il y a le covid, le Brexit, l’ennui de la vie, les charmes d’Auckland et de Tahiti… 

			Surtout, il y a l’Affaire, la balafre à la face du mythe, le cataclysme des années 2000 qui les révéla au monde et dont ces fils de mutins continuent de payer les intérêts ! Il y a… « l’Affaire », dantesque bourrasque jaillie du bas de l’âme et du ventre des hommes pour tout emporter, leur vie et le souvenir de leur vie. Avec les enfants violés de Pitcairn a fini de s’abîmer la légende d’un peuple et d’un lieu. Est-ce qu’on survit à tout ça ? La plus petite communauté démocratique du monde qui fit voter les femmes cent ans avant l’Europe a-t-elle un avenir ? Pour les diplomates, les juges, les démographes, les politiques, les moralistes et les anthropologues, la réponse est écrite : c’est non. Bien sûr. Bien sûr que non. 

			Du haut de leur falaise de jungle et de caillou, les derniers quarante pirates de Pitcairn1, eux, regardent l’horizon plat et bleu, par-delà la baie où leurs ancêtres brûlèrent la Bounty, et disent : « On n’est pas encore morts. » 

			 

			 

			

			
				
					1. Pitkern ou Pitcairn, Pitcairner ou Pitkerner… selon qu’on utilise l’anglais ou la langue de l’île, créolisée à partir de l’anglais du XVIIIe siècle, et du tahitien. Dans l’île, les habitants utilisent l’une ou l’autre langue, l’une ou l’autre graphie.  

				

			

		

	
		
			I. Il faut savoir mériter Pitcairn

			12 avril 2012, océan Pacifique, 25°04’04’’ latitude sud, 130°06’16’’ longitude ouest 

			Le Claymore II a lâché les quais d’Auckland depuis deux semaines, mais je suis monté à bord il y a trois jours seulement, à l’escale de l’archipel du Gambier. Une fois par semaine, un vol de cinq heures relie l’île mère de Mangareva, bout du monde empalmé et turquoise, à Papeete, capitale de la Polynésie française. Depuis trois jours et deux nuits, nous prenons par le travers une houle longue et fastidieuse qui roule sans obstacle depuis les rives glacées de l’Antarctique. À bord, la vie se déroule entre la cabine qui sent le mazout parce qu’elle est située à côté de la machine (ce qui indispose violemment Tom, un lord anglais à l’estomac fragile avec qui je partage l’habitacle), le carré où les marins descendent se reposer après leur quart, la salle à manger où un cuistot fidjien sert un rata fidjien matin, midi et soir, et la passerelle où j’essaie d’apercevoir les baleines bleues qui remontent du cap Horn, mais où, le plus souvent, je n’aperçois qu’un horizon liquide et silencieux. 

			Au terme d’une navigation proprement éreintante, nous touchons au but. Mais hier, le capitaine n’était pas encore convaincu qu’un débarquement serait possible. Un gros coup de chien nous arrivait droit devant depuis les côtes chiliennes. Ce matin, il est plus optimiste. Le coup de chien chilien va passer un peu au nord. Moi aussi je suis optimiste, parce que de larges rubans bleuâtres effilochent le ciel. Les vagues sont moutonnées et lourdes, mais la houle est basse. Et surtout parce que j’ai la certitude que rien n’arrête plus un rêve quand il est si près de s’accomplir, ni les vagues du pôle Sud ni les chiens du Chili.      

			Au moment où Pitcairn est sorti de la nuit, j’ai repensé à la nouvelle télévision couleur trônant pimpante au milieu du salon du capitaine Goujon. Nous étions en 1972, à quelques jours de Noël, et la deuxième chaîne de l’ORTF donnait un film d’aventures de Lewis Milestone avec Trevor Howard et Marlon Brando, Les révoltés du Bounty2. Deux heures trente et quarante ans plus tard, alors que le longboat cherche la lame qui nous déposera comme une fleur à l’abri bancal du seul môle de l’île, je me sens glorieux comme Surcouf prenant le Kent, alors qu’advient ce moment béni par tous les Tikis du Pacifique où je manque enfin perdre la vie, sautant à la faveur d’une vague haute sur le quai savonné par le sel et l’âge de l’île de Fletcher et Adams. 

			Mon île au trésor. 

			C’est que ne vient pas ici qui veut ! Pitcairn est un Graal qui se mérite. Rien moins que le lieu habité le plus reculé de la planète. Pas d’avion, trop loin pour les hélicos, pas de port, pas de croisières, pas de route commerciale… S’y rendre n’est pas mission impossible. Mais presque. L’île est un caillou de jungle et de granit, battu par les vagues et les pluies, à trois jours de mer de la première terre habitée, à l’ouest, Mangareva et ses déjà bien solitaires huit cents habitants. Vers le levant, il faut compter 1000 miles et dix jours au moins avant d’apercevoir les géants de l’île de Pâques, et encore 2000 pour le cap Horn. Au sud, plus de 2000 miles pour Chatham et presque 3000 pour la Nouvelle-Zélande… Mais la distance ne dit que la barrière du temps et de l’espace, il y a aussi celle des hommes et des lois. Avant de débarquer ici, remplir un dossier, puis un autre, attendre quelques années, obtenir une pré-autorisation puis – peut-être – une autorisation de séjour du Conseil de l’île, réserver – très cher – une cabine au mazout sur le Claymore3, seul cargo à assurer la liaison une dizaine de fois par an ; attendre le passage du Claymore sur les plages du Gambier (évidemment, ce n’est pas le plus dur), embarquer, patienter en lisant Jules Verne4, Mark Twain5 et Jack London6, supporter le riz aux haricots rouges des îles Fidji, le vomir si l’on est un lord anglais, et enfin débarquer… si le temps le permet, sur le caillou pointu de l’aventure des mutinés de la Bounty. Aller à Pitcairn est un voyage au long cours, un périple au bout de soi. On n’y vient pas chercher la paix mais la vie, le secret de l’état de nature et le mystère des hommes perdus pour le monde des hommes !  

			À bord, j’ai bien vite fait connaissance avec d’autres doux dingues. Joy est venue des îles Marshall pour étudier les papillons rares de Pitcairn. Frédérique et Christian sont des scientifiques français de Nouvelle-Calédonie en mission d’observation… Et puis il y a Bill, le dentiste qui vient de San Francisco – chaque année le centre de recherche sur les îles Pitcairn de l’université adventiste de Californie envoie un dentiste durant deux mois pour arracher les molaires des pirates. Enfin, il y a Tom, mon lord anglais qui mène le classement d’un concours que seuls les lords anglais pouvaient inventer : il s’agit de récolter plus de cent visas sur son passeport en une année. Et comme Lord Tom pense qu’ils seront plusieurs à dépasser la centaine, les aristos-voyageurs seront départagés sur la rareté des visas… Sûr qu’un joli tampon Pitcairn avec la Bounty encrée pleine page vaudra son pesant de poudre à perruque… Tom craint particulièrement la concurrence malhonnête d’un Écossais qui a prévu de se rendre à Akrotiri, à Ascension et aux îles Sandwich…  

			À l’approche de l’île, le commandant kiwi a ralenti fortement la machine et mis le bateau à la cape7 pendant quelques heures afin de « laisser passer les courants de la marée ». Il s’agit aussi d’évaluer la situation et de choisir une fenêtre entre deux grains pour s’approcher dans les meilleures conditions. Deux options, m’explique-t-il alors, s’offrent au navigateur ayant perdu le sens commun au point d’espérer poser un pied sur cette montagne aiguisée et verte, quasi perpétuellement cerclée par en haut de nuages noirs et menaçants et, par en bas, de vagues bleues et menaçantes. La première, la plus fréquente, consiste à mouiller devant le « Landing » de Bounty Bay, exposé à la houle forte et au vent très fort. La seconde est plus rare et plus aléatoire encore, il s’agit de contourner l’île pour mouiller devant Western Harbour, exposé à la houle forte et au vent très fort, mais dans l’ouest, « ça dépend juste d’où vient le vent très fort », a précisé le seul maître à bord après Neptune dans un éclat de rire océanique. Ingénument, je demande à mon capitaine comique si la nature n’avait jamais offert une troisième option qui envisagerait qu’on débarquât à Pitcairn… par beau temps et mer calme. « Oui, oui bien sûr, c’est arrivé une fois, l’année dernière ». 

			Pour aujourd’hui, nous sommes devant le Landing, Bounty Bay. Par le hublot, j’aperçois par intermittence – c’est-à-dire à chaque fois qu’il rejoint un point d’équilibre sur la crête d’une vague haute comme un immeuble du XIe arrondissement – le longboat, le bateau commun de l’île, qui vient à notre rencontre. À son bord, trois pirates et une policière en tenue de policière. En quelques minutes, la petite troupe est sur nous, un pirate arrime solidement la longue embarcation de ferraille à couple du Claymore et grimpe à bord. Les trois pirates sont tatoués et chaleureux. La policière c’est Brenda. C’est la seule fois que je la verrai en tenue. Elle est en charge des formalités d’entrée sur l’île. Tout est normalement réglé en amont puisque le Conseil de l’île est, seul, habilité à décider, par-delà même la loi britannique, qui peut ou ne peut pas mettre le pied sur le terrain glissant de Pitcairn. Le travail de Brenda consiste donc à vérifier la correspondance de sa liste et des identités fournies à l’instant. Il est déjà arrivé que des voyageurs se voient refuser l’accès à l’île. Dernier en date, John Bolger, un fameux reporter de la BBC qui n’avait pas obtenu l’autorisation préalable du Conseil de l’île8. Les pirates n’aiment pas beaucoup les journalistes. Brenda s’installe dans le carré pour récupérer les passeports des arrivants et plaisanter avec le capitaine, qu’elle connaît, semble-t-il, de longue date. Au-dehors, les hommes déchargent la cargaison du Claymore qui est destinée à l’île. Devant Brenda, le premier à se présenter pour faire tamponner son passeport est mon voisin de chambrée, lord et vomisseur. 

			Les formalités enfin effectuées, l’équipage salué – nous nous revoyons dans quinze jours – et remercié – cuistot fidjien compris – il s’agit maintenant pour notre petite troupe de dégringoler l’échelle de coupée et de tenter de prendre place sur le longboat. C’est le moment que choisit une lame traîtresse pour brinqueballer notre équipage. Tom tombe sur Brenda qui tombe sur Bill. Et voilà la malle de dentisterie à l’eau qui coule à pic. Les pirates se marrent comme des baleines. Bill crie. Brenda aussi. Tom manque vomir. La première, Brenda reprend ses esprits. En un tour de main, elle évalue les dégâts, s’assure que les blessures ne sont que d’amour-propre, cale Bill et Tom sur les grosses membrures et promet qu’elle enverra les trois rigolards récupérer la caisse dès qu’on aura débarqué tout le monde. Nous accélérons le train. Les pirates entassent nos valises à l’avant avec le reste des caisses et des ballots sortis de la cale du Claymore, puis ils recouvrent le tout d’une gigantesque bâche orange. Le plus tatoué des trois (c’est mon futur copain Pawl) prend la parole : « Tenez-vous bien aux bancs et aux bordés, et ne vous inquiétez pas si nous revenons en arrière, car on ne peut rejoindre le quai qu’en surfant sur une vague haute, sinon on touche, donc ça va secouer un peu. 

			— Plus que maintenant ? demande Tom. 

			— Oui, répond Pawl ». 

			Dont acte. Ça secoue. Mais nous arrivons – en morceaux – sur le quai, au bout de seulement deux tentatives. Il faut bien la chaleur de la population groupée sous le grand panneau d’accueil « Welcome on Pitcairn Island » pour nous remettre tous d’aplomb. 

			La cohue commence dès que les premiers ballots sont déchargés, les Pitcairners sont accueillants et pagailleurs. Chacun cherche son tas dans les tas qui s’amoncellent de commandes passées le mois dernier. Et puis, il y a les paniers d’osier du « frais », l’épicerie destinée au magasin général : bananes, oranges, kiwis, sodas… Au milieu de ce charivari, il faut aussi pour chacun des visiteurs trouver son hôte. Évidemment, il n’y a pas d’hôtel sur l’île et, à chaque visite touristique ou non, c’est le Conseil de l’île qui assigne les lits et répartit les hospitalités. Tout à ma béatitude d’être là et vivant, je mets un long moment à m’apercevoir que je suis le destinataire du sourire replet et interrogateur qui m’arrive entre deux énormes paniers de noix de coco. Autour du sourire, une jeune femme petite qui tient à deux mains un écriteau de carton sur lequel s’inscrit au feutre de boucher « Oliver ». Je suis le seul Oliver de la traversée. Darralyn m’embrasse comme un père son fils prodigue avant le covid. Elle me présente rapidement son mari Turi qui me cherchait à l’autre bout du quai. Comment a-t-elle deviné que j’étais l’hôte qui lui avait été assigné par le Conseil de l’île ? « Mais je savais que tu étais français ! » Bien sûr. Nous prenons place tous les trois avec mon sac, un grille-pain, deux filets de bananes séchées, un ordinateur portable et une énorme caisse de Coca-Cola sur le quad familial. Autrefois, le véhicule le plus usuel de Pitcairn était la brouette à bras. Adaptée à tous les terrains, elle permettait le transport des marchandises et parfois des femmes et des hommes ! 

			Darralyn et Turi vivent dans la « banlieue » d’Adamstown m’expliquent-ils dans un éclat de rire… alors que nous traversons la petite capitale et unique village de l’île. À droite, le magasin général. « Il faudra apprendre les horaires d’ouverture, me dit Turi, c’est compliqué et complètement illogique ». À gauche l’église, la place, la mairie et la salle commune ! De là partent quelques sentiers vers de jolies maisons en bois peint, entourées de jardins et parfois de petits potagers. N’étaient les varangues et les terrasses couvertes qui précèdent chaque cottage, on pourrait croire à quelque décor champêtre d’Angleterre. En contrebas, la plus belle maison est celle de la Haut-Commissaire-gouverneure. Mais elle n’est jamais là. Quelques minutes encore et le « home » de Darralyn’s family apparaît, enchâssé dans un écrin de jacarandas et de flamboyants fleuris, une bâtisse carrée et basse, murs blancs, toit de tôle rouge, avec une longue varangue où il doit faire bon paresser sur l’un des deux rocking-chairs. Un petit coin de paradis. De paradis perdu, pensé-je. 

			C’est la fin de la matinée, l’électricité ne fonctionne pas. Elle n’arrivera que vers 16 h. Internet aussi, qui fonctionne au ralenti. Comme toute l’île. Au milieu de rien, le temps se mesure plus doucement sans doute. 

			Darralyn est responsable des approvisionnements de l’île. Et boulangère, c’est-à-dire qu’elle décongèle9 chaque jour 10 kg de pâte qu’elle répartit, roule et enfourne avant d’amener le fruit cuit de son travail au magasin général, tout « en faisant bien attention aux horaires illogiques », ajoute Turi. « Tout le monde a au moins deux jobs ici, c’est le Conseil qui les distribue ». Turi, lui, n’a pas de job fourni par le Conseil, mais il est autorisé à pêcher. Il est donc pêcheur. Turi vient des îles Cook, il est l’un des très rares non-descendants de Fletcher à être inscrit comme résident de l’île. Il y a aussi Vaine-Peu, le mari de la sœur de Darralyn, Charlene. Et puis Mike Lupton, qui a épousé Brenda, la policière, en Angleterre avant de se laisser séduire par l’idée de venir vivre dans l’île. 

			Comme il n’y a pas encore de courant électrique et qu’on ne peut pas cuire le pain, Turi m’emmène faire le tour de l’île. « Tu vas voir, c’est beau, mais c’est quand même rapide », précise-t-il. 

			L’île de Pitcairn, la seule habitée d’un archipel très épars qui porte le même nom, est une montagne de 6 km2 qui culmine à 288 mètres. Un petit sentier grimpe à travers la forêt et des plantations de goyaviers ou de papayers, jusqu’au sommet, Highest Point. C’est un but de promenade et de pique-nique pour les Pitcairners. De Highest Point, la vue porte à l’infini vers les quatre points cardinaux sans accrocher jamais le moindre soupçon de terre. À droite, une crête de verdure et de caillasse longe la côte ouest pour venir surplomber une falaise creusée d’une immense grotte ouverte en triangle, comme un trou dans l’île que j’avais remarqué ce matin depuis loin sur la mer : c’est la grotte de Fletcher où il aimait, dit-on, venir méditer sur les mauvais contours de l’âme humaine, au pire des « guerres de Pitcairn ». 

			C’est là aussi que Steve a violé Jennifer. Et Dave, Darralyn. 

			Sous Highest Point, la côte ouest est parfois abritée. On y aperçoit les baleines en août. Un joli sentier y mène à travers les immenses frondaisons des banyans. Deux tortues, qui n’ont plus de sauvage que l’idée qu’elles n’appartiennent à personne, s’y cachent encore et « évidemment c’est interdit de les tuer ». Il n’en va pas de même des cabris qui s’égaillent le long des falaises herbues qu’on grimpe à grand peine pour rejoindre la crête. On apprécie leur chair et c’est même la seule source de viande sur l’île… « à part le bateau qui amène le corned-beef australien ». 

			La côte est est plus farouche encore, ouverte aux déferlantes d’Amérique et d’Antarctique. McCoy et Quintal s’y réfugièrent après avoir été exclus de la petite communauté d’Adamstown pour le meurtre de la fille et de la femme de Mill… 

			Un peu plus bas, sous les prés tombants de terre volcanique, se dressent les récifs acérés de Saint-Paul’s Pool, l’un des plus beaux endroits de l’île, effondrement volcanique naturel protégeant des hautes vagues du Pacifique, une sorte d’enclos marin, comme une piscine turquoise sans cesse alimentée par la mer, mais rarement soumise à ses turbulences, sauf en cas de tempête quand les hautes vagues débordent largement tout l’édifice. « On s’y est déjà noyé », me prévient Turi. Au sud, la côte n’est plus qu’une enfilade de précipices plus ou moins verticaux qui tombent sur des brisants d’un noir d’obsidienne, sans cesse battus par les flots. C’est là que McCoy se jeta à la mer. Personne n’y va. Beaucoup d’endroits de l’île ont été nommés en fonction des drames qui s’y sont déroulés et les sentiers en portent parfois les indications : Minnie’s death est un dangereux promontoire qui surplombe Aute valley, de là, on aperçoit la falaise Where Dan fell, bordée par le vertigineux sentier Oh dear… 

			Il est l’heure de rentrer en ville. À Adamstown, un petit musée présente les quelques restes de la Bounty, « mais il n’y a pas grand-chose parce que tout le monde a été surpris quand Quintal a brûlé le bateau, il n’a prévenu personne, et les mutins n’ont presque rien emporté à terre, enfin tu verras il y a beaucoup de versions de ça aussi ». Je verrai. À Pitcairn, il y a beaucoup de versions de tout. Au musée, on trouve aussi les collections de timbres qui ont fait un temps la richesse de l’île, les collectionneurs du monde entier s’arrachant à prix d’or les timbres de l’île, parmi les plus rares du monde. « Aujourd’hui, m’explique Turi, plus personne ne collectionne les timbres parce qu’on n’envoie plus de lettres, alors on vend des noms de domaine Internet, mais ça marche beaucoup moins bien. Qui est prêt à payer quelques milliers de dollars pour avoir la chance d’arborer la finale PN sur son adresse électronique ? » Il faudra quand même que je présente Tom à Turi. 

			De la HMS Bounty qui faisait l’orgueil de la marine anglaise avec ses trois mâts et 215 tonneaux, il reste aussi un canon de pont, qui trône désormais en plein air, juste devant l’entrée de la petite propriété de Darralyn et Turi… et quelques clous ou ferrures qu’on peut trouver de temps en temps sur les sentiers ou dans les prés, ce qui démontre que les hommes avaient quand même pu descendre quelque matériel. Devant le Landing, on peut également plonger et apercevoir, plutôt deviner, quelques membrures désormais enchâssées dans des agrégats de roche et de coquillages, « mais il faut que le temps soit clair et la mer calme, donc c’est rare », croit bon de préciser Turi… En 1960, pour les besoins du film de Lewis Milestone10, on construira une réplique de la Bounty11… qui ira elle aussi au fond de l’eau, au large de la Caroline du Nord en 2012. 

			Sur l’île, la répartition des rôles et des emplois est assurée par le Conseil de l’île, élu tous les quatre ans par le collège entier des habitants majeurs, femmes et hommes. Dix conseillers, sous l’autorité d’un maire désigné à la présidence tournante, régissent la vie de Pitcairn. De l’autorisation d’immigrer dans l’île à celle de conduire un quad, tout passe par eux. Ce fonctionnement, sur le modèle de certains comtés américains, fait de Pitcairn la plus petite et l’une des premières entités démocratiques du monde, et, pour toujours, la première à avoir accordé le droit de vote aux femmes12, plus d’un siècle avant l’Europe. 

			Pitcairn est une société patriarcale paradoxale. Les femmes qui y ont été amenées l’ont été de force – sauf sans doute Maimiti, l’épouse de Fletcher, dont on suppose, sans être sûr, qu’elle a suivi son mari de son plein gré. Si elle l’a fait, c’est une preuve d’amour et un acte de courage qui s’ajoute à la douleur de quitter les siens et au risque de ne jamais les revoir, puisque Maimiti en tahitien signifie… « malade en mer » ! Pour autant, les femmes s’y situent, dès l’origine, dans une forme d’égalité relative avec les hommes, jouant aussi un rôle essentiel quand ceux-ci se seront entretués. Est-ce dû à l’hostilité du lieu ? Probablement, si l’on en croit les enseignements récents des collapsologues qui, dans la lignée des études de Pablo Servigne13, établissent que là où la survie est une nécessité, l’entraide prime sur les enjeux de domination. Quand il s’agit de créer les bases structurelles et originelles, de répondre immédiatement aux besoins de nourriture et d’abri, le patriarcat cesse, pour un temps, d’être sinon un argument d’organisation communautaire, du moins un enjeu social prioritaire. Il sera toujours temps, quand l’échafaudage de la survie dans l’île sera consolidé, de ne plus penser qu’à l’abattre à grand renfort de schémas patriarcaux ancestraux de domination et de coups de gourdin sur la tête. Par exemple, les hommes – anglais et donc naturellement supérieurs aux polynésiens14 – s’empresseront de reproduire dans l’île la société européenne qu’ils connaissent, et ses perversions les plus ancrées, privant notamment les Tahitiens de terres et… de leurs compagnes. 

			Nous arrêtons le quad devant le magasin général – « il ne devrait pas être ouvert à cette heure-là, c’est n’importe quoi » – pour refaire le plein, puis Turi nous ramène à la maison par le sentier des banyans. Darralyn a fait du pain. Il fait doux. Le soleil est haut et la mer calme. Mais ça ne va pas durer.  

			 

			 

			

			
				
					2. C’est le plus célèbre des films tournés. Le film a été un échec commercial, notamment à cause du budget énorme pour l’époque de 28 millions de dollars qui nécessita la construction d’un bateau ou l’acheminement de sable blanc pour cacher le sable volcanique de Tahiti… Mais il s’est peu à peu imposé, grâce à la télévision et à l’aura grandissante de Marlon Brando. Outre le film de Lewis Milestone, de 1962, il existe un beau film tourné en 1935 par Frank Lloyd avec Clark Gable et Charles Laughton, plus près de la réalité historique, jouant mieux sur les ambiguïtés du capitaine Bligh et les faiblesses, voire la lâcheté, de son second Fletcher Christian, ainsi qu’un film tourné en 1984 par le Néo-Zélandais Roger Donaldson, avec Mel Gibson, beaucoup moins bon que celui de Marlon Brando. Le premier de tous a été réalisé par Charles Chauvel en 1933, In the wake of the Bounty, avec Eroll Flynn dans le rôle de Fletcher. 

				

				
					3. Le Claymore II est un cargo sous pavillon néo-zélandais qui assure cinq à six doubles rotations par an entre Auckland et Pitcairn, via Mangareva. La double rotation signifie qu’il fait un aller-retour supplémentaire entre Mangareva et Pitcairn. Le trajet total est donc : Auckand, Mangareva, Pitcairn, Mangareva, Pitcairn, Mangareva, Auckland. Chaque rotation dure soixante jours environ. Le prix d’un passage Mangareva Pitcairn est de 5 000 $ NZ (3 000 € env.) 

				

				
					4. Jules Verne, Les révoltés de la Bounty, Librio. 

				

				
					5. Mark Twain, La grande révolution de Pitcairn, in Contes choisis, 1905. 

				

				
					6. Jack London, La Descendance de McCoy, Gallimard, 2016. 

				

				
					7. En navigation, mettre à la cape consiste à adapter l’allure du bateau au courant et au vent pour réduire au maximum le tangage. La plupart du temps, il s’agit de prendre les vagues de face à une vitesse à peine supérieure au courant pour que le bateau soit manœuvrant, et donc pas balloté, tout en n’étant jamais pris de travers par les vagues longues. L’exercice est particulièrement périlleux à Pitcairn en raison des courants et du vent forts et changeants. 

				

				
					8. Au moment des procès, le 12 mai 2004, le reporter vedette de BBC1, John Bolger, a tenté d’accoster l’île à bord d’un voilier de plaisance spécialement affrété par la chaîne sans avoir fait de demande préalable auprès du Conseil de l’île. La BBC en a été pour ses frais, le maire de l’île et deux de ses fils ont remis le contrevenant dans son bateau et l’ont surveillé jusqu’au lendemain pour vérifier que son bateau appareillait avec l’importun à bord. 

				

				
					9. Les maisons ont de petits groupes électrogènes d’appoint pour assurer la continuité du froid dans les congélateurs. 

				

				
					10. Les Révoltés du Bounty, film de Lewis Milestone, avec Trevor Howard et Marlon Brando, MGM, 1962. 

				

				
					11. Cette réplique à l’identique sera également utilisée dans Pirates des Caraïbes, de Roger Donaldson en 2009, avec Johnny Depp et Keith Richards. Elle sombre le 29 octobre 2012 au large de Jacksonville (N.C.), emportée par l’ouragan Sandy. On déplore deux morts. 

				

				
					12. Les femmes votent à Pitcairn depuis la première élection. 

				

				
					13. Dans L’entraide, l’autre loi de la jungle, Les liens qui libèrent, 2017, le chercheur en agronomie et biologie, Pablo Servigne, estime, contrairement à l’intuition anthropologique préexistante, que les hommes et les femmes, confrontés à des crises extrêmes mettant leur existence en jeu, tendent à s’entraider parce que la survie individuelle n’est plus possible.  

				

				
					14. Et au reste du monde.

				

			

		

	
		
			II. « Bloody hell, cette île n’aurait jamais dû être là ! » 

			15 janvier 1790, océan Pacifique, 25°04’04’’ latitude sud, 130°06’16’’ longitude ouest

			« Bloody hell15 ! Cette île n’aurait jamais dû être là ! ». Debout sur la dunette du gaillard arrière de la Bounty, Fletcher Christian scrute à la longue-vue l’île qui surgit à l’horizon d’une aurore capricieuse. Pas de doute, c’est Pitcairn. Mais que fait-elle par cette longitude ? Sur sa carte, elle figure au moins 100 milles16 plus au nord ! Alors il se trompe. Pourtant, les documents de la Navy n’indiquent aucune autre île dans les parages, pas même un caillou émergé avant Rapa Nui17, l’île des géants, loin dans l’est… Et soudain, la méprise lui saute aux yeux. S’il ne se trompe pas, c’est donc sa carte qui se trompe… Pitcairn est bien là sous ses yeux, mais elle est mal cartographiée par le bureau général des Cartes de Portsmouth, qui la situe au moins 2 degrés plus au nord. Immédiatement, le fuyard comprend le parti que ses camarades de cavale et lui-même peuvent tirer de cette bévue de l’administration royale ! Si sa carte indique un emplacement erroné pour Pitcairn, alors toutes les cartes de la marine anglaise se trompent également, y compris celle qu’utiliseront les bateaux anglais lancés à leur poursuite… Quelle aubaine ! Il faut débarquer.      

			C’est bien peu dire que Pitcairn est inhospitalière. Mais cette hostilité infernale sera justement la chance de leurs âmes damnées ! Leur refuge terrestre avant d’affronter la punition divine qui les attend certainement tous ! L’île semble si petite, perdue au milieu du plus grand océan du monde… S’ils réussissent à cacher le navire au fond d’une anse et à s’établir dans l’une des vallées qu’on devine entre les pics de roche, ils seront invisibles, même à un caboteur qui longerait la côte. Il sera temps alors, dans quelques semaines, requinqués et apaisés, de prendre une décision : repartir ? Tenter de gagner l’Amérique ? Retourner à Tahiti, se rendre à l’Anglais et implorer pardon ? Ça non, ils n’auraient aucune chance… Las, pour l’instant les rocailles abruptes de leur île du salut semblent les défier de toute leur effrayante silhouette. À première vue, abriter la Bounty des yeux du monde et de la houle du Horn ne sera pas une tâche aisée. Les mutins contournent l’île deux fois, au plus près des falaises et des plages de galets. Fletcher et ses hommes se contenteraient même d’un enfoncement fermé par une palmeraie comme il y en a tant dans les îles du Pacifique, « aux Marquises, par exemple », dit McCoy qui a traîné sa pipe d’écume et son œil fermé chez les mangeurs d’hommes de Nuku Hiva ! Il suffirait alors de coucher la brave frégate sur la vase, les mâts nus se confondraient avec les palmes, « au besoin, ajoute Adams, on démâtera le navire et on l’encerclera de troncs et de palmes qui le déroberont à la plus sagace lunette de la marine royale » … Faut-il donc qu’ils aient attrapé la seule île du sud sans abri ? Rien, l’île n’a ni ria ni fjord naturel au fond duquel mouiller ou échouer la longue coque18. Pitcairn est une montagne bordée de murs sans crevasses. Tout juste, au nord, Quintal a-t-il repéré un arrondi liseré de gros galets où l’on pourra sans doute accoster. Mais, même en abattant les mâts, le vaisseau pirate ne pourra échapper aux longues-vues de bateaux de passage ou d’éventuels poursuivants… et surtout à Bligh, qui ne trouvera de paix – s’il est vivant, mais ce diable est increvable – qu’au spectacle des mutins gigotant à la grande vergue ! « Que n’a-t-on désobéi à cette poule mouillée de Christian », pensent les hommes. Il s’est laissé attendrir par le sort de son capitaine19, alors qu’il fallait jeter cet homme aux requins plutôt que de lui laisser vivres et sextant, hommes et chaloupe, qui lui serviront probablement pour rallier quelque port colonial, puis l’Angleterre ! Ce n’était pas le temps de la pitié ! En aura-t-il lui de la pitié quand il aura touché terre ? Non, il n’aura de cesse d’armer à nouveau pour revenir châtier les révoltés20 ! Fletcher est un lâche, les hommes ont eu dix fois l’occasion de s’en apercevoir quand il n’osait rapporter à Bligh les complaintes des hommes, quand il s’obstinait avec lui au cap Horn devant le dernier rocher d’Amérique, par crainte seulement d’énoncer un avis contraire à celui de son capitaine… Et puis, une fois la mutinerie consommée, quand il parut devant eux, aux prises avec des hoquets et une véritable crise de larmes, quelle figure honteuse devant Dieu et les hommes ! Lui, Fletcher Christian, ne les contredirait pas, il se connaît, indécis que les événements bousculent ; il a choisi la marine pour plaire à sa mère autoritaire bien plus que pour l’aventure, qu’il craint… Au fond, il est incapable de « garder un cap ». D’ailleurs, le capitaine Bligh le lui a assez répété l’exhortant malgré tout, avec les égards de leur classe, à lutter contre cette « paresse de la volonté », cette « lâcheté » qui l’empêchait de « dominer sa vie », « de devenir un homme »… Et voilà qu’encore ballotté et hésitant, c’est la vie qui le domine. Quoi faire ? Où aller ? Une révolte, c’est une voie sans retour. Aussitôt, alors que les événements semblaient s’accomplir en dehors de lui, il a pensé : « Sang Dieu, une mutinerie ? Mais qu’ai-je fait ? » Il n’est pas entré dans sa vingt-cinquième année et voilà sa vie déjà gâchée ! Sûr, il ne reverra jamais l’Angleterre et la maison familiale de l’île de Man ! Et ensuite ? Et maintenant, surtout ? Que faire de la Bounty ? Où mener ces mutins ? Une fois le capitaine Bligh immobilisé par des cordages, il a quand même eu la présence d’esprit de dire aux hommes qu’il ne fallait en aucun cas retourner à Tahiti. Las, la tentation était trop forte, pour ces hommes simples, de retrouver le goût du paradis où ils avaient passé plus de six mois et dont leurs sens étaient encore tout emplis. On s’accorda pour mettre l’affaire au vote : les voix en faveur d’un retour à Tahiti l’emportèrent largement. Alors Fletcher déclara qu’il ne resterait pas. Le risque était trop grand. Ainsi, après y avoir relâché quelques heures et déposé ceux qui le souhaitaient, il reprendrait la mer vers – il n’en doutait pas – quelque infernal horizon, pour tenter de se mettre à l’abri de la Marine royale. On discuta de nouveau. Craignant plus que tout la division et la querelle maintenant qu’ils étaient livrés à eux-mêmes, les hommes s’en remirent à leur lieutenant. On mènerait la Bounty dans une autre île… L’incident fut l’occasion pour Christian de reprendre un peu d’autorité sur les hommes : il avait lu, pendant la descente de l’Atlantique, le récit de l’expédition que William Bligh fit, dix ans auparavant dans les mers du sud avec le grand capitaine James Cook, un compte-rendu sur l’île de Tubuai : un lagon riche, des baies abritées qui semblent faciles à défendre, du soleil, des palmes et une situation, dans l’archipel des Australes, qui l’éloignait des routes commerciales de la Navy… Cook et Bligh n’y ont pas accosté, mais Bligh lui a parlé des échanges cordiaux, en tahitien, avec les Naturels venus à leur rencontre en pirogue. Il propose de s’y rendre. La perspective enchante les mutins qui oublient Tahiti aussi vite qu’ils l’ont désirée. On s’installera à Tubuai. C’est l’une des dernières îles connues du sud, mais elle n’est qu’à une semaine de mer de Tahiti, on pourra toujours y revenir au besoin… Les mutins ne croyaient pas si bien dire.   
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