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Prologue
Tout commence avec une disparition


 


 


 


Extrait de la lettre du professeur Clerc


 


 


 


Nolwenn,


 


[...]


 


De mon vivant, je n'ai jamais trouvé le courage ni la force de t'avouer la vérité sur ton passé, pas plus que je n'ai eu le cœur de trahir la promesse que j'avais faite à ton grand-père de ne rien révéler des événements et dissimulations dans lesquels nous avons eu autrefois un rôle à jouer, lui et moi, bien malgré nous. Cela, à seule fin de te protéger, Nolwenn, crois-moi.


 


Cette lettre, que je t'ai fait parvenir en secret et que tu tiens à présent entre les mains, est un aveu difficile que je m'apprête maintenant à coucher sur le papier pour rétablir enfin la vérité, cette vérité à laquelle tu as droit, mais aussi pour soulager ma conscience, avant que la mort ne m'emporte.


 


J'espère, en écrivant ces lignes, que tu pardonneras mon silence et ma lâcheté, à l'heure où la mort me rappelle qu'elle n'a que trop attendu que je la rejoigne et où les souvenirs remontent à la surface, chargés de nostalgie et de regrets.


 


Après la mort de ton grand-père, je me souviens t'avoir raconté, dans les allées du cimetière où nous marchions tous les deux, alors que nous venions de lui faire nos adieux, que je n'avais pas vraiment connu tes parents.


 


Eh bien, je t'ai menti.


 


Je n'avais pas le choix.


 


Et depuis quelques jours déjà, alors que je me sais condamné, ma conscience ne cesse de me torturer, car je l'ai senti, le seuil du passage vers l'au-delà est proche.


 


C'est pourquoi j'ai pris la décision de te révéler par écrit, avant de disparaître, ce qui fait partie de ta propre histoire.


 


Je ne peux plus tenir sous silence les faits tragiques qui se sont réellement déroulés alors que tu n'étais qu'une enfant. Et si j'ai accepté de me taire depuis tout ce temps et de prendre part à cette affaire, c'est évidemment par amitié pour ton grand-père qui m'a fait jurer de garder le secret jusque dans la tombe.


 


Tu sais combien nous étions liés, lui et moi, et il me coûte de trahir ma promesse. Mais s'il est parvenu à garder le secret toutes ces années et à l'emporter dans la tombe, en ce qui me concerne, à l'heure où ma fin est proche, je ne peux m'y résoudre.


 


Surtout, Nolwenn, ne lui en veux pas. S'il t'a menti, lui aussi, c'est pour te protéger de ceux qui auraient pu te faire du mal à l'époque où toute cette histoire a commencé.


 


Je pense maintenant que tu as le droit de savoir ce qui s'est réellement passé. De connaître la vérité sur la disparition de tes parents. Tu as le droit de savoir qui ils étaient vraiment et la raison de leur mort prématurée ; de connaître la vérité sur les conditions étranges qui entourent la mort jamais résolue de ton père.


 


J'imagine combien cette lettre bouleversera ta vie et je te demande à mon tour, non seulement de garder le secret et de ne parler à personne de ce que tu vas découvrir, mais surtout de ne pas chercher à savoir qui se cache derrière la vérité que je vais maintenant te révéler. Un jour viendra où le secret sera dévoilé, mais il est trop tôt pour le moment, le monde n'est pas prêt, Nolwenn, pas encore.


 


Tout a commencé bien avant que tu ne viennes au monde...


 


[...] 




 


1 
Quelque chose est sur le point de se produire...


 


 


 


Cimetière de l'Est, Lille, Hauts-de-France.


 


Dans les allées désertes du vieux cimetière, parmi les tombes centenaires, brisées par le poids des âges, le silence a éteint les rares échos des bruits de pas et des voix de ceux qui s'éloignent maintenant, abandonnant les morts derrière eux pour retrouver le monde des vivants.


 Nolwenn D'Armor s'est éloignée, elle aussi. Elle a laissé derrière elle, il y a quelques minutes déjà, la tombe du professeur Clerc où les fossoyeurs achevaient à présent leur besogne d'ensevelissement. Entre les pierres tombales gravées depuis les années 1800 pour les plus anciennes d'entre elles, noircies par le temps, la détective était loin d'imaginer que la disparition de cet homme allait bouleverser sa vie.


La mort du psychiatre avait été si rapide et soudaine qu'elle avait encore du mal à réaliser que désormais il ne faisait plus partie de sa vie, elle ne le reverrait plus. Les souvenirs se bousculaient dans sa mémoire, quelque chose mourrait avec lui et des images du passé cognaient à la porte de sa conscience. Le vieil homme n'était plus et cette absence au temps présent la faisait souffrir.


Enveloppée d'une douce tristesse, comme perdue dans une brume froide et cotonneuse, la détective se souvenait de leur dernière conversation à propos d'un mystérieux personnage dont le passage dans l'au-delà avait été difficile. Elle lui avait alors demandé de faire régresser sous hypnose Jean-François Danglades. L'homme s'accusait lui-même du meurtre d'une jeune femme dont disait-il, il avait tout oublié. Mais le psychiatre avait échoué dans sa mission, et pour cause(1).


Le cimetière s'était vidé peu à peu des rares personnes, enfants et amis venus faire leurs adieux à celui qu'ils avaient aimé et aimeraient encore dans l'évocation de souvenirs nostalgiques, enfin... peut-être. Le vieil homme était passé, ne resterait de lui que quelques souvenirs dans le cœur de ceux qui avaient partagé ce court instant d'éternité d'une vie humaine égarée dans l'histoire du monde. La vie d'un homme n'était qu'une respiration à l'échelle du temps, trop brève, si intense, parfois.


La mort des autres, de ceux que nous aimons ou que nous avons un jour aimés, nous fait toujours mourir un peu nous même, et notre mémoire n'est finalement qu'une trace de ce qui a été un jour une sensation, un parfum, un éclat de rire, une douleur, un geste, une caresse. Ne reste qu'une brume dans laquelle un visage nous sourit avant de s'évanouir, inexorablement, sans qu'on puisse le retenir. Tout s'efface, et l'on ressent alors un chagrin inexprimable, c'est comme une rivière de larmes souterraines qui s'écoule dans le silence de nos solitudes, emportant jusqu'aux derniers grains de sable d'un passé qui témoigne de ce qui a été, fut et sera dans nos mémoires, un instant d'éternité. Un jour, il lui faudrait à son tour affronter la mer des ténèbres et ce futur inévitable participait à sa douleur. 


Les souvenirs de Nolwenn, eux aussi, à présent, avaient un goût salé. Mais pleurer n'était pas inutile, elle le savait. Ses larmes charriaient des certitudes, celle d'une mort inéluctable, d'une cruauté qui vous arrachait à un monde qui malgré ses mystères effrayants vous donnait une envie farouche de vivre, un bonheur fragile qu'il fallait nourrir d'un amour infatigable, vivre, aimer, être aimé, partager...


Ce matin-là, alors qu'elle se perdait dans ses pensées, Nolwenn n'avait pas remarqué immédiatement le silence étrange qui isolait le cimetière du reste du monde, celui des vivants. Mue par une force invisible, elle s'arrêta brusquement pour écouter son intuition. Quelque chose était sur le point de se produire, elle le sentait.


 


Elle savait qu'il l'attendait.


 


*


*  *


 


Retour rue Saint-François – Lille.


 


Tout paraissait paisible dans la pièce octogonale où la détective privée venait de relire pour la troisième fois consécutive, sous l'éclairage doré de la lampe de son bureau, 8 rue Saint-François, la lettre manuscrite et posthume du professeur Clerc.


Dehors, un ciel couvert de nuages annonçait la pluie imminente qui allait s'abattre sur les pavés du quartier du Pont-Neuf. Mais l'orage qui allait inonder l'agglomération lilloise grondait déjà dans le cœur de Nolwenn, balayant des souvenirs auxquels elles croyaient encore, il y a un instant, et qui à présent s’effaçaient pour laisser la place à d'autres souvenirs plus terribles et chaotiques.


Nolwenn reposa les feuilles de papier sur son bureau, bouleversée par ce qu'elle venait d'apprendre, le regard planant sur les lames du parquet, comme sur une mer invisible et tranquille. Un morceau de bois octogonal légèrement saillant comme une vague traîtresse, sur lequel elle avait buté à plusieurs reprises, marquait le centre de la pièce ; une bizarrerie architecturale imaginée par son grand-père, mais la détective détacha rapidement son regard des lames de chêne qu'elle devrait tôt ou tard faire restaurer pour se remémorer sa rencontre dans les allées du vieux cimetière.
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Il y a une heure, à peu près, plus tôt dans la matinée, quelques minutes après que son vieil ami fut mis en terre, un homme sans âge, d'allure sombre, l'avait abordée dans l'une des allées du cimetière alors qu'elle s’éloignait, seule, de la tombe du professeur Clerc.


« Nolwenn D'Armor », l'avait-il interpellée dans un presque murmure.


« Oui », avait-elle répondu, les yeux encore brillants d'avoir pleuré.


Le vent s'était soudain levé, soufflant une bourrasque qui fit s'envoler plus loin les feuilles mortes, griffant le granit des pierres tombales usées par un siècle destructeur, des pierres qui se dressaient là dans l'immobilité apparente du temps qui passe. Et c'est alors que l'improbable inéluctable se produisit, quelque chose de curieux et qui néanmoins lui parut familier.


Un grand corbeau paré d'une plume blanche vint se poser sur la croix d'une pierre tombale, à quelques mètres d'où la détective et son étrange messager se tenaient debout, non loin d'un chêne immense. Il replia ses ailes et poussa un croassement qui parut plus triste que lugubre. Rendant sans doute hommage à la défunte qui reposait sous ses pattes.


« Ce n'est pas la première fois que je te vois », pensa Nolwenn.


Puis, le corvidé déploya ses ailes pour se poser non loin de là. Une flaque d'eau s'étendait au pied d'une fontaine. Il s’y abreuva rapidement et s'envola aussitôt, allant se percher sur une basse branche. Il poussa de nouveau un croassement dont l'écho se perdit dans les allées du cimetière.


Une voix humaine, cette fois, la tira brusquement des pensées qui assaillaient alors la détective.


« Le professeur Clerc m'a demandé, juste avant de mourir », précisa l'inconnu, « ou plus exactement m'a fait jurer », se reprit-il, « de vous remettre ceci juste après sa mise en terre. »


Nolwenn hésita avant de saisir l'enveloppe cachetée que lui tendait l'homme au regard gris clair, comme si la lettre renfermait un mauvais présage.


« Qu'est-ce que c'est ? » l'interrogea-t-elle à voix basse.


« Je l'ignore », répondit le messager vêtu d'un long manteau noir semblable à une soutane. Puis, il ajouta : « ma mission est remplie. Je dois vous quitter maintenant »


« Qui êtes-vous ? » demanda Nolwenn avec insistance.


Mais l'inconnu déjà s'éloignait.


« Attendez », dit-elle. « Je ne sais même pas votre nom ».


L'homme s'arrêta sans se retourner, les mains enfouies dans les poches de son manteau pour se protéger du froid  soudain et glacial qui régnait dans le cimetière.


« Mon nom ne vous apprendra rien. J'avais une dette envers un vieil ami et je viens de m'en acquitter. Ne cherchez pas à me retrouver, vous perdriez votre temps ».


L'homme quitta rapidement les lieux. La détective observa, interdite, l'étrange silhouette s'évanouir derrière les tombes sans pouvoir réagir. Encore secouée par la disparition du professeur, elle frissonna et glissa l'enveloppe cachetée dans son sac à main avant de se diriger, un instant plus tard, vers la sortie nord du cimetière.


Bien que tiraillée par le désir de savoir ce que contenait la lettre posthume, elle ne l'ouvrit pas, pas même une fois qu'elle fut installée derrière le volant de son Austin. Elle ne brisa les scellés que lorsqu'elle fut rentrée chez elle, à l'abri des regards, dans l'intimité du bureau octogonal.


 


*


*  *


 


Sans raison apparente, Nolwenn ouvrit l'un des tiroirs du bureau. Un bijou ancien, étrange, posé sur un livre, apparut alors. Elle les avait tous deux dénichés dans le grenier quelques semaines auparavant. La détective fit tourner entre ses doigts les trois anneaux articulés et les enfila autour de son majeur. Elle n'avait jamais vu un bijou pareil à celui-ci. Cette bague en argent était composée de trois parties articulées entre elles comme le bras d'une armure, sertie de sept points brillants tels de minuscules diamants disposés de manière apparemment aléatoire sur la partie supérieure des larges anneaux. Ne sachant quoi en penser, elle ôta la bague de son doigt et la replaça dans le tiroir. Elle prit alors le livre qui il y a quelques semaines encore reposait au fond d'un vieux carton poussiéreux relégué dans les combles de la maison. Elle comprenait mieux à présent la raison pour laquelle ce roman lui avait procuré une sensation de mal-être et de joie mêlés.


Dans l'intimité du bureau octogonal, la détective ne parvenait pas encore à réaliser la portée de sa découverte tant  les émotions contradictoires la submergeaient. Cependant, les révélations de feu le professeur Clerc, expliquaient à présent son malaise littéraire.


Comment avaient-ils pu tous lui mentir durant toutes ces années, se demanda-t-elle furieuse. Nolwenn éprouvait à la fois une immense colère et un chagrin inconsolable. Le psychiatre l'avait manipulée ; et, bien que cela lui paraissait incroyable, elle sentait sa mémoire se déverrouillait peu à peu depuis l'enterrement du vieil homme. Certains souvenirs enfouis dans les limbes de son esprit remontaient à la surface d'une mer agitée où d'autres souvenirs, qu'elle savait à présent construits de toutes pièces, se disloquaient sur les récifs de sa mémoire et disparaissaient dans les profondeurs de sa conscience, noyés par les mensonges de toute une vie.




 


2 
« Avant que la mort de nouveau ne m'emporte »
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Bouleversée par les révélations du défunt psychiatre, Nolwenn avait appelé la seule personne qu'elle pensait alors pouvoir lui apporter aide et réconfort.


- Si tout ce que tu m'as raconté est vrai, fit remarquer le lieutenant Hérault, alors tu es peut-être en danger, Nolwenn. Je crois que tu devrais venir t'installer chez moi, le temps de tirer cette affaire au clair et...


- Il n'en est pas question, coupa la détective.


Le flic de la Crim avait  senti au son de la voix de son amie qu'elle n'était pas prête à négocier son indépendance. La menace n'y changerait rien. Il n'insista pas. Cela était inutile. Nolwenn était une femme de caractère et l'amour qu'elle lui témoignait s'affranchissait du rôle protecteur que s'attribue souvent la gent masculine.


Après son coup de fil, véritablement inquiet qu'elle n'ait rien voulu lui dire par téléphone de ce qui la bouleversait, il avait immédiatement rappliqué au « 8 » de la rue Saint-François. Laissant en plan son équipe et la mauvaise humeur du Phasme.


Le sentiment d'urgence de la situation s'était confirmé et son intuition qui lui avait fait ressentir le danger se révéla exacte. Car celle qui depuis quelques mois était devenue sa maîtresse se retrouvait au beau milieu d'une histoire mystérieuse et de l'aveu d'un meurtre lié à son propre passé. Un assassina jamais résolu à ce jour. Une affaire qui avait fait passer des nuits blanches à nombre d'enquêteurs de la criminelle sans qu'aucun d'eux n'ait jamais abouti à une piste sérieuse.


Assise, les jambes repliées sous elle, Nolwenn venait à l'instant de lui décrire sa rencontre avec l'inconnu du cimetière qui s'était volatilisé peu après lui avoir remis le pli cacheté sans qu'elle ait pu apprendre quoi que ce soit concernant son identité. Elle lui avait également fait lire la lettre du professeur Clerc qui avait manipulé son esprit comme on manipule un rat de laboratoire et tous deux comprenaient sans même l'avoir exprimé qu'ils ne pouvaient en rester là.


Nolwenn D'Armor, n'était pas la véritable identité de la détective et ils devaient évidemment découvrir qui elle était vraiment. La révélation d'un terrible secret lié à sa propre vie ainsi que les mensonges élaborés par son grand-père et son ami psychiatre pour la mettre en sécurité laissaient un vide qu'il fallait désormais combler. Nolwenn n'était pas celle qu'elle croyait être, et si cela ne changeait pas les sentiments qu'il éprouvait pour elle, lui aussi désirait connaître la vérité.


Confortablement installée dans un des fauteuils du salon, assise face à son ami, la détective paraissait cependant plus inquiète qu'effondrée par les révélations du professeur.


- Est-ce que ça ira ? demanda Hérault.


Nolwenn releva la tête et sourit d'un air triste. Son visage était si émouvant qu'il eut soudainement envie de la serrer contre lui.


- Oui, je suis un peu chamboulée, dit-elle, mais en même temps, je me sens sereine. C'est un sentiment étrange de penser que tous mes souvenirs ne sont en réalité que des chimères construites de toutes pièces. Toute mon histoire est à réécrire.


- Je comprends ce que tu ressens, dit-il avec douceur.


- J'ai vraiment besoin de toi, avoua Nolwenn en plongeant son regard dans celui de son amant.


- Tu sais que je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour t'aider à élucider ce mystère. Mais pour le moment, j'ai peur pour toi, Nolwenn. Quand je suis arrivé à la Crim, j'ai entendu parler du meurtre de l'écrivain...


- Si j'en crois le professeur, l'interrompit Nolwenn, il était mon père.


- Sa mort reste l'une des affaires non résolues de la criminelle, poursuivit Hérault. Elle est confiée aux jeunes inspecteurs qui intègrent la brigade, histoire de porter un regard neuf sur les faits. Mais jusqu'à présent, personne n'est parvenu à résoudre le mystère de sa mort, sans parler d'autres faits étranges qui entourent cette histoire.
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