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			DANS LE PORT DE VESOUL, Y A DES PINGOUINS QUI PLEUVENT

			« Le Papa pingouin
Le Papa pingouin
Le Papa, le Papa, le Papa pingouin
Le Papa pingouin s’ennuie sur sa banquise »

			Le Papa pingouin, Sophie & Magaly

			Je fixais désespérément le ciel, m’entêtant à penser que mon regard insistant lui ferait baisser les yeux et l’inciterait à remballer ses trombes et ses grands airs de fin de saison. Il pleuvait, et c’est plutôt courtois de le dire. Il tombait de cette espèce de flotte qui trempe avant de mouiller. Pas de cette ondée passagère qui arrose les bégonias et ruisselle sur les carreaux, de ce gentil crachin qui fait des bulles dans les caniveaux et donne envie de sauter dans les flaques. Non, de cette bonne grosse flotte dégueulasse dont les impacts vous hallebardent à travers le K-Way, de cette bonne grosse flotte dégueulasse qui vous laisse à penser que si Dieu existe, alors il est en train de passer son salon de jardin au Kärcher. Pas de cette pluie annonciatrice de meilleures récoltes, d’arcs-en-ciel et de courses d’escargots. Mais de cette pluie-là qui présage des chiens qui puent, des barbecues qui vomissent une bile noire, et des parties de scrabble. Ça faisait dix jours qu’on se faisait rincer à coups d’océans sur la couenne. Ça faisait dix jours qu’on était en vacances dans ce trou à rats. Et encore, les rats avaient bouclé leurs valises et guettaient sur le paillasson, attendant que Noé vienne klaxonner en garant son Arche devant la maison.

			 

			—	C’est à toi de jouer. J’ai posé PENICHE sur le compte triple.

			Dit-elle.

			—	Je laisse ma place.

			—	Tu passes ton tour ?

			—	Non, je me casse.

			—	Parce que tu perds ?

			—	Non, parce que je rentre.

			—	Et tu crois que ce sera mieux là-bas ?

			—	Ce sera forcément mieux, puisque tu n’y seras pas.

			Dis-je avec cet air de « Une autre question ? »

			—	T’es content de toi ? Tu me demandes pas si j’ai une autre question ?

			 

			C’est parfois pénible de sortir avec quelqu’un de pas trop débile. Attention, ça a ses avantages ! Ça permet d’utiliser des mots de plus de trois syllabes sans avoir à en donner systématiquement la définition. Ça permet de la montrer aux copains sans devoir au préalable lui passer une muselière pour qu’elle ne parle surtout pas. Mais ça a du répondant dans les conflits. Ça a son mot à dire, ça se défend, bien joué #metoo ! Et surtout, ça oblige souvent à user de vulgarité et de mauvaise foi pour évacuer la joute verbale dont on n’est pas sûr de sortir vainqueur. C’est encore plus moche que cette pluie.

			 

			—	Le fond de l’air est mouillé.

			—	Hein ?

			—	Rien. Tu m’ennuies.

			—	Parce que je n’arrête pas de pleuvoir depuis dix jours ?

			—	Parce qu’on n’a plus rien à se dire depuis dix ans. Plus rien à partager.

			 

			La vérité était là. Elle n’était pas plus responsable que moi. Je n’ai aucun grief sérieux à lui opposer. C’est un « on », pas un « tu ». Mais j’ai tellement de choses à en dire qu’elle ne voudra jamais admettre…

			 

			Ça faisait dix jours qu’on vivait en vase clos. L’un sur l’autre. On s’étouffait. On baisait trois fois par jour, pour s’occuper. Et ça nous occupait trois minutes par jour. Il me semble qu’à chaque fois nous avions l’espoir, du moins au début, de nous retrouver. De ressusciter par le sexe. « Le quarantième jour Jésus baisa pendant une minute, puis il ressuscita ».

			Dans le feu de l’action, nos peaux se rappelaient aux bons souvenirs communs, nos doigts redessinaient le contour de notre histoire, nos bouches recouvraient le goût du miel. Et puis quelques secondes plus tard, la toile était trop sèche, le crayonné trop nerveux, les lèvres trop salées. La pluie dégoulinait et emportait avec elle les couleurs du tableau. Et ne restaient que des traînées marronnasses qui suggéraient le portrait expressionniste d’un clown qui pleure, le genre de camelote qu’on gagne à la fête foraine en dégommant un œuf avec une boule de pétanque. Nos séances de baise n’étaient qu’un grand huit monté par le forain le plus aviné de la place : cinquante-neuf secondes de montée, une seconde de redescente, près de huit heures de plat.

			 

			Cette décade en huis clos était encore pire que l’éternité imaginée par Sartre. Certes, l’enfer, c’est l’autre. Celui à qui on n’a plus rien à dire, duquel on n’a plus rien à entendre. L’enfer, c’est l’autre, dont les petits travers d’hier s’avèrent être les pires tares aujourd’hui, puis des palanquées de rédhibitoire, puis des preuves accablantes. À quel moment est-ce qu’on tombe dans la médiocrité ? Car quoi d’autre que la mesquinerie peut justifier que l’on continue à s’essuyer les mains dans le torchon à vaisselle alors qu’il est en tissu à la con qui n’essuie rien tandis que le chiffon à main est en tissu-éponge bien plus efficace et en plus quand on va pour essuyer la vaisselle le torchon est trempé, hein, quoi d’autre que la stupidité pour expliquer ça ? Qu’est-ce qui justifie, sinon la CONNERIE, que l’on insiste pour regarder cette CONNERIE de Top Chef tandis qu’il y a les courses de caisses à savon sur la chaîne L’Équipe ? Et si c’est pas pour faire chier le monde qu’elle a choisi de venir en vacances dans ce trou pluvieux, même s’il est vrai qu’en ce moment il flotte partout en France, mais les faits sont là, alors c’est pour quoi ?

			On a tenté de faire prospérer les fleurs de notre amour sur le terreau de notre passé, mais on en avait déjà épuisé tous les oligoéléments. On a échoué, n’essayez pas de le reproduire à la maison. On a seulement réussi à faire pousser des orties sur du fumier.

			 

			Anne Frank et moi sommes des compagnons de cellule. Ce qui a conduit à notre perte, c’est que nous n’avons pas eu la chance de choper le syndrome de Stockholm. Plutôt que de s’amouracher de notre bourreau, nous l’avons accablé. Attention, je ne cherche pas à mettre sur un pied d’égalité nos traumatismes respectifs. J’imagine qu’à Dachau, elle n’a pas eu non plus tous les jours l’occasion de bronzer. Mais le fait est que nous avons souffert presque autant, même s’il est vrai aussi que mon bourreau était un peu plus bandant que le sien. D’au moins trois minutes par jour, douche comprise. Et même si le mien n’est pas blond aux yeux bleus, il a cette grâce, cette beauté naturelle et intemporelle, ce callipyge que ne présente qu’exceptionnellement l’officier SS. Croyez-moi, j’ai eu beau retourner le problème dans tous les sens, ma meuf demeurait incroyablement séduisante. Et même séductrice. Et si mes velléités de mâle ne suffisaient plus à m’en persuader, le regard des autres mâles qui vélléitaient lourdement suffisait à m’en convaincre.

			 

			Comme toujours dans ces cas-là, on est tenté de laisser exploser la rancœur et l’hypocrisie. Malheureusement pour la dramaturgie et heureusement pour nous, jamais nous n’avons sombré dans la mauvaise foi. Du moins, pas ouvertement. Pas par envie, ça non ! Mais par méthode. Aucun de nous deux ne voulait allumer la cheminée ; et si par réflexe ça arrivait, l’autre ne voulait pas intensifier le tirage. Mais n’est-ce pas le pire piège, que vivre en paix pour des amants ?

			 

			—	Tu penses à quoi ?

			—	À rien.

			—	Et ça te prend tout ce temps ?

			 

			Voilà, c’est ce que je disais. Des escarmouches.

			 

			—	Je me casse.

			—	Tu ne finis pas la partie ?

			—	Je l’ai perdue il y a longtemps…

			 

			De l’insolence polie, à l’extrême limite.

			 

			Il en va de l’amour comme du scrabble : c’est un jeu qui se joue à deux, et à la fin c’est l’ennui qui gagne. La différence c’est qu’on ne peut pas jeter toutes ses lettres et passer son tour.

			 

			Une furieuse envie de m’en griller une m’envoie m’enfermer dans la salle de bain. Je ne suis pas fumeur, je ne m’inocule mes métastases qu’exceptionnellement et selon un rituel bien établi. Certains sont fumeurs mondains, ils ne fument que dans les soirées. Moi je ne fume que dans les salles de bain.

			Jacques Brel est immergé dans la baignoire, tout habillé. Il me regarde tirer une première latte puis me brosser les dents.

			—	Ça n’a pas l’air d’aller fort.

			—	Il pleut et il fait froid

			—	Ça ira mieux demain.

			—	Pourquoi, il va pleuvoir de l’eau tiède ?

			—	Je te parle de ton histoire, là.

			—	Ouais ben j’aime à remettre au jour même ce que je risque de ne pas faire demain. Je suis un anticrastinateur.

			—	Tu devrais lui apporter des bonbons.

			 

			Qu’on s’entende : je n’ai rien contre Jacques Brel. Il a même réussi à faire croire aux Français que les Belges ne leur étaient pas forcément inférieurs. Chapeau l’artiste ! Mais cette manie depuis quelque temps d’intervenir à tout bout de champ dans ma baignoire pour me distiller ses conseils à deux ronds, ben va chier à Tournai !

			Je tire une autre latte, me brosse les dents et me passe du déo sur les vêtements. J’ai horreur de l’odeur de la cigarette.

			 

			—	Il est, paraît-il, des terres brûlées donnant plus de blé qu’un meilleur avril…

			—	Ah ouais ? Alors disons que j’ai pas la patience d’attendre le printemps.

			 

			J’écrase ma clope à peine entamée sur mon reflet dans le miroir, pour la symbolique. Le miroir fait clac ! et se fendille en étoile. Il me renvoie maintenant mille reflets kaléidoscopiques de ma tronche de cocu des sentiments. J’entends Jacques Brel, derrière mon dos, qui ricane. J’attrape le sèche-cheveux et le balance dans la baignoire. Débranché, le sèche-cheveux. Ça fait plouf ! Symbolique mon cul. 

			Ces Belges, incapables de mourir en artiste. Saviez-vous que Hergé est mort d’une ostéomyélofibrose, René Magritte d’un cancer du pancréas, Georges Simenon de vieillesse, et que Eddy Merckx est toujours vivant ? (Alors que Coluche a été assassiné dans un accident de moto, Cabu a été descendu à la kalache, Mike Brant s’est défenestré du sixième et Laurent Fignon a crevé des suites d’une longue overdose)

			 

			Je débarque dans la salle de scrabble mes valises à la main. Mes intentions sont claires.

			—	Tu pars maintenant ?

			—	Oui, je suis un anticrastinateur.

			—	Hein ?

			—	Rien, tu peux pas comprendre.

			—	Non, ça non plus. Mais tu devrais quand même attendre un peu, il y a de l’eau jusqu’à mi-fenêtre et les mérous volent bas, c’est jamais bon signe.

			Quel est le temps idéal pour une rupture ? Est-ce que les gens qui se sont séparés se souviennent de la météo ce jour-là ? Pour la symbolique, il me semble que c’est plutôt bien vu de faire ça par temps orageux. Et puis vu ce qu’il tombe depuis une semaine, j’ai le sentiment que si j’attends un ciel bleu pour le faire, on va plutôt finir par fêter nos noces d’or.

			 Je vire le couple de rats qui glande sur le paillasson en guettant l’Arche de 18h07 et j’ouvre la porte. Un flot boueux me submerge et une jardinière de bégonias vient s’échouer contre mon front. Ce coup-ci, je suis définitivement mouillé. 

			À la fenêtre de la salle de bain, Jacques Brel me fait au revoir de la main. Une rupture, de la pluie, un homme loqueteux à moitié en train de se noyer, de la pluie, une femme aux yeux humides devant une partie de scrabble abandonnée, de la pluie : il a de quoi composer tout un nouvel album.

			 

			***

			 

			Quand Mathilde s’est rapatriée de vacances à son tour et qu’elle a voulu entrer dans son appart, elle m’est tombée dessus. Littéralement. Elle s’est flingué le tibia dans la demi-table basse et s’est vautrée sur le paillasson, là où je dormais. Comme à mon retour je n’ai pas trouvé d’endroit où crécher et que c’est moi qui ai quitté le domicile conjugal, je me suis installé sur le palier. J’ai partagé les meubles en deux. Littéralement. J’ai scié le buffet, la table basse, le lit. Pour ce dernier, il est probable que j’aie manqué de lucidité : je l’ai coupé dans le sens de la hauteur. J’ai donc récupéré les pieds et c’est elle qui a hérité du matelas et du sommier. Pour l’électroménager, la répartition a été tout aussi équitable : je lui ai laissé la télé mais ai pris la télécommande, j’ai embarqué le frigo mais lui ai laissé les aliments. Idem pour nos fringues, je me suis approprié celles d’été et lui ai attribué celles d’hiver. Bien m’en a pris puisque nous sommes en été. Mal m’en a pris puisqu’il neige depuis trois jours. Une neige épaisse, qui insonorise les rues et colle aux semelles des sandales. Une neige lourde, un flocon vous tombe sur la paupière et les voisins appellent « SOS Femmes Battues ». Une neige froide, qui vous congèle les merguez à même le barbecue. À Lacanau, on surfe sur la poudreuse. Littéralement. Et pareil partout ailleurs, puisqu’on en est tous à surfer sur la vague de froid qui sévit sur le pays entier.

			Dans le poste, ils ont interrogé le type de la météo pour lui demander c’est quoi ce bordel. Le type a d’abord balbutié des lieux communs sur les déodorants et les SUV qui niquent la couche d’ozone et dérèglent le climat, puis d’un coup il s’est emporté et s’est mis à brailler en postillonnant que ça commençait à lui pomper l’air tout ça, qu’il n’en avait plus rien à secouer, qu’à ce rythme-là, prévisionniste météorologique ou croupier de casino, c’était kif-kif, et qu’on pouvait tous aller se faire mettre. « Même votre maman ? » a demandé le journaliste, et l’autre n’a plus su quoi répondre, puis ils ont envoyé la pub. Mais ça montre toutefois où on en est rendu : à attendre impatiemment le réchauffement climatique.

			 

			C’est donc en traînant derrière elle trois jours de neige et deux énormes valises qu’elle s’était radinée chez moi et s’était installé la gueule contre mon tapis « Sweet Home ». Je lui avais expliqué pour le palier, les meubles en deux, les minutes de l’horloge chez moi et les heures chez elle, la bouffe en train de dauber sur son parquet, et elle avait accepté tout ça sans broncher. En échange, j’avais consenti à m’imposer chez elle de temps en temps pour me rendre aux points d’eau. Utiliser ses toilettes avec mon balai à chiottes et mon sudoku. Bénéficier de son lavabo avec mon savon et sa facture d’eau. 

			Prendre la douche avec Jacques Brel.

			 

			—	Comment ça va, gros ?

			—	Il pleut sur mes lilas, il neige sur Liège et le ciel est si gris qu’il fait l’humilité. Mais ça va.

			—	Jacques, t’es pas tout seul, mais tu sais qu’tu m’fais honte à sangloter comme ça bêtement devant tout le monde. J’aurais bien besoin que tu me remontes un peu le moral plutôt que de me débiter un dépliant de l’office de tourisme de la Belgique…

			—	Tu veux qu’on aille voir les filles ?

			—	Je veux juste que tu arrêtes de débarquer comme ça dans la salle de bain, surtout pour me parler hygrométrie et désamour. Et puis tu sais que ce n’est plus chez moi, ici. Et donc c’est encore moins chez toi. 

			—	OK. Dès demain je consulte les annonces immobilières et on emménage ensemble. On aura une maison avec presque pas de murs, avec des tas de fenêtres, et on vivra dehors et…

			—	Et ta gueule ! 

			—	T’as vu dehors ? Il neige des pingouins.

			—	C’est dans quelle chanson, ça ? Je connais pas.

			—	Ou des manchots, j’ai jamais trop su faire la différence.

			 

			C’étaient des pingouins, le type dans le poste nous l’a confirmé avant de nous inciter à tous bien aller crever d’un rhume, ce que bon nombre de gens se sont empressés de faire. Puis il est reparti en jet-ski pour un entretien préalable avec un conseiller Pôle Nord Emploi. Tout convergeait à penser qu’on était dans de beaux draps.

			 

			Ceux qui l’étaient incontestablement, si le souvenir de la qualité de notre literie ne me trahit pas, c’étaient les mecs qui traversaient régulièrement mon salon-palier pour se rendre chez elle, un bouquet de fleurs à la main, puis repartaient deux heures plus tard en me marchant sur la courge. Ça a duré environ deux mois, pendant lesquels il neigeait au mètre cube, deux mois d’allées et venues d’hommes de tous âges, tous styles, parfois par deux, une fois une femme, mon frère a testé le sommier posé à même le sol, j’ai aussi croisé un pingouin qu’une bourrasque avait débarqué dans les communs à la faveur de la porte du hall laissée ouverte.

			Je ne lui en voulais même pas. À Mathilde. Au pingouin, si. On avait d’ailleurs réglé ça entre hommes, enfin, entre mâles. J’ai jamais su me battre, mais j’étais persuadé de pouvoir dérouiller facilement un pingouin. Au classement officiel de la MMA, je le voyais plutôt deuxième partie de tableau. Eh bien sachez-le, le pingouin sait se battre. Sa technique – probablement développée dans les bas-fonds de la banquise où vous jouez chaque jour votre survie face à des ours polaires avinés toujours prêts à vous péter la gueule – est certes rudimentaire. Elle se résume à une seule prise : le coup de boule dans les couilles. Moche, mais efficace. D’autant plus efficace que ça m’a permis de faire la connaissance de Madeleine.

			Madeleine avait emménagé dans mon appart la semaine précédente. Elle venait de se faire lourder par son mec, un type dont on pouvait considérer de prime abord qu’il avait tout du gros con, même en étant le dernier des physionomistes. Certes, l’avant-dernier des physionomistes aurait dit qu’on peut facilement péter la gueule à un pingouin, ce qui devrait m’inciter à la prudence dans mes jugements à l’emporte-pièce. N’empêche, l’ex de Madeleine avait des manières d’ours polaire aviné des bas-fonds de la banquise, une espèce de Hells Angels arctique, gaulé comme un iceberg et à l’amabilité d’un permafrost. Et si on rechignait à le juger sur son apparence, on pouvait toujours se reporter sur celle de sa meuf : une personne non éligible au classement de physionomisme aurait pu confirmer que Madeleine se prenait régulièrement de sévères dérouillées. Elle venait donc de se faire décongeler la tronche une énième fois quand elle avait déposé la moitié de son patrimoine mobilier sur le palier : la moitié du frigo dans le sens de la diagonale, les manches des petites cuillères, une demi-table basse, les pages impaires de leurs bouquins, quatre pieds de lit, un œil sur deux tuméfié. Tout comme j’enfilais des boules Quies quand ses cris m’empêchaient de dormir, j’avais descendu mon bonnet sur les yeux quand elle avait débarqué dans la copropriété avec ses dents pétées. Mais maintenant qu’elle était penchée au-dessus de moi, à me réconforter et à m’appliquer un sachet de petits pois surgelés sur les couilles, je ne pouvais plus l’ignorer. J’étais coincé, je devais communiquer.

			 

			—	Ces pingouins, on peut dire que pour la baston, ils ne sont pas manchots !

			—	Oui, de vraies brutes sanguinaires.

			—	Pardon, c’était une boutade, rapport au fait qu’on confond souvent…

			—	Je l’avais, merci. J’essayais de faire semblant de compatir à votre malheur. J’essayais de faire comme si vous n’aviez jamais manqué de courage pour intervenir quand je me faisais cogner dessus.

			 

			Aucune agressivité dans cette remarque, elle m’expliquait juste le plus naturellement du monde pourquoi j’étais un type à l’humour incertain en plus d’être un lâche.

			 

			—	Je suis sincèrement désolé. J’arrive déjà pas à venir à bout d’un pingouin, alors face à un ours polaire aviné des bas-fonds de la banquise, vous imaginez le massacre ? 

			—	Plutôt bien, oui. Ne vous inquiétez pas, vous n’êtes pas le premier ni le dernier homme à affronter les problèmes en les évitant.

			 

			Toujours pas de reproche, pas de cynisme. Un simple constat, à peine amer. Je m’étais souvent demandé ce qui amenait une femme à rester avec un homme qui la tabasse. Il existe aujourd’hui des mesures de justice, quoique probablement insuffisantes, qui permettent d’éloigner le bourreau de sa victime. Madeleine me paraissait être ce qu’on appelle une femme moderne : capable d’indépendance, notamment financièrement, et en mesure de juger que la violence conjugale n’est pas la norme dans un couple.

			 

			—	Je m’excuse par avance, mais j’ai une requête délicate à vous soumettre.

			—	Vous vous excusez beaucoup.

			—	Est-ce que vous pourriez retirer le sachet de petits pois ? 

			 

			Je m’étais souvent posé la question, c’est vrai. Et on m’avait fourni plusieurs fois les réponses. J’en retenais qu’il n’y avait aucune fatalité. Et que le type qui était incapable d’intervenir lorsqu’il voyait ou entendait une femme subir des violences, ce type-là n’était en aucun cas autorisé à se poser ce genre de question. Ce type-là devait se contenter de bien se la fermer, puisqu’il n’était bon qu’à ça.

			 

			—	Vous pensez être capable de marcher ? On pourrait aller faire un tour au Vieux Campeur pour s’équiper pour le froid. J’ai l’impression que l’été s’annonce très long.

			—	Vous avez raison, et on en profitera pour acheter du répulsif à pingouin.

			 

			S’équiper pour le froid ? Pour les inondations, à la limite : le sourire qu’elle m’avait décoché à cet instant venait probablement de dégivrer tous les glaciers de la Terre et de provoquer une hausse du niveau des océans d’environ trois mètres. 

			Dehors, il pingouinait toujours autant. Elle s’était jetée sur moi lorsqu’un brise-glace nous avait grillé la priorité sur un passage clouté et elle avait accompli le reste du trajet accrochée à mon bras. Sur place, elle avait proposé avec son flegme déjà légendaire que l’on prenne un duvet deux places. Puis avait demandé à un vendeur où était le rayon « courage » et ce qu’il conseillait pour quelqu’un n’ayant jamais pratiqué. Ma seule contribution à notre expédition fut de tomber fou amoureux d’elle.

			 

			Madeleine a donc emménagé chez moi autant que j’ai emménagé chez elle. Bien que nous consacrions l’essentiel de notre temps à nous blottir l’un contre l’autre dans le duvet, nous n’avions encore jamais échangé un seul baiser. Et le seul contact charnel que nous ayons connu datait du jour où elle avait posé un sac de petits pois sur mes couilles. Peut-être était-ce la pudeur qui nous empêchait de franchir cette étape. La crainte d’être surpris par la concierge ou par nos ex. Lorsqu’elle rentrait chez elle, si l’on excepte les deux-trois fois où elle nous a dégueulé dessus, Mathilde se limitait à nous saluer poliment et à lâcher une banalité sur la météo, à laquelle nous répondions par une banalité sur la météo. Elle était constamment emmitouflée dans une immense parka qu’elle avait dû faucher sur un champ de bataille à Stalingrad en janvier 43, un truc sous lequel on aurait pu héberger les Chœurs de l’Armée Rouge. Le défilé des amants avait cessé brutalement du jour au lendemain et je m’étais refusé à penser que c’était lié à ma cohabitation avec Madeleine. Madeleine dont l’ex nous ignorait tout aussi superbement. Lorsqu’il rentrait chez lui, il se contentait de s’essuyer les pieds sur ma tronche ou de me gifler avec un pingouin, et se désintéressait totalement de nous. 

			Une autre forme de pudeur, plus sournoise, expliquait certainement l’absence d’épanchements physiques entre nous : la pudeur des sentiments. Il était évident que nous évoluions comme des amis et non comme des amants. Deux compagnons d’infortune, que la seule présence de l’autre rassurait. Deux naufragés sur la banquise, qui s’étaient construit un igloo sur le palier pour se protéger de tous les pingouins que le sort s’acharnait à leur balancer à la tête. Je me réfugiais dans ses silences. Son regard perdu, parfois nostalgique, m’apaisait. Ses sourires m’immunisaient de la pandémie de morosité qui n’avait touché que nous deux. 

			 

			Et puis surtout, son innocence. Un bunker antiatomique. N’importe quel dictionnaire recense pour la définition du mot « innocence » une bonne demi-douzaine d’entrées, et je pense que Madeleine les cochait à peu près toutes, pour le meilleur comme pour le pire. Elle était innocence, et pureté, et fragilité. Et j’étais persuadé qu’aller mettre ma langue dans sa bouche et mon sexe dans le sien ne ferait que la souiller. C’était d’un romantisme tellement pathétique. Quand vous vous prétendez amoureux mais que vous commencez à raisonner de cette façon, il ne vous reste que deux options. La première, c’est de se claquer l’amour-propre dans une portière de bagnole. C’est un poil théâtral, mais vous sortez de scène à peu près dignement. J’ai donc bien sûr opté pour la seconde.

			 

			—	T’as essayé la position en cuillères ? Tu te colles à elle par-derrière, tu l’enlaces, puis tu places ta verge entre ses fesses et tu lui mets un doigt dans le vagin tout en lui léchant le conduit auditif. Taux de réussite avoisinant les 99.99%

			—	Jacques, j’ai besoin d’un conseil, un peu abscons si possible. Limite poétique. Peut-être romantique, à voir. Pas d’un article sexo sur Doctissimo.

			—	Pourtant la dernière fois tu m’as dit…

			—	Laisse tomber la dernière fois et toutes celles d’avant. Il me faut vraiment une expertise, si possible pas à base de pluie et de catastrophes naturelles genre la Belgique. Je sais pas comment être amoureux avec dignité et respect.

			—	Houla… Ah oui, là on tape dans le sérieux. J’ai un truc, ça vaut ce que ça vaut, tu me diras : Ils sont plus de deux mille et je ne vois qu’eux deux. Et je les sais qui parlent, il doit lui dire « je t’aime », elle doit lui dire « je t’aime ». Je crois qu’ils sont en train de ne rien se promettre. Ces deux-là sont trop maigres pour être malhonnêtes.

			—	Tu nous trouves trop maigres ?

			—	Fais un effort, sinon ça va être très compliqué. 

			—	Désolé, continue. 

			—	Même si un jour à Knotte-le-Zoute…

			—	Oublie ça tout de suite. J’ai dit pas de conneries qui sentent la consanguinité.

			—	Les ports hollandais, je peux ?

			—	Pire.

			—	Les préfectures françaises type Vesoul, Vierzon ?

			—	Jamais de la vie. 

			—	J’ai un truc sur les remparts de Varsovie, je sais pas ce que ça vaut…

			—	De la merde, fais-moi confiance. 

			—	Attends, je crois que j’ai ce qu’il faut. Tu prends, tu prends pas. Bien sûr tu pris quelques amants, il fallait bien passer le temps, il faut bien que le corps exulte. Finalement, finalement, il nous fallut bien du talent, pour être vieux sans être adultes.

			—	Jacques, je te parle de Madeleine, pas de Mathilde ! Concentre-toi trente secondes !

			—	Madeleine, c’est qui cette pute ?

			—	Respecte-toi, s’il te plaît. Non, moi je voyais plutôt la chanson qui dit comme quoi quand je pense à Fernande, je bande, je bande.

			—	Ah mais si tu veux du Claude François, c’est plus pareil ! Donc ta Madeleine est mineure, si je comprends bien…

			—	Tu es vexé ou c’est moi qui déconne ?

			—	Pas du tout. En sortant, tu pourrais ouvrir la fenêtre pour que je saute avec le fil du sèche-cheveux enroulé autour du cou ?

			 

			Il nous fallut bien du talent pour être vieux sans être adultes. L’enfoiré. Nique la Belgique, tiens !

			Madeleine vieillissait sans avoir été ado. Et il me fallut bien du talent pour ne pas être capable d’être celui qui lui redonnerait le sourire – du moins pas cette espèce de sourire nostalgique. Quant à l’insouciance et à la confiance dans les hommes, il m’aurait surtout fallu du courage, de l’amour-propre, une Harley, et deux ou trois cubis de vodka. Rien qui ne se trouve au Vieux Campeur. Il était évident que Madeleine ne cherchait pas à rendre possible une relation avec moi, mais plutôt le moyen de rendre supportable sa relation avec son ex. Et moi, je ne rêvais pas plus qu’elle d’un truc en commun, je ne faisais que caresser l’espoir de retrouver en Madeleine tout ce que j’avais abandonné avec Mathilde. Nous cohabitions dans un cul-de-sac.

			 

			Le jour où Madeleine a réemménagé chez elle, il s’est arrêté de neiger au mètre cube. Elle est repartie avec la moitié de ses pieds de lit et la moitié des miens, les pages paires de mes bouquins, le côté gauche du duvet, et ses deux yeux tuméfiés par les larmes. Elle a pris ses cliques et m’a laissé mes claques. Dans le thermomètre, le mercure a décongelé et s’est mis à bouillonner. La nuit, la température redescendait à 38° ; le jour, les vitres fondaient et on a vu des passants qui avaient oublié leur casquette partir en combustion spontanée. Ce qui a fait dire au type dans le poste qu’il n’y avait plus de saisons à part peut-être encore chez Vivaldi et sur les pizzas. La concierge, qui n’a pourtant pas la télé et n’a pas fait beaucoup d’études, m’a développé sa propre théorie un jour qu’elle était dans l’escalier : « Il fait chaud ! » 

			Qui croire ?

			 

			Ce matin j’ai trouvé une affichette placardée sur la porte qui me fait office de tête de lit. Elle est annonciatrice d’un tournoi de scrabble organisé chez ma voisine, mon ex. Mathilde. L’inscription à la joute littéraire est réservée aux occupants de ce palier, et le message me recommande d’apporter des glaçons pour mettre dans les bières chaudes. Mes glaçons se sont évaporés. Au bas de l’affichette, en police Trucs écrits en tout petit et qu’on ne lit jamais, la précision « Faut qu’on parle ». À première vue, il s’agit donc encore d’un scrabble qui ressemble à un prétexte pour se faire chier. J’arrache la feuille, y dessine un doigt d’honneur au verso et la glisse sous la porte.

			Naturellement, à 19h30 je sonne. Le bouton est de mon côté, le carillon du sien. Elle ouvre et feint de s’étonner de me voir. Je feins de ne pas voir sa transformation physique.

			 

			—	Je vous ai apporté des voyelles.

			Je fredonne. 

			 

			Elle valide le sésame. 

			 

			Je fixe désespérément le ciel jusqu’à ce que mes cils tombent en cendres. Ça fait six tours de suite qu’elle rejette des lettres et en pioche de nouvelles. La concierge serait là, elle proposerait sa propre conception du tableau : « C’est chiant ! »

			Mathilde a enfin réuni les lettres nécessaires pour poser son premier mot : BEBE. Je me demande encore comment j’ai pu ne pas voir arriver ce genre de perfidie. Les amants subitement remplacés par une parka de type « camouflage des rondeurs », ses nausées qu’elle soulageait parfois à même le duvet deux places, l’apparence physique de femme enceinte d’un semi-remorque qu’elle m’exhibe depuis maintenant une heure. Quant à sa mise en scène pour me l’annoncer, c’est pas comme si je n’étais pas échaudé. Il y a quelques années de ça, au tout début de notre relation, elle m’avait laissé un post-it sur son oreiller. Une invitation à un tournoi de scrabble dont l’inscription était réservée aux occupants de son lit. Lors du premier match de poule, elle avait renouvelé ses lettres jusqu’à pouvoir poser « JE T AIME » sur le plateau. Les tuiles avaient fini incrustées dans son dos quand je lui avais répondu en la culbutant sur la table pour lui faire l’amour tel un Armand Jammot qui aurait sniffé du viagra.

			Autres temps, autres mœurs. Je farfouille dans la réserve de lettres jusqu’à accumuler de quoi aligner « C MOI LE PERE ».

			 

			—	J’ai pas trouvé le point d’interrogation, mais imagine qu’il y en a un.

			 

			Elle entreprend de piocher à nouveau.

			 

			—	Laisse tomber la partie, je l’ai perdue il y a longtemps. Et réponds-moi oralement.

			—	Oui, c’est toi le père.

			—	Comment peux-tu en être sûre ? Tu pourrais tout aussi bien porter un pingouineau, pour ce qu’on en sait. 

			—	Je me suis protégée, avec les autres. Et les échographies sont toutes floues, c’est un enfant qui a été éjaculé en vitesse.

			—	Bon… On fait quoi ?

			—	Je le garde, si c’est ta question. J’en ai envie. Et de toute façon, le délai de rétractation est révolu. Donc la vraie question est : on fait quoi ?

			—	Tu permets que j’aille fumer dans la salle de bain avant de répondre ?

			 

			Je tire profit de l’orage en passant ma main à la fenêtre, via la vitre fondue, pour allumer ma clope. Le ciel crache des flammes de l’enfer, des torches humaines courent en tous sens, les gouttières exhalent une odeur de pingouin grillé. 

			Un jour, un couple était venu sonner chez moi. Lui en costume de location impeccable, coiffé comme un commercial de chez Peugeot et arborant le sourire du type qui vient de réussir à aller à la selle après trois jours de constipation. Elle, jupe plissée arrivant sous le genou et juste au-dessus de chaussettes blanches, serre-tête assorti à de la mort-aux-rats et affichant le sourire de la meuf qui a trouvé un jeton dans un caddie. Ils m’avaient alerté sur l’imminence de la fin du monde, j’avais compris « faim du monde » et m’en étais plutôt réjoui. Puis lorsque je m’étais aperçu de ma méprise, je leur avais jeté un préservatif usagé dessus et ils étaient repartis en pissant du sang par le nez. Aujourd’hui, je me dis que si c’était à refaire, je le referais d’autant plus que c’est la fin du monde et que ce serait une sortie plutôt noble.

			 

			Jacques Brel est en slibard dans la baignoire et je ne l’ai jamais trouvé aussi beau.

			 

			—	Mathilde porte ton enfant, tu ne devrais pas fumer ici.

			—	Jacques, je te trouve beau en slibard. Alors ne m’oblige pas à te jeter par la fenêtre. Est-ce que tu as une chanson qui parle de l’enfer ?

			—	Houla, ça me dit rien… J’ai un truc qui parle vite fait de l’été, en revanche. Aux fenêtres ouvertes, les dîneurs familiaux repoussent leurs assiettes et disent qu’il fait chaud. Les hommes lancent des rots de chevaliers teutons, les nappes tombent en miettes par-dessus les balcons.

			—	Oublie l’enfer. Quelque chose sur la paternité, peut-être ?

			—	Zonder liefde warme liefde, lacht de duivel de zwarte duivel.

			—	Ça veut dire quoi ? 

			—	Aucune idée, c’est du flamand. Sinon, est-ce que tu as déjà égorgé des chats ? Même si c’est y a longtemps ou bien t’as oublié ou ils sentaient pas bon, parce que j’en ai une, je te jure que tu vas chialer !

			—	Tu parles d’une affaire, toutes tes chansons font chialer.

			—	Alors tu vas faire quoi, maintenant ?

			—	Et maintenant, bon Dieu... Et maintenant, ben j’vais pleurer.

			 

			Mathilde n’émet aucune remarque sur mes yeux rougis, je ne fais aucun commentaire sur ses reniflements et la pile de Kleenex détrempés devant elle. De toute évidence, on est allergiques à Jacques Brel. Alors pour meubler, je lui propose d’aller faire un tour au Vieux Campeur afin de nous équiper pour le chaud. J’ai l’impression que l’enfer s’annonce très long.

		

OEBPS/image/logo_paulmike.jpg
Paul : Mi






OEBPS/font/CharisSIL-Bold.ttf


OEBPS/image/cover.jpg
: FKBI%N PES‘I’{ 1

1 i 0

RDAN
S EMPS

nouvelles

2 5 i\





OEBPS/font/Andika.ttf


OEBPS/font/CharisSIL-BoldItalic.ttf


OEBPS/font/CharisSIL.ttf


OEBPS/font/CharisSIL-Italic.ttf


