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  Le noyé du « Moulin-Vieux »




  Le cadavre était là, étrangement couché sur les pierres moussues du vieux déversoir, près du gué, les bras plongés dans l’eau trouble et le visage de profil, mi-partie blême et verdâtre : une joue dans la vase et un œil au ciel…




  Seul élément tragique égaré dans cette aube berrichonne, il détonnait comme une note de deuil incongrue, dans la tendre ambiance en demi-teinte de ce matin de dimanche où tout était fraîcheur, douceur, sérénité.




  Un petit brouillard de fin septembre s’attardait en écharpes mauves sur les méandres de l’Arnon et, par intervalles, un coup de brise, venu du soleil levant, lançait sur la rivière, à la volée, les feuilles jaunies des charmes.




  Il y avait beaucoup de rosée dans le gazon dru et les « rauches{1} » de la rive abritée, déjà touchée par un doigt de soleil ; et au ras des prés, sucrés d’une mince gelée précoce, flambaient, innombrables, les flammes pâles et roses des « veillerettes{2} ».




  Les moulins, en aval, devaient tourner depuis l’aube, car l’ancienne écluse se vidait lentement, révélant sa flore profonde, ses souches et ses pierres gainées de limon brun.




  On entendait le courant ruisseler entre les éboulis du moulin ruiné de la Vieille Morte, puis rouler plus loin, avec une voix plus grave vers le pont de la grand-route. Mais dans cette anse calme où les pêcheurs du dimanche venaient souvent appâter au chènevis, tout était silence. Les feuilles des charmes s’y groupaient en vastes bancs dorés, à peine mobiles.




  C’était là, pourtant, que des remous, sans bruit, venaient mourir dans les pans flottants, quasi grotesques, de cette veste noire, agitant imperceptiblement les jambes maigres du noyé…




  Et Blette, qui ne réalisait pas très bien encore, mal réveillé qu’il était de sa nuit de batteuse, regardait cela, hébété, en tirant derrière lui, vers l’abreuvoir, ses deux juments de labour.




  Mais les bêtes renâclaient, refusant de boire dans cette eau de cadavre, et l’effort que tenta le charretier pour raccourcir sa prise sur le licol qui lui sciait la main lui fit, d’un coup, chasser les dernières fumées de son hébétude.




  Les lèvres soudain séchées, tandis que le sonneur d’Ids-Saint-Roch déchaînait, par-delà les brumeuses futaies, le branle accéléré de son angélus matinal, il jura tout bas : « Bon Dieu… de bon Dieu… de bon Dieu… »




  Il répétait ça, sans fin, en baissant le ton, comme pour lui-même. Sa cervelle obtuse se refusait à admettre, d’emblée, qu’il eût là, devant lui, mort, dans la rivière, ce même Lucien Moreau du domaine des Loges qu’il avait quitté la veille, près du bourg, vers minuit.




  Ça n’était pas possible, pas possible !…




  Blette revivait, hâtivement, leur veillée tardive, après le souper de « batteuse », aux Brandes, chez le père Touzet… et la morne beuverie de marc et de « noha » bouché qui l’avait clos.




  Il ne s’était pourtant pas saoulé comme les autres, le Lucien, puisque c’était lui qui avait soutenu Blette, un bout de chemin, jusqu’à la sortie du bourg… en lui racontant ses malheurs…




  Un bon gars, le Lucien, serviable et tout !… Et voilà que maintenant…




  Blette sentait, toutes chaudes, trop haut sur le cœur, sa soupe et la goutte du matin ; il fit un effort pénible pour ravaler avec une salive rare, sa nausée naissante, mêlée d’une angoisse vague.




  Il y eut, dans la cime des chênes, une coulée de brise ; des glands plongèrent dans le bief avec des « ploufs » sonores… Le gars sursauta, puis se retourna en frissonnant au clapotis soudain que déchaînait, au ras des « chaves », un rat d’eau matinal.




  Son instinct de lourd paysan, un peu simple, répugnant aux éclats, l’empêchait obscurément de crier, de courir… Mais la peur naissait au creux de son ventre et il sentait ses chevilles nues, ruisselantes de rosée, soudain amollies et lourdes…




  Blette recula d’un pas, fut sur le point de s’enfuir, puis il jura encore. Ça le soulageait… Quand il jurait, il reprenait un peu de vaillance, se sentait redevenir solide…




  Son regard inquiet fit le tour des berges désertes, revint à la triste épave.




  Avec précaution, du bout de son sabot, Blette tâta la terre pourrie entre les lances mouillées des « rauches », découvrit l’appui ferme d’une souche envasée et risqua vers le corps, un pas… puis un autre… Tirant sur leur licol, les bêtes s’agitaient, piétinant d’impatience dans la boue noire… Il les calma de la voix, puis, s’accrochant du bras gauche à une branche de vergne, il se pencha, tendit le cou vers le noyé…




  Ne pas le toucher ! simplement… le voir ! C’était bien lui ! Il avait maintenant, à portée de la main, le visage ravagé du mort, la bouche tordue dans la mousse verdâtre de la barbe… les yeux qui…




  Et cette odeur de vase et de poisson crevé que la rivière lui soufflait, comme une haleine, fit que, soudain il se rejeta en arrière avec un haut le cœur et, longuement, sans lâcher ses bêtes, il vomit.




  Une demi-heure après, ils étaient cinq au bord de l’Arnon, à discuter sur ce qu’il convenait de faire, car personne n’avait le courage de sortir le Lucien de l’eau ; et même l’instituteur qui venait de lever ses lignes à brochets prétendit qu’on ne devait pas, avant l’arrivée des gendarmes, toucher si peu que ce fût au cadavre.




  Il désignait au petit groupe, de loin, d’un air soupçonneux, les cheveux du mort qui ondulaient doucement, comme des algues noires, au gré des remous…




  Un quart d’heure plus tôt, le père Martinat, mal réveillé, ajustant à la hâte sur ses hanches osseuses son vieux pantalon de velours, était sorti de l’ancien moulin aux appels de son domestique. Et il avait trouvé Blette, malade et défiguré, qui remontait, en tirant sur le licol de ses ardennais rétifs, le raidillon de l’abreuvoir.




  Sans rien dire, le gars avait montré, d’un doigt tremblant, la chose noire et blême affalée sur les pierres du gué. Le vieux avait eu la même réaction première que son valet.




  « Bon d’la ! » avait-il juré, en haussant soudain ses gros sourcils au-dessus de ses yeux gris arrondis de stupeur. Mais il n’avait pas fait un pas de plus pour sortir de la rivière la dépouille minable de Lucien Moreau… Cependant, tandis que Blette rentrait à l’écurie, en flageolant sur ses jambes, les deux bêtes qui n’avaient pas bu, Martinat, ses gros sabots claquant dans la pierraille du vieux chemin raviné par les crues, avait couru, d’une haleine, rappeler son gendre qui montait vers la route un chargement de fumier.




  « Ho Mile ! Ho Mile ! Arrête ! »




  Mais le roulement de la voiture chargée, dans les ornières de la « traine » empêchait le charretier de l’entendre et il fallut que le vieux, essoufflé, l’accrochât par derrière pour qu’il crie enfin à la limonière :




  « Ho là, Coquette… Ho ! »




  Son beau-père, s’accotant à la guimbarde et comprimant à deux mains son vieux cœur affolé par la course lui avait dit…




  Mais le tombereau et la « pouline » ne pouvaient pas rester là, en plan, sur le sentier et il fallut reculer, manœuvrer, pour ramener dans la cour la voiture et la bête.




  Cela prit encore dix bonnes minutes et quand Martinat et son gendre, allongeant le pas, revinrent vers le gué tragique, il y avait la grosse Julie en camisole et en jupon, qui reniflait dans son mouchoir, et un homme en costume de pêcheur, accroupi au bord de l’eau, qui essayait avec une perche fourchue d’agripper le noyé. C’est alors que l’instituteur avait surgi sur l’autre rive, entre les « vergnes » et qu’il leur avait crié d’attendre.




  Ça les soulageait un peu. Le Lucien était manifestement mort et bien mort et, sauf le pêcheur, un Parisien en vacances que personne ne connaissait et qui s’entêtait à parler de « respiration artificielle » et de « soins à donner aux noyés », tout le monde tomba d’accord pour adopter la solution facile du maître d’école.




  D’ailleurs, les gendarmes du Châtelet ne tarderaient guère à arriver. Mile avait sauté sur son vélo pour aller faire téléphoner la postière d’Ids-Saint-Roch, et le Parisien, furieux sans doute de voir ses compétences de secouriste méprisées par ces rustres, avait ramassé ses gaules et lui avait emboîté le pas…




  En attendant, la grosse Julie, figée dans le froid du petit matin, remontait machinalement la ceinture de son cotillon qui tombait sur ses jambes nues, et croisait les bords festonnés de sa camisole à rayures sur ses seins tremblotants.




  « C’est-y des malheurs ! Jésus ! C’est-y des malheurs ! »




  Il n’y avait, en somme, plus rien à faire, mais elle restait là, sans force, à regarder ce mort familier, passé si vite sur l’autre rive ; cette épave de chair que l’eau, toujours plus basse, abandonnait sur le limon pourri du vieux déversoir.




   




  Quand le maréchal des logis-chef Mauriac et son gendarme arrivèrent au moulin de la Vieille Morte, le soleil était déjà haut derrière les peupliers et le premier coup de la messe carillonnait au clocher d’Ids-Saint-Roch.




  Avec un ensemble parfait, dans un lancer de jambe qui fit luire simultanément, à la même horizontale, un éclair fugitif sur le galbe de leurs leggins, les représentants de l’autorité mirent pied à terre et, sans hâte, allèrent appuyer leurs bicyclettes contre le mur de la grange, à l’ombre de l’auvent. Il faisait à peine chaud malgré le jeune soleil qui souriait entre les feuilles jaunissantes…




  Le chef consulta sa montre, remonta son képi qui lui laissa en travers du front une barre rouge, s’épongea minutieusement, rajusta son baudrier… prit le vent.




  Là-bas, au tournant du pré, sur la « pelle » de l’ancienne écluse, il distingua un groupe sombre…




  « Tant de monde ! déjà ! »




  Le Mile avait fait diligence et les autorités locales, alertées par ses soins, se pressaient avec une bonne moitié du bourg sur les lieux du drame. Le Parisien était revenu aussi, après avoir troqué sa veste de toile kaki contre un veston de sport décent et cossu.




  Il rôdait maintenant, les mains aux poches, le long de la rive, où l’instituteur semblait monter la garde, prenant à témoin les curieux de sa déconvenue matinale… cherchant une approbation d’un groupe à l’autre…




  Il était inadmissible d’attendre…




  Mais on ne l’écoutait pas et les commentaires allaient bon train.




  « Ce pauvre Lucien, tout de même ! Malgré ses idées noires et sa petite santé… qui aurait pu penser qu’un jour ?…




  — Il aura voulu passer la petite “planche”, au-dessus du bief, son pied aura “ripé{3}”, et puis…




  — Quoi qu’il faisait à la rivière, la nuit, après une journée de batteuse ?…




  — Des fois qu’il tendrait des “araignées” dans l’eau froide, après souper… le froid l’aura saisi… Une “conjection”… Ça l’a “tourné”…




  — Moi je me demande plutôt si ça ne serait pas un mauvais coup… d’un… que je connais bien ! »




  Des gamins endimanchés qui manqueraient sûrement l’office, et que leur mère essayait vainement d’éloigner, tendaient le cou, à l’arrière-plan, pour tenter d’apercevoir, par-delà le mur hostile des personnes d’âge, cette chose macabre qui excitait leur curiosité du morbide et de l’interdit…




  La Julie reniflait toujours, sans se soucier, au milieu de cette foule du dimanche, de ses gros seins roulant en molles rondeurs dans le débraillé de sa camisole fripée ; et Blette, rendu loquace par un grand verre de marc qu’il avait été lamper à la cave, pérorait en gesticulant d’un groupe à l’autre, et soufflait au nez des curieux son haleine empuantie d’alcool.




  « Quand je l’ai vu, je l’ai reconnu tout de suite à son mouchoir de cou… »




  … Un grand foulard à rayures mauves, datant du siècle dernier et qu’on entrevoyait, serré en torsade dure au cou du mort…




  L’instituteur avait traversé le gué avec ses bottes à cuissards et, le regard compétent derrière ses lunettes d’écaille, il discutait gravement, tout en surveillant « son » cadavre, avec le maire, un bourgeois caduc, botté pour la chasse, apparemment désolé que cet accident importun lui fît rater sa battue…




  On devait l’attendre, depuis plus de deux heures déjà, au rendez-vous, dans les réserves de Touchay, et il tressaillait aux lointains coups de fusils qui, de temps à autre, claquaient sur les côtes, vers les tailles giboyeuses du château de Lisle…




  Le chef avait une moustache noire, carrée et rêche qui en imposait. D’un geste autoritaire, il écarta les badauds et s’insinua, ayant sur ses talons son fidèle gendarme, à travers la foule soudain silencieuse… jusqu’au bord de l’eau…




  Il foudroya du regard Blette qui s’avançait vers lui et commençait à parler… et le gars resta là, pantois, la bouche ouverte sur sa première voyelle…




  Le gendarme Poupin, qui calquait son attitude sur celle de son chef, souligna du même regard noir l’intention du « margis », et le pauvre Blette, déçu et vexé, referma brusquement sa vaste bouche édentée, fit demi-tour et rentra dans l’ombre.




  « Monsieur le maire… monsieur Durand… »




  Un double claquement de talons, un double salut réglementaire… La brigade du Châtelet présentait aux autorités locales ses civilités.




  M. de La Motte eut, de la main, sans se retourner, un geste ennuyé vers le cadavre importun qui lui gâtait sa matinée et que son épagneul breton, imbattable pour le gibier d’eau, reniflait avec prudence…




  « Arrière, Dick… veux-tu ! »




  Le chef rabaissa son képi, inséra d’un geste familier ses deux pouces rapprochés entre son ceinturon et une obésité naissante… tandis que le gendarme-greffier, déboutonnant son dolman, arrachait de sa poitrine un vaste calepin, puis suçait avec application, du bout des lèvres, un crayon minuscule…




  « Un accident, n’est-ce pas ? Le nom ? L’adresse… »




  Le maire eut un geste évasif d’approbation…




  « Sans aucun doute !… »




  Il était plus de 9 heures, mais en chassant sérieusement il pourrait encore, un peu de chance aidant, tirer son lièvre avant midi !




  « Permettez, messieurs, ne croyez-vous pas que… »




  L’instituteur, rajustant ses lunettes, s’interposait discrètement.




  « Ne croyez-vous pas que… »




  Du doigt il désignait la vilaine plaie sombre, au front du cadavre, que l’eau de plus en plus basse venait de découvrir… mais qu’il avait repérée, lui, depuis longtemps, et qui avait motivé son attente circonspecte…




  Un crime ?




  Obscurément, les rares imaginatifs de l’assistance y avaient pensé… mais ils avaient rejeté bien vite cette supposition extravagante. Un crime à la Vieille Morte, allons donc ! Malgré son appellation macabre, de mémoire d’homme on n’enregistrait dans les annales du village aucun homicide volontaire, aucun attentat à la sécurité publique, même aucun vol qualifié… Il y avait bien eu, avant la guerre, celle de 70… l’histoire de ce garde-chasse qu’on avait trouvé dans les bois, à moitié dévoré sur une fourmilière. Mais le récit de cette affaire lointaine avait subi, au cours des veillées d’hiver, des variantes si pleines de fantaisie qu’elle était rentrée depuis belle lurette dans le domaine de la légende et qu’on vivait en parfaite sérénité dans toute la région.




  Un crime à la Vieille Morte ! Fallait-il qu’il en ait de l’imagination ce maître d’école qui insistait, en invitant, du geste, le chef à se pencher sur « son » noyé.




  « Ne croyez-vous pas que ?… »




  Le chef ne croyait rien. On l’avait appelé pour une noyade accidentelle… peut-être un suicide… une affaire courante ! Qu’est-ce que cet instituteur allait chercher… Il eut un haussement d’épaules qui rejetait avec commisération une hypothèse aussi extravagante…




  « Greffier, écrivez ! Nous disons donc… Moreau… prénoms ?




  — Prénoms ? répéta le gendarme Poupin, se retournant à la ronde d’un air interrogateur…




  — C’est… Lucien, répondit en reniflant dans son mouchoir trempé la grosse Julie… Lucien… Jean-Baptiste… C’est… c’était mon cousin !




  — Quel âge ?




  — Trente-cinq ans, je crois, murmura sans quitter son air soucieux l’instituteur, qui était en même temps secrétaire de mairie et connaissait, comme tel, presque par cœur, l’état civil de toute la commune…




  — Trente-six ! rectifia de sa voix rauque un grand diable mal rasé, surgissant entre deux femmes au premier rang. Il était de ma « classe » ; on a été ensemble au service à Orléans, au 106e… même que…




  — Ça va ! »




  Le chef eut un geste tranchant.




  « Écrivez… trente-six ans… né le… à… nous verrons cela plus tard… Avait-il de la famille ? »




  La Julie se tamponna les yeux… ferma son caraco.




  « Il a encore son père, mais… il bouge pas… il est censément paralysé… Mais, moi, je suis un peu sa cousine et… »




  Ses larmes revenaient, des larmes faciles de bonne fille troublée par cette ambiance tragique… Elle ne trouvait plus son mouchoir qu’elle avait laissé glisser trop creux entre ses gros seins, et elle s’essuya bravement les yeux avec le coin de son jupon.




  « Son domicile ?… »




  Tous les regards, machinalement, convergèrent vers la maisonnette lointaine qu’on apercevait sur la côte des Loges : un toit brun fléchissant avec son appentis de tuiles neuves, toutes roses dans la verdure déjà bronzée par l’automne…




  « Là-bas, aux Loges… cinq cents mètres par les “traînes”, dit le Mile qui voulait placer son mot, un gentil port de mer ! »




  Il y eut un silence, troublé par le seul gratouillement du crayon dur du greffier sur son carnet… puis un « doublé » de calibre 16, au lointain des « tailles », vers l’ouest…




  M. de La Motte tressaillit, il fallait prendre une décision ; il tendit au gendarme une main cordiale.




  « Si vous n’avez plus besoin de mes services…, je… »




  Mais le chef n’en avait pas fini avec le premier magistrat de la commune. Il voulait obtenir de sa propre bouche des renseignements complémentaires, des directives pour le transport du cadavre, la conduite de l’enquête, etc., etc.




  Et puis, cet instituteur qui tournait autour d’eux l’ennuyait, à la fin, avec ses insinuations tendancieuses. Le chef voulait pouvoir appuyer son jugement, étayer sa certitude à la parfaite indifférence de l’autre…




  « Excusez-moi, monsieur le maire, ce ne sera pas long… »




  M. de La Motte poussa un soupir résigné… Sa matinée de chasse était décidément perdue ! Allons ! Il fallait faire contre mauvaise fortune bon cœur et avoir l’air de s’intéresser décemment à l’affaire !




  Il rappela une fois de plus sa chienne qui pataugeait dans le gué, et avec une feinte désinvolture, en attendant la suite des événements, il alluma son premier niñas.




  Pour le moment, trois gars, désignés par le gendarme, retroussaient leur culotte pour sortir le noyé de la rivière. Sur un geste de Mauriac, le visage dur, ils entrèrent dans l’eau, convergèrent en cahotant sur les pierres du fond vers la triste épave. Ils la soulevèrent comme ils purent, sans trop la toucher, avec des gestes hâtifs et raides… Instinctivement les femmes reculèrent quand les gars, soudain pâlis après l’effort, eurent hâlé sur la berge le grand corps de Lucien Moreau…




  Il semblait plus grand encore, ainsi, allongé, les bras à la renverse, en travers des « rauches ».




  Naturellement, il n’était plus question de tenter une résurrection par des tractions rythmées de la langue ou la respiration artificielle… Le Parisien, sans doute, en avait pris son parti et il suivait maintenant l’enquête d’un œil indifférent, appuyé contre un « vergne », à l’arrière-plan des curieux…




  D’ailleurs, le Lucien Moreau, tout mort qu’il fût, n’était peut-être pas un simple noyé…




  Maintenant que sa dépouille, étalée au soleil, hors de l’eau, permettait un examen plus précis, on se demandait soudain : « De quoi est-il mort ? »




  En effet, en plus de la vaste plaie confuse fendant son front blême à la racine des cheveux, on remarquait le foulard trop serré au cou et la vilaine couleur violette de ses bras maigres…




  De l’index replié le chef Mauriac se frotta la narine gauche, ce qui était chez lui un signe de profonde perplexité. Il lui répugnait de tirer des conclusions hâtives d’un examen superficiel, et ce mort, maintenant, lui paraissait suspect, tout au moins, moins banal. Il aurait préféré avoir l’avis du médecin avant de faire transporter le corps…




  Mais le Dr Labreuille qu’il avait alerté en sortant de la gendarmerie n’était pas un homme pressé. Un noyé ! la belle affaire ! Il avait d’abord ses malades à voir, des vivants à soigner ; plus tard on s’inquiéterait des morts !




  Il arriverait vers 11 heures ou midi, sans doute, dans sa petite 5 CV poussive, en souriant derrière ses lorgnons démodés.




  « J’avais rendez-vous, risqua M. de La Motte, avec le Dr Rivière, médecin légiste à Saint-Amand… Nous devions chasser ensemble ce matin à Lisle ; peut-être pourrais-je le joindre, bien qu’il soit près de 10 heures,… j’ai ma voiture et… »




  Mais M. le maire jouait de malchance, car un coup de klaxon ponctua brutalement la fin de sa phrase et la longue Panhard du châtelain de Lisle, décrivant une vaste courbe silencieuse, vint se ranger dans l’ombre des peupliers…




  Aux côtés du hobereau en caban de chasse qui conduisait lui-même, se tenait un petit homme roux à l’œil vif sous son feutre vert : le Dr Rivière, médecin légiste de Saint-Amand.




  Naturellement, l’affaire en elle-même n’intéressait en rien ces messieurs. Ils n’étaient venus que pour relancer, à l’heure apéritive, leur cher ami M. de La Motte, inquiets de ne pas l’avoir joint au rendez-vous matinal qu’ils lui avaient fixé.




  Volubile, la vieille cuisinière les avait renseignés sur les causes dramatiques de la défection de son maître et, en désespoir de cause, ils avaient poussé une pointe vers la Vieille Morte…




  Maintenant, ils regrettaient visiblement d’avoir pris cette initiative. Ce noyé anonyme ne les apitoyait même pas, et ils évitaient du regard cette chose triste et mouillée affalée dans les « rauches ».




  Les présentations officielles hâtivement expédiées, on daigna, malgré tout, s’inquiéter de l’affaire.




  Le Dr Rivière ne tenait pas le moins du monde à se pencher, en guise d’apéritif, sur cette blême dépouille, loque minable gorgée d’eau sale…




  Il évoquait avec application la pompeuse tablée du château avec ses cristaux, son argenterie sur sa nappe brodée et ces pâtés de lièvre dont il avait humé, dès le vestibule, le savoureux fumet…




  Allait-il être obligé, avant le déjeuner ?… Cependant, le médecin légiste ne pouvait pas, décemment, se dérober à la requête du chef.




  Il poussa un soupir, eut un regard gêné autour de lui… découvrit sur tous ces visages tendus la même curiosité malsaine… qui les faisait grimacer un peu.




  « Trop de monde… beaucoup trop de monde ! »




  Il valait mieux transporter le corps dans un endroit plus calme où il pourrait l’examiner…




  Et puis, aussi bien, cela lui permettait de gagner du temps !




  Le Mile s’en fut caler son tombereau de fumier, abattit les « chambrières » et la Coquette, rattelée au grand bracard bleu sur lequel on avait étalé une botte de paille, fut reculée : « En arrière… rri ! » jusqu’au gué, le plus près possible.




  « Allez… les gars ! »




  À contre-cœur, les hommes se baissèrent et, hâtivement, soulevèrent le corps, l’allongèrent avec un bruit flasque sur sa litière. On rabattit un pan de la bâche grise rapiécée sur cette face de cire, aux yeux mal clos, rongée de barbe vert sombre et, dans un grand silence, roulant doux sur l’herbe du pré, la voiture gagna lentement la route.




  Machinalement, comme pour un enterrement, les assistants suivirent.




  Sans mot dire, ils escortaient la charrette funèbre qui laissait couler, sur le sec du chemin, entre les ornières, un mince filet d’eau grise…




  La Panhard étincela une seconde entre les peupliers, doubla largement le convoi, puis fila sur le goudron bleu de la grand-route, emportant vers le bourg les notabilités. Les gendarmes suivaient modestement sur leur vélo, pédalant à l’arrière-garde… Ceux du moulin étaient rentrés, et il ne restait au bord du gué tragique qu’un homme…




  Un homme au visage impassible, en veston de tweed qui fumait sa pipe appuyé contre un arbre…




  Au bout d’un instant il se redressa sans hâte, descendit vers l’eau. Sa main écarta légèrement les joncs plats, meurtris à l’endroit où le corps avait été traîné. Il tâtonna une seconde entre les tiges, puis cueillit, au ras de l’eau trouble, quelque chose qui flottait…




  Là-bas, au tournant de la « traîne », le triste cortège avait disparu.




  Le carnet noir




  Il n’était guère plus de 10 heures après tout ! Les femmes auraient encore le temps de prendre un air de messe, car le curé prêchait longtemps et l’élévation n’avait pas encore sonné… Elle tinta, comme par hasard, juste à l’instant où le convoi, débouchant sur la place, s’arrêtait devant l’école : un grand bâtiment gris, sans caractère, qui alignait ses huit fenêtres sous la frise de feuilles bleues d’une treille sulfatée, et dont une aile abritait les bureaux de la mairie.




  Mais il fallut encore attendre que l’instituteur, qui avait égaré les clefs allât chercher celles du garde-champêtre, à près d’un kilomètre sur la côte de Touchay, dans les vignes où le vieux ramassait dans son képi des pêches tombées…




  Il s’excusait, grommelait, n’en finissait pas de verser ses fruits dans un panier.




  Pourquoi n’avait-il pas été averti comme les autres ?




  Et, son panier au bras, il suivait en boitillant un peu, derrière l’instituteur qui s’énervait et pressait le pas…




  Ils ne purent quand même éviter de tomber en plein sur la sortie de la messe…




  En haut du bourg, sur la place où chantaient les cloches d’un baptême, les gens sortaient par petits groupes de l’église sombre et froide ; ils restaient là, hésitants un instant, éblouis de soleil devant le porche, dans la soudaine tiédeur du dehors…




  La nouvelle de l’affaire avait dû courir d’un prie-Dieu à l’autre pendant la fin de l’office car on se retourna silencieusement sur le passage des deux hommes et le gros de la foule les suivit de loin…




  Des gamins dévalèrent la petite côte en galopant et, derrière, les grandes filles endimanchées avançaient en tendant le cou, avec des hésitations de volailles.




  Ils arrivèrent juste à temps pour voir la longue forme inerte, roulée dans la bâche grise qu’on rentrait par la petite porte : celle du matériel communal…




  Alors, à nouveau, les langues allèrent bon train. Dans l’auberge, en face de la mairie, où les gendarmes venaient de liquider discrètement deux tournées de fine, les gars du bourg, accoudés devant des chopines de vin gris, oubliaient la « coinchée » traditionnelle pour commenter à mi-voix l’étrange mort du Lucien Moreau.




  Car, qu’on le veuille ou non, aux yeux de ces gens dénués, pour la plupart, de toute imagination, cette mort prenait une allure de mystère.




  On avait beau se dire que le « défunt » avait une mauvaise santé et des peines de cœur, cela n’expliquait pas pourquoi on l’avait trouvé, un lendemain de batteuse, noyé dans la rivière, avec une vilaine plaie à la tête, à plus de cinq cents mètres de chez lui.




  « Il paraît que c’est Blette qui l’a trouvé dans le bief du Moulin-Vieux en faisant boire ses bêtes ! Ça l’a “retourné”, pauvre diable !




  — Dame ! C’est lui le dernier qui l’a vu vivant… à ce qu’il dit… et… le premier : mort. »




  C’était vrai ! Ou du moins c’est ce qu’il tentait d’expliquer au chef, là-bas, dans sa salle de la mairie où l’on avait disposé les sièges pour la réunion du « conseil ».




  En tête à tête avec le maréchal des logis, Blette n’en menait pas large ! Ça durait depuis un bon quart d’heure…




  « Mais puisque je vous dis que c’est pas moi !… »




  Le chef le savait bien, parbleu ! mais il éprouvait le besoin de montrer les dents, de bousculer un peu ce pauvre bougre pour passer sa mauvaise humeur.




  Le médecin légiste ne se pressait pas de revenir du château ; de sa place, à travers la vitre bleuie de sulfate, le chef pouvait voir la longue Panhard luisante devant la grille du parc… Ils devaient être là-bas, dans la salle à manger du maire, à déguster son porto… en évoquant des souvenirs de chasse…




  Alors, histoire de tuer le temps, après s’être vengé provisoirement sur la « fine » du bistro d’en face, le chef avait interpellé ce grand escogriffe à moustaches pâles qui allait d’un groupe à l’autre en répétant, un peu ivre…




  « Quand je l’ai vu, je l’ai reconnu tout de suite… »




  Maintenant, il en avait assez. Pendant plus de dix minutes il avait retourné sur le gril le valet du Moulin-Vieux dont la tête d’oiseau ne lui revenait pas… Il l’avait terrorisé, hérissant son carré de moustache noire… avec des questions brutales…




  « Où l’as-tu quitté hier ?




  « C’était quelle heure exactement ?




  « Qu’est-ce qu’il t’a dit ? »




  Blette ne savait plus : deux heures plus tôt il aurait parlé d’abondance, il aurait retrouvé tous les détails, maintenant il s’embrouillait. La pointe blême de ses moustaches s’allongeait tristement. Il avait bu au moins quatre « gouttes » depuis le matin, mais il les gardait sur le cœur et il se sentait veule et attendri… Si on le bousculait encore, il ne pourrait s’empêcher de pleurer…




  Hier ?… Cette nuit ?…




  Est-ce qu’il se souvenait seulement de cette nuit ? Il avait trop bu après le souper de la batteuse… Il se rappelait vaguement que l’air, en sortant des Brandes, l’avait saoulé d’un seul coup, et il s’était appuyé, pour marcher droit, sur le Lucien Moreau qui rentrait par la même route.




  « Il m’a conduit…




  — Jusqu’au moulin ?




  — Non ! C’était pas son chemin ! Jusqu’à la croix seulement, la croix des Chaumes… Après… »




  Après, il n’y avait plus rien dans sa mémoire que le noir de la « traîne », où il s’était griffé aux ronces en trébuchant dans les ornières pierreuses avant de tâtonner sur le loquet de la barrière…




  Le chef, un peu calmé, roulait laborieusement une cigarette trop grosse. On entendait, à côté, le brigadier qui donnait un coup de main au garde-champêtre pour mettre un peu d’ordre dans la petite pièce encombrée d’archives et de vieux matériel où l’on avait déposé le corps, sous sa bâche, à même le ciment…




  Et Blette n’osait pas regarder du côté de cette porte entrouverte, en bas de laquelle on voyait dépasser, rigide et maigre, un grand pied nu.




  « Qu’est-ce qu’il t’a dit, cette nuit, le Moreau ?… »




  C’étaient toujours les mêmes questions qui revenaient. Est-ce que, dans l’état où il était hier, il pouvait se souvenir ?




  « Il a causé… comme ça… »




  Le chef allumait enfin sa cigarette informe, crachait les brins de tabac, puis regardait à travers la fumée, par-delà les vitres sales, la Panhard toujours immobile, là-bas…




  « Ah oui ?… »




  Il y avait de grands silences pénibles, succédant à la violence agressive du début de l’interrogatoire…




  Blette se balançait d’une jambe sur l’autre… Par moment il lui prenait une envie terrible d’enfoncer sa casquette sur sa tête et de se sauver…




  Derrière lui, la porte était restée grande ouverte sur les marronniers de la cour, et il n’y avait plus, dehors, que deux ou trois gamins qui risquaient de temps à autre un coup d’œil curieux en faisant semblant de jouer.




  Se sauver ? Pourquoi : il n’avait rien fait ! Et puis, il était si fatigué… l’alcool lui faisait, là, dans le creux sous la poitrine, une brûlure sourde et la cigarette du chef lui soulevait le cœur… Alors, il continuait à tortiller dans ses doigts sales sa vieille casquette d’écurie en soulevant un peu, l’un après l’autre, ses gros sabots qui le blessaient sur le cou-de-pied…




  « Qu’est-ce qu’il t’a dit ? »




  Il y revenait, le chef ! Mais ça ne l’intéressait même plus ; il posait maintenant ses questions sans conviction, par acquit de conscience, car il venait d’apercevoir enfin le maire et ses amis monter en voiture et la Panhard démarrer silencieusement.




  C’était bien temps ! Le chef regarda sa montre. Il était près de midi et il pensa qu’il arriverait sûrement en retard pour se mettre à table, au Châtelet, où l’attendait pour déjeuner un de ses cousins de la Corrèze.




  Le temps de rédiger le rapport, en concordance avec l’examen du médecin, de régler diverses formalités locales avec le maire, il ne serait pas là-bas avant une heure, peut-être plus tard…




  Mais ces messieurs arrivaient dans la cour. Ils avaient le verbe haut et sur le seuil de la petite pièce où le garde-champêtre n’avait même pas fini de donner un coup de balai, on les entendait se faire des politesses…




  Est-ce l’arrivée de ces bruyants renforts qui décida Blette à sortir enfin de son hébétude ? ou bien est-ce pour meubler le silence trop lourd qu’il articula :




  « Et puis, le Lucien… il m’a confié ses peines, pardi ! »




  Allons bon ! voilà l’idiot qui se décidait à parler, maintenant ! Pourvu qu’il ne se lance pas dans une improvisation à sa taille !




  « Ses peines ?




  — Oui… oh tout le monde les connaît déjà par cœur… sa régie en misère, son « vieux » qui bouge plus depuis trois ans, sa « ch’tite » santé et puis… surtout le départ de la Marie-mon-Ange, sa bonne amie… Des idées noires, quoi… et puis…




  — Bon ! ça va, file… et ne t’éloigne pas trop, on aura peut-être encore besoin de toi. »




  Des idées noires ! cela confirmerait toujours l’hypothèse d’un suicide au cas où celle de l’accident serait rejetée. Surtout, pas d’histoire ! Qu’est-ce que cet instituteur allait chercher ?…




  Justement, c’est lui qu’il entendait, à côté, s’entretenir d’une voix pointue avec le médecin qui avait commencé l’examen du mort.




  « Remarquez, docteur, que la manche du gilet est presque arrachée… la chemise déchirée à deux endroits ; il y a eu lutte, c’est indéniable ! Quant au foulard… »




  Le chef poussa doucement la porte ; mais le corps allongé de biais, la bloquait aux trois quarts et il dut se contenter de tendre le cou par l’entrebâillement.




  Le médecin légiste avait déjà terminé et avant de reprendre sa veste de chasse il regardait, en les tenant loin de lui, ses mains souillées de vase avec un air de profond dégoût.




  « Vos conclusions, docteur ?… » interrogeait de biais le maréchal des logis…




  Mais l’autre, sans se presser, demandait une cuvette d’eau au garde-champêtre… et le vieux, après un coup d’œil à son panier de pêches qui ne l’avait pas quitté, s’éloignait comme à regret vers la pompe de l’école. On l’entendait, dans le silence qui suivit, déchaîner au fond de la cour l’aigre plainte de la manivelle, tandis que l’angélus de midi carillonnait soudain…




  « Vos conclusions ?… »




  L’impatience du chef grondait. Il était tard ! Par la fenêtre, il voyait les derniers clients sortir du café d’en face et entraîner Blette vers l’autre auberge où il allait sans doute finir de se saouler en racontant son interrogatoire…




  Maintenant, le vieux garde rapportait à bout de bras une cuvette d’émail ébréchée, trop pleine et il éclaboussait tout le monde.




  Enfin, quand le praticien se fut méticuleusement rincé les doigts et qu’il les eût, faute de mieux, essuyés à la blouse du secrétaire qui était pendue près de la porte, il se décida à laisser tomber :




  « Cas douteux… »




  Les yeux de l’instituteur eurent un éclair triomphant derrière ses lunettes, tandis que le chef inquiet s’insinuait plus complètement dans l’ouverture exiguë, en trébuchant sur la bâche grise…




  « En premier lieu, reprit le docteur, je vous prie de considérer que mon intervention, purement due à des circonstances fortuites, ne prend ici, pour l’instant, aucun caractère officiel. Le “légiste” n’est pas en jeu ; seul, le praticien que je reste a été appelé, de façon occasionnelle, à opérer, en l’absence d’un collègue, un simple constat…




  « Et maintenant, je m’explique, poursuivait le docteur, désormais disert comme à l’amphithéâtre…




  « Il est bien évident que la mort est consécutive à l’asphyxie ; la semi-strangulation causée par le mouchoir n’a fait que retarder l’issue fatale, sans la provoquer ni toutefois interdire à l’asphyxie par immersion de faire son œuvre…




  « Quant au traumatisme, à première vue causé par le choc d’un instrument contondant…, il a fort bien pu provoquer une syncope ; celle-ci, annihilant temporairement les réflexes défensifs que l’instinct de conservation n’eût pas manqué de déclencher au moment de l’immersion, peut être considérée, si j’ose dire, comme un “facteur passif” du décès…




  « Enfin, l’état des tissus des membres supérieurs semblerait indiquer un état congestif incomplet : l’asphyxie a sans doute devancé la congestion.




  — En somme, trancha le chef en se frottant avec perplexité la narine gauche de son index replié… en somme, vous ne pouvez pas nous dire de quoi il est mort ! »




  Le médecin eut un geste d’impuissance en reprenant son chapeau vert.




  « Seule une autopsie complète, un examen des viscères et peut-être… qui sait ? ajouta-t-il avec une souriante ironie… une analyse toxicologique, permettraient de nous fixer de façon précise sur ce point… Et inutile de vous dire qu’aujourd’hui… j’ai mieux à faire !




  — Mais enfin, docteur, vous n’allez pas me dire que ce malheureux, s’indigna M. le maire que le porto attendrissait un peu… est mort quatre fois ? Assommé… noyé… étranglé… et congestionné ?




  — Évidemment non, reprit le légiste en conservant devant ces profanes une nuance d’ironie dans la voix… je dis qu’une seule de ces causes suffisait à provoquer la mort et que les autres ont contribué, le cas échéant, à parfaire son œuvre…
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