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    Franco-congolais (Congo Brazza et RDC) mais citoyen du large monde avant tout. J’ai toujours été passionné de lecture et d'écriture.

  




  

    Totalement ancré dans mon temps et dans ma culture multiforme, mon inspiration vient directement de mon univers riche en personnalités et en histoires extraordinaires. J'aime à me définir, modestement, comme un griot qui aime la langue française dans toute la richesse qu’elle tire des apports culturels différents.

  




  

    Résumé

  




  

    […] Quand il m'a entendu gueuler que je ne suivrais pas les condés, il a accouru, et il a pété un câble en entendant les flics lui dire tranquillement qu’il fallait qu'ils m'emmènent pour une vérification d'identité. Le proviseur les a virés de son bureau en les menaçant de porter plainte contre eux. Il a gueulé tellement fort, les traitant de tous les noms, que le bruit a attiré les profs présents dans la salle de pause, qui tous ont commencé à hurler aussi, scandalisés.

  




  

    Peut-être que le proviseur n'auraient pas dû y aller aussi fort d'ailleurs. Le problème c'est que ce gars était une crème que tous les élèves adoraient, mais c'était aussi un sanguin. Un gars du sud qui réagissait au quart de tour, et son attitude avait dû vexer les flics. Ils ont alors appelé du renfort.

  




  

    Un fourgon entier était venu stationner juste devant les grilles du lycée, c'était l'escalade. Le tranquille « complexe scolaire des anges » n'avait jamais connu une telle ébullition. À une vitesse ahurissante le lycée entier avait organisé le sit-in et s'était transformé en camp retranché pour « protéger un des leurs » [...]

  




  

    Prologue

  




  

    Nous l’appelons tous la « zone négative ». Je ne pense pas que ce soit le nom que les autorités lui attribuèrent à l’origine mais qu’importe, la zone nous appartenait et de plus loin que je m’en souvienne nous l’avons toujours appelée comme ça.

  




  

    Notre ghetto s’appelait donc la « zone négative » et personne ne songeait plus à relever lui donner son nom d’origine. Même les officiels de la mairie et les flics avaient adopté ce nom.

  




  

    Géographiquement La zone était en marge de tout. C’était une cité d’habitations construites trois décennies plus tôt, au cœur du boom industriel, à l’écart de toutes les autres agglomérations pour se rapprocher des mines de charbon notamment. Des entreprises industrielles avaient aussitôt surgi du sol formant une sorte de ceinture autour de la « zone négative », ce qui renforçait encore plus ce sentiment qu’avaient les habitants d’être au centre d’une galaxie complètement isolée.

  




  

    À l’origine les architectes avaient eu l’ambition de construire un petit village moderne, fait de petits pavillons censés accueillir les familles jeunes, qui constituaient la première vague de travailleurs arrivant des zones rurales pour l’essentiel. Elles fuyaient le dur et ingrat métier de la terre, courant vers le mirage d’un métier d’ouvrier « d’avenir ».

  




  

    Ce ne fut pas très long avant que les notions de bien-être cèdent le pas sur les besoins toujours croissants en main-d’œuvre associés au manque d’espace à bâtir, car les entreprises s’appropriaient le moindre hectare de terrain disponible.

  




  

    Les entreprises de construction se sont très vite dirigées vers la hauteur. Elles ont commencé à sortir de terre d’immenses blocs d’appartements plus ou moins bien pensés, il fallait accueillir la seconde, puis la troisième vague de travailleurs qui arrivaient en masse. Le changement de quatre-vingt-dix degrés dans la philosophie des autorités n’a rencontré à l’époque aucun tollé car ces deuxièmes et troisièmes vagues de travailleurs étaient essentiellement constituées d’immigrés économiques venant de tous les coins pauvres du monde. Ceux-là étaient beaucoup moins regardants sur les conditions de logement, il leur fallait juste un toit au-dessus de la tête et du travail. Alors les autorités ont cessé de penser « urbanisation » pour se concentrer sur « l’essor de l’immobilier ».

  




  

    Le plus gros des monstres architecturaux construits à cette époque avait reçu le nom officieux de « Tour de Babel ». La bâtisse comportait dix-neuf étages de trois blocs perpendiculaires de sept à neuf appartements sur la longueur, formant un rectangle ouvert côté nord. On avait réussi à y caser près de cinq mille personnes. Une monstrueuse cage à poule dans laquelle les immigrés de tous les coins du monde étaient venus s’entasser dans l’espoir d’une vie meilleure.

  




  

    Vingt ans après, les années de plein-emploi industriel s’étaient enfuies et l’odeur de la pisse dans les ascenseurs avait remplacé celle des fleurs des années fastes. Les exploitations si prometteuses à l’époque s’étaient très souvent révélées être des gouffres à investissement. Le projet « nouvelle ville » s’était soldé comme bien d’autres par un bide total. Toutes les entreprises avaient fermé après avoir pompé toutes les incitations fiscales et sociales que la région offrait, laissant sur place une population ouvrière qui, elle, n’avait, dans la majorité des cas, aucune possibilité de quitter ce qui était devenu leur prison.

  




  

    La « zone négative » était le pire cauchemar de tous les urbanistes et sociologues occidentaux du XXIe siècle et aucun d’eux n’avaient trouvé le moyen de réhabiliter cette cour des miracles moderne. Les investissements nécessaires pour détricoter ce que des années d’erreurs avaient produit étaient potentiellement si importants que l’État semblait avoir mis une croix définitive sur la petite ville qui désormais battait des records en matière de chômage et de violence.

  




  

    Considérant qu’il « valait mieux les avoir tous au même endroit et les contrôler plutôt que de les voir éparpillés dans tous les coins du pays », les autorités délaissèrent la « zone » et les gangs de toutes sortes s’en donnèrent à cœur joie.

  




  

    Pour faire bonne mesure, différents corps de police s’étaient donné le mot pour de sporadiques « descentes » spectaculaires. Aidées par les milliers d’heures d’images passant en boucle sur les médias, les autorités faisaient d’une pierre deux coups en rassurant l’opinion publique sur leur « implication de tous les instants » (sic) et en donnant bonne conscience au « bon peuple » simplement en laissant diffuser l’idée que « décidément ces gens ne sont pas comme nous, ils ne comprennent que la violence ».

  




  

    Au cours des années, tous ceux qui le pouvaient s’étaient enfuis de la zone quand dans le même temps on continuait à y loger tous les étrangers et les cas sociaux qui n’avaient jamais eu voix au chapitre. La « zone négative » était née des ambitions de la caste dirigeante de l’époque et était devenue le cimetière des illusions de tous ceux qui y avaient cru. C’étaient les nouveaux bas-fonds d’un continent riche dans lesquels tentaient de survivre « les bons, les brutes et les truands ». Et dans la « zone négative » les barrières entre ces catégories de personnes étaient devenues tellement floues que bien malin celui qui serait capable de dire qui était qui, et qui se trouvait dans quelle case.

  




  

    Les habitants de la zone vivaient dans une zone grise et personne n’était aussi noir qu’il semblait paraître ou aussi blanc qu’il voulait le laisser voir; mais tous étaient des combattants cherchant à gagner leur place au soleil, chacun avec ses armes.

  




  

    Bany

  




  

    Je ne descends pas des Gaulois, mais je revendique une part de cette terre de Gaule

  




  

    Je ne suis pas dans Astérix mais mon cordon ombilical gît dans Lutèce

  




  

    Je ne suis pas un Valois, mais mon âme aurait reconnu les catacombes

  




  

    Par le rouge couleur sang des esclaves sur lequel s’est bâti ce continent

  




  

    Par le sang gris couleur de poudre qui troua la peau de mes aïeux en 14-18, en 39-45; pour la liberté de l’Occident

  




  

    Par le noir, couleur de l’or qui empoisonne l’Afrique, sur lequel se sont construites les puissances capitalistes

  




  

    Par la translucide sueur de mes parents, frères, sœurs qui font la gloire économique de l’Europe

  




  

    Je revendique ma part sur ce monde; je revendique mon droit de vie partout où mon cœur me conduira.

  




  

    Je vous dénie le droit de m’interdire le voyage, la migration, car cette terre m’appartient.

  




  

    « Black African descent », it’s the box I stick when I apply for a job

  




  

    B.A.D. is my nature, my culture, the blood of my mind

  




  

    B.A.D. is my pride, my passion, my main source of inspiration

  




  

    B.A.D. is the place where you’ll find my treasure, you’ll dig up my heart, where my roots can’t be unearthed

  




  

    B.A.D. is not the bad answer

  




  

    B.A.D. will never be the wrong choice

  




  

    Bo kanisa té ke bo ko koka ngaï

  




  

    Na zali pili pili soki na koteli yo na supu o ko sentir resence na ngaï

  




  

    Yo modele O lingi na limua na nzugu ya bisaleli na yo, o ko koka ngaï té

  




  

    Ndima na yoka solo ya bitékutéku, ya mboto; na ko ndima na kitisa mua muké makasi na ngaï; kasi ko kanisa té ké na ko limua na nzugu na yo

  




  

    Motolu na ngaï ba kunda na mabélé ya poto kasi makila na ngaï, molimo na ngaï ékangama na Afrika

  




  

    Epaï ba kunda motolu na ngaï na revendiqué mabélé yango

  




  

    Esika ba koko na ngaï ba kundama na revendiqué ke na zali mpé kolo mabélé

  




  

    Ba ko koka ngaï té, bo ko koka ngaï té; na zali na mboko oyo, na ko kendé té !

  




  

    C’est quoi cette bouffe ! ? Ils me mettent trois rondelles d’un truc bizarre, deux bouts de carottes microscopiques et ils appellent ça de la « cuisine gastronomique » ! ! ? Mais quelle arnaque !

  




  

    Po po po po po… heureusement que ce n’est pas moi qui paie, parce qu’ils n’auraient jamais vu la couleur de mon pognon. Être riche fait faire vraiment n’importe quoi !

  




  

    Enfin, je n’ai pas trop à la ramener pour l’instant, c’est moi qui suis assis dans ce siège moelleux à déguster un ‘côtes-du-rhône grande cuvée’, comme ils disent. Comme si j’étais capable de faire la différence entre grande et petite cuvée. Pour moi vin en carton ou vin en bouteille c’est bonnet blanc ou blanc bonnet comme dirait Laurine. Mais je ne suis pas censé le dire moi, ce n’est pas le moment de passer pour un mbokatier1 non civilisé.

  




  

    En plus je me sens à l’étroit dans ce nouveau costume de merde. Laurine a insisté pour qu’il soit « très cintré au niveau de la taille ». Il parait que c’est la mode du moment. Ma future femme ne se rend pas compte que c’est très dur de passer du jean en solde de chez TATI au costume gris-bleu Pierre Cardin sans avoir l’air trop coincé du derrière. Je n’ai pas encore réussi à trouver le compromis entre la décontraction et le style guindé qui siérait à l’endroit. Sa mère la salope ! Le passage entre l’Afrique d’en bas à l’Europe de très haut n’est pas facile tous les jours.

  




  

    Ça me rappelle quand j’ai débarqué du bled, j’étais loin d’être aussi beau à voir. Ils m’avaient engoncé dans une espèce de costard-crapaud qu’on aurait dit taillé pour le fils maudit d’une guenon endettée. Ils pensaient sûrement que l’oncle croirait qu’ils avaient vraiment pris soin de moi à ce qu’il avait entrevu. Ils risquaient de perdre le bénéfice des dohs2 qu’on leur envoyait pour « l’éducation du petit », donc il fallait bien qu’ils se rattrapent en essayant d’attirer la sympathie de l’oncle pour continuer à bénéficier de ses largesses. Salauds de parents.

  




  

    Quand il m’avait interrogé sur comment les choses s’étaient passées à la mort de maman, je n’avais pu rien dire, vraiment. Je m’en souvenais déjà à peine alors que les choses venaient de se passer. C’était deux jours après notre arrivée chez les Boboto que l’oncle avait tenté de me faire parler de ces moments-là; il m’avait juste laissé le temps de me reposer de mon voyage, m’avait présenté mes cousins, m’avait expliqué qu’il fallait que je retourne à l’école rapidement. Ensuite, évidemment, avait suivi le speech classique du « tu as la chance d’être venu ici et ce n’est pas pour faire n’importe quoi mais pour réussir dans la vie. Sache que tu es un enfant privilégié et au moindre problème tu retournes au pays; je ne veux pas de soucis avec toi ». Pff… Je l’ai tellement souvent entendue cette complainte pendant mes jeunes années que j’en ai des boutons au cul rien que d’y repenser.

  




  

    De toutes les façons il n’avait pas besoin de mettre cette pression sur moi pour que je sache que j’avais échappé à une vie pourrie. Je n’avais pas besoin qu’on me rappelle mon parcours pour être conscient que beaucoup d’autres nous n’avaient pas eu le coup de pot d’avoir un oncle qui pouvait les faire partir du bourbier dans lequel j’étais empêtré dès mon enfance.

  




  

    En fait, j’en avais voulu longtemps à l’oncle de ne pas m’avoir fait venir plus tôt. Déjà, comment avait-il pu laisser la gamine de dix-sept ans qu’était ma mère s’occuper seule de son enfant en comptant sur le soutien des « autres membres de la famille » ! ? Ceux qui partaient devenaient décidément beaucoup trop naïfs sur la soi-disant « solidarité familiale » du pays. L’oncle Digard parti en Occident faire ses études comptait sur son frère Libabé pour s’occuper de leur jeune sœur et de son mouflet. Mais oui…

  




  

    Oh, il n’avait pas jeté ma mère à la rue, il ne pouvait pas, la maison qu’il occupait avec le troupeau qui lui servait de famille était une des propriétés léguées par le grand-père. Il n’avait aucun droit de chasser ma mère. Mais il avait celui de la parquer dans un petit coin de la cour commune. Ici, dans les pages « annonces gratuites » des journaux, on aurait appelé la bicoque où j’ai fait mes premières nuits un « studio cosy »; pour moi c’était une chambre qui me paraissait immense dans mon enfance, mais qui en fait ne devait pas faire plus de vingt mètres carrés. Nous utilisions les toilettes turques communes à l’extérieur et le pas de la porte servait de cuisine où maman cuisait au feu de bois ce qu’elle trouvait. En fait de maison, notre studio n’avait pas vraiment fière allure.

  




  

    En fait, cette période-là je ne m’en souviens que très peu, seulement du peu dont maman m’a parlé quand je suis devenu un peu plus grand, car dans mes souvenirs tangibles nous avions déjà acquis le droit d’utiliser les cuisines de la « grande maison » avec oncle Libabé et sa famille. Nous mangions même plus souvent avec eux; nous pouvions utiliser les cuvettes toutes propres et modernes de la grande maison et non pas les dégueulasses trous qui servaient de fosse à excréments pour tous les autres locataires de la cour commune.

  




  

    J’ai compris plus tard que notre remontée en grâce avait en fait correspondu avec le moment où l’oncle Digard a commencé à visiter encore plus régulièrement les bureaux de Western-union. Il avait d’après maman acquis une bonne situation et avait maintenant les moyens d’aider son frère à s’occuper de la petite sœur du bled.

  




  

    Maman m’affirmait souvent la nuit, quand je traînais dans son lit et que nous chantions tous les deux, que bientôt son frère la ferait venir en Occident; que nous irions vivre avec sa famille dans sa grande maison chez les blancs. Elle m’affirmait que bientôt s’arrêteraient ces disputes incessantes avec les deux femmes de l’oncle Libabé, que s’arrêteraient les brimades que je subissais depuis ma tendre enfance de la part de mes cousins plus âgés.

  




  

    Nous chantions souvent et en même temps elle me racontait tout ce qu’elle ferait pour moi, tout ce qu’elle ferait pour elle-même. Elle m’affirmait que le jour où nous reviendrions au pays, elle serait au volant d’une voiture rouge de sport qui n’a pas de toit, comme celles qu’on voyait dans les films à la télé; et moi je serais juste à côté d’elle; le plus beau garçon du pays, me disait-elle. Mais en attendant il nous fallait accepter qu’elle continue à vendre des légumes au marché; il nous fallait continuer à voir presque tout l’argent de l’oncle Digard volé par son frère; il nous fallait accepter que la famille de l’oncle Libabé se répande dans tout le pays affirmant qu’elle s’occupait dignement d’une gamine ingrate qui « fait la vie des boîtes et a eu un marmot avec un voleur ».

  




  

    Maman insistait pour que je continue de fermer les oreilles devant ces personnes méchantes. De toutes les façons mon père était mort et quelque soit la façon dont il avait vécu, elle l’avait aimé et les vieilles rombières qui n’avaient pas de vie étaient jalouses de la voir profiter de la sienne et s’amuser un peu.

  




  

    Maman me disait de ne pas m’en faire, on ne jugeait pas les gens en fonction de ce que leurs parents avaient fait, mais en fonction de l’argent qu’ils avaient; et comme nous serions riches à notre retour au bled, tous ceux qui nous faisaient du mal aujourd’hui seraient les premiers à venir nous rendre visite à sept heures du matin et à réclamer « l’argent du ticket pour prendre le bus ».

  




  

    Maman affirmait que les gens ne parlent pas en mal de ceux qui ont de l’argent, et moi son bébé je serais très riche un jour; elle et moi nous reviendrions prendre notre revanche.

  




  

    Pauvre petite maman, elle n’aura jamais eu l’occasion de prendre sa revanche. L’oncle Digard ne l’a jamais fait venir comme elle espérait. Pendant des années elle a rêvé que le billet d’avion serait dans le prochain courrier, qu’un visa ornerait bientôt ce passeport qui lui avait coûté si cher. Elle n’aura jamais eu l’occasion d’utiliser son passeport. Un palu carabiné et mal soigné avait fait suite à une carence en magnésium qu’on n’avait jamais pris soin de traiter correctement. Cette combinaison ne lui avait laissé aucune chance. Elle était partie avant même que je ne me rende compte que c’était si grave. Elle était partie si vite.

  




  

    Les autres adultes ne m’ont jamais dit à quel point c’était grave, et maman a continué à chanter avec moi tous les soirs, même quand elle a été hospitalisée. Elle avait une petite voix fine qui ne chantait que des chansons qui parlaient d’amour, et qui allait parfaitement avec ma voix d’enfant quand nous faisions nos duos. Je me rappelle qu’elle était particulièrement en sueur ce soir-là à l’hôpital; qu’elle était très fatiguée mais elle a chanté un peu avec moi, puis elle m’a demandé de continuer à chanter tout seul. Elle disait que j’étais assez grand maintenant pour chanter pour elle, que c’était à mon tour de montrer que j’avais une belle voix. J’ai chanté pour elle du Koffi Olomidé et du Julio Iglésias; les chansons qu’elle aimait le plus, je pensais qu’elles l’aideraient à bien dormir. Puis son docteur m’a dit qu’il fallait que je la laisse se reposer, elle était très fatiguée et que si je voulais la voir rentrer très vite à la maison il valait mieux l’aider à se soigner le mieux possible.

  




  

    Mon cousin Nestor, chargé de me ramener à la maison, m’a emmené directement à la réunion de prière qui se tenait dans la grande maison tous les vendredis soir. Je ne voulais pas y aller, maman disait toujours que se réunir pour prier avec des serpents était une perte de temps. Mais Nestor affirmait que ma maman avait besoin de prières et que si je refusais de prier pour elle Dieu pourrait me la prendre.

  




  

    À cause de ce connard de fils de salope j’ai longtemps cru à ces bêtises, quand le lendemain en allant à l’hôpital on m’a dit que ma maman était partie vivre chez Dieu. Dans la nuit la fièvre était montée trop haut et son organisme affaibli par la carence en magnésium n’avait pas su se défendre comme il eut fallu. Le médecin m’a donné un tas d’explications, il était très gentil de m’expliquer les choses, même si je ne comprenais rien de ce qu’il me disait. Je n’avais que onze ans.

  




  

    Parfois je me sens encore coupable que le départ de maman ait provoqué mon départ du bled. J’en voulais à l’oncle Digard d’avoir attendu si longtemps. Il avait fallu qu’il vienne pour l’enterrement de maman pour comprendre que son frère, qui était censé s’occuper de sa sœur et de son neveu, n’avait pas vraiment le même sens de la famille que lui. Je n’ai jamais su qui lui avait fait un compte rendu détaillé des injustices que subissait maman et des conditions dans lesquelles nous avions vécu; les voisins savent toujours mieux que vous ce qui se passe sous votre propre toit.

  




  

    Peut-être est-ce simplement le fait qu’il m’ait vu qui l’avait attendri. Maintenant que je connais le côté un peu Mère Teresa de l’oncle je ne doute pas que de me voir, pas bien gros à l’époque et livré à moi-même pendant la veillée de maman, ait dû le choquer un peu.

  




  

    Cette période se noie comme dans un brouillard, je ne cherche même pas à m’en souvenir en fait. S’il y a une chose que l’esprit fait bien c’est de camoufler sous une montagne de souvenirs les moments trop douloureux du passé. Le défilé des gens autour du cercueil de maman. Les coups de gueule de l’oncle Digard en voyant mon état, les gens autour de moi qui me regardent envieux parce que l’oncle a décidé de ne pas repartir sans moi. La procession vers le cimetière, les taloches discrètes d’une de mes tantes qui me rend responsable de la brouille entre son mari et mon oncle, le féticheur censé découvrir qui a « mangé » maman, la fleur presque aussi morte que maman que je lance sur ce cercueil où elle se trouve, le regard des gens de la famille qui disent que j’ai peut-être le kidonki3. Les assemblées de prières. Le sable qui recouvre le trou dans lequel se trouve maman. Moi, montant les marches de l’avion avec l’oncle Digard.

  




  

    Les choses sont allées trop vite pour l’enfant que j’étais, je n’avais aucun moyen de comprendre ce qui m’arrivait, et je n’ai toujours aucune envie de revenir sur cette période-là.

  




  

    Qu’est-ce qu’il me veut ce serveur ? Ha, il me déplie ma serviette. Genre je ne suis pas capable de le faire seul. Qu’est ce qu’on ne ferait pas pour vous quand vous avez du pognon. En plus je sens qu’il me regarde du coin de l’œil ce con. Il attend sûrement que je me coince un truc vert entre les dents pour aller se marrer en cuisine avec ses potes. Tu n’auras pas ce plaisir Ducon ! Tu peux aller blablater sur moi et notre table mais je ne vous donnerai pas l’occasion de ricaner de moi. Je suis sûr qu’il est jaloux de moi d’ailleurs. Il doit se dire que j’ai décroché le cocotier.

  




  

    Et oui ! J’ai percé mon gars. Je suis en haut du baobab; tout en haut, pendant que tu me regardes d’en bas. Je vais épouser une babtou au sang bleu pétée de thune et commencer enfin à vivre. J’en ai fini avec la vie d’accompagnateur, je vais rejoindre le camp de ceux qui sont nés sur terre pour y vivre et non pas simplement pour faire le nombre. Grâce à ma petite Laurine je rejoins le camp des vainqueurs et tant pis si son vieux facho de père pète une durite à cause de ça. Pauvre vieux, voir sa plus jeune et jolie fille aller se « ramasser », comme il dit, un noir joueur de foot comme mari, je comprends qu’il pète un plomb. Un gars qui vote extrême droite va se retrouver avec des petits-fils métis. Putain, comme dirait Mina, « ça ferait jouir le pasteur Luther King ! ».

  




  

    C’est le genre de situation que maman aurait adoré, l’ironie noire elle aimait ça; même si je ne suis pas sûr qu’elle soit contente que son bébé joue un rôle dans la fable. Je suis sûr par contre que quand d’en haut elle m’a vue débarquer en occident aux côtés de mon oncle, elle non plus n’a pas anticipé mon parcours dans ce pays des blancs. Les blédards comme nous ne connaissions rien des réalités de l’Occident; même maman n’en savait rien, j’en suis sûr.

  




  

    Au début je ne pensais à rien. Je débarquais dans un endroit avec des immeubles immenses autour de moi, des gens partout, des jouets que je n’avais jamais vus qu’à la télé de l’oncle Libabé, et un grand appartement où je partageais la chambre de mon cousin Mina.

  




  

    Je n’avais jamais eu de vie avec des frères et sœurs. Au bled j’avais mes potes avec qui je passais des heures à jouer au foot quand maman était au marché, mais je n’avais que très peu de contacts avec mes cousins qui partageaient pourtant la même cour commune que moi. Ils étaient soit plus vieux que moi soit beaucoup plus jeunes, et à l’âge que j’avais les années de différence se comptent en années-lumière. Alors avec mes cousins d’Europe je n’ai jamais vraiment su comment me comporter. Ils avaient leurs façons de fonctionner, leurs habitudes, leurs codes de banas ya poto4 auxquels je ne comprenais rien, même si chacun d’entre eux avait pris la peine de tenter de m’initier. Comme toujours, ce fut Mina qui avait fait encore plus d’efforts que les autres, du moins au début car à l’époque déjà, à seulement douze ans, il jouait les piliers familiaux pour tout le monde, il ne lui restait pas beaucoup de temps pour m’aider à m’intégrer dans ma nouvelle vie.

  




  

    Andriy, lui, était encore le mouton de son frère, sans aucun caractère, ne prenant aucune initiative si ce n’est de se précipiter les week-ends chez leur tante maternelle pour traîner avec ses cousines. Lui s’il ne s’était pas transformé en découpeur de fesses j’aurais parié mon intestin grêle qu’il finirait lélé5. En fait, avec le recul, je crois qu’elles lui ont fait du bien ces filles-là en lui donnant une personnalité à lui pour qu’il arrête de se sentir obligé de tenter en vain de ressembler à son grand frère. Ça en a fait pendant longtemps un petit con de muana ya poto6, bâtard de première avec les filles et complètement centré sur lui-même, mais au moins il a cessé d’être l’ombre de quelqu’un d’autre.

  




  

    Au début c’est vrai que j’ai été un vrai petit sauvage. Je ne parlais pas beaucoup, je les trouvais tous bizarres, et je restais souvent dans ma chambre. Je suis resté plusieurs jours comme ça, entre ma chambre quand le soir tout le monde était là et le salon, bloqué devant la télé quand tout le monde était dehors. Entre mes cousins qui allaient tous à l’école, mon oncle et ma tante qui travaillaient comme des fous toute la journée, personne n’avait vraiment le temps pour moi.

  




  

    Au bout d’un mois l’oncle Digard m’a annoncé qu’il avait réussi à me trouver une place dans un collège qui voulait bien me prendre deux niveaux plus bas. Je ne comprenais pas que l’on me fasse reculer de deux ans alors que j’avais toujours eu de très bons résultats à l’école. Maman disait toujours que quand on arriverait en Occident il fallait que je sois plus fort que tous les blancs, et donc elle me faisait apprendre tout ce qu’elle trouvait dans les livres. Au pays j’étais largement au-dessus du niveau général et on m’avait fait sauter une classe; là on me faisait reculer sans même avoir vu de quoi j’étais capable. J’étais absolument révolté et ça m’a encore plus refermé sur moi-même. À l’époque je ne pouvais pas savoir que mon oncle avait fait un gros sacrifice pour me mettre dans une école privée coûteuse alors même que ses propres enfants allaient au public. Il ne voulait pas que je reste presque une année scolaire à me morfondre sur mon passé et le départ de maman, alors il a cassé la tirelire, et a bossé encore plus.

  




  

    C’est l’une des choses que j’ai découvertes peu à peu sur ma nouvelle famille; ils avaient tous de gros défauts, semblaient tous cacher une histoire de fou, tout n’était que silence avec eux, mais c’étaient tous des mères Teresa puissance dix. J’ai compris plus tard que si les parents n’étaient quasiment jamais là c’est parce qu’ils cumulaient depuis des années des heures et des heures de boulot pour assurer à leurs enfants une vie décente dans ce grand appartement de banlieue qu’ils avaient fini par s’acheter à force de sueur, en plus du fait que tous les deux étaient les piliers de leurs familles respectives restées au bled.

  




  

    Ils passaient leur vie dans les bureaux de Western Union à envoyer des sous dans les quatre coins de l’Afrique à la famille. Ils brûlaient la moitié de leur vie pour les autres et largement aux dépens de leurs enfants. Mais jamais de la part de mes cousins je n’ai ressenti le moindre ressentiment à mon égard par rapport à ça. Ils ne semblaient même pas se poser la question de savoir si c’était juste ou pas que je sois dans une école privée. Les parents avaient comme toujours parlé à Mina, lui avaient expliqué la situation, et avaient dit à ses frères que c’était comme ça et pas autrement que les choses se passeraient; et c’était tout. Ils avaient tous accepté le fait que c’était la meilleure solution pour moi.

  




  

    J’étais bien sûr surpris par cette sollicitude que je n’avais jamais eue dans ma vie si ce n’est les quelques fois où j’allais manger chez la voisine. Maman détestait ça d’ailleurs. Mais ça ne m’a pas fait m’extérioriser plus que ça, et les premiers jours à l’école furent terribles. J’avais plus de deux mois de retard sur le début des cours, et j’avais presque deux ans de plus que tous ceux de ma classe. J’étais frustré de voir la compassion mielleuse et faux cul des professeurs qui semblaient me prendre pour un demeuré, sans compter les autres petits cons de la classe qui passaient leur temps à rigoler de mon accent, bien que je parla leur langue mieux que la plupart d’entre eux.

  




  

    C’est là que j’ai commencé à faire connaissance avec les banas ya poto. J’étais choqué au début de voir que des gens originaires d’Afrique comme moi se moquaient aussi de mon accent. Je découvrais une nouvelle génération qui culturellement était loin de moi tout en n’étant pas plus proche de celle des blancs contrairement à ce que beaucoup semblaient croire. Une culture à mi-chemin entre Afrique et Occident.

  




  

    Mon cousin Andriy était celui qui était le plus atteint dans la famille; pendant quatre ans il m’a présenté à ses amis comme son « cousin du bled » comme si cela devait justifier que je me comportasse éventuellement comme un sauvage. Et quand nous étions dans la rue il me regardait avec effroi quand j’essayais de lui parler dans l’une de nos langues du pays. « Il ne faut pas parler ça ici tu te crois au bled ou quoi ! ? ». Non seulement il ne savait pas parler les langues du bled mais en plus il en avait honte !

  




  

    Il aurait pourtant dû être assez vite rassuré car je n’ai pas baissé le niveau de la famille Boboto, loin de là. Après un premier mois éprouvant j’ai peu à peu pris mes marques. Il faut dire que me plonger dans mes cours pour rattraper mon retard sur les autres justifiait que je passe plus de temps dans ma chambre qu’avec la famille à laquelle je ne me sentais toujours pas totalement appartenir.

  




  

    Bien sûr les programmes étaient différents par rapport à ceux du pays, mais ces enfants de marcheuses7 m’avaient vraiment sous-coté et très vite j’ai commencé à survoler ma classe. Les gens de l’école ont continué à me regarder de travers pendant un moment encore jusqu’à ce que j’intègre l’équipe de football.

  




  

    J’avais demandé à l’oncle si je pouvais jouer dans le quartier mais il ne voulait pas me voir traîner avec les gamins de la zone. Il l’avait interdit à toute la famille et évidemment aucun de ses enfants ne l’a jamais obéi en cela, mais dans ma position il me fallait être à tout prix sans reproches, donc j’ai obéi. En retour il m’a autorisé à m’inscrire dans le club de foot du lycée, se disant que cela devrait faciliter mon intégration. Il n’avait pas tort. Ça ne m’a pas vraiment plus rapproché de la famille au début mais ça m’a très vite rendu plus que populaire dans mon école et ça m’a permis de m’extérioriser plus. J’avais joué au foot dans les rues de mon quartier tous les jours de ma vie depuis que je savais marcher et presque toujours contre des enfants plus âgés que moi, alors contre ces petits toubab8s fragiles qui connaissaient plus le foot par les jeux vidéo et la télé que sur le terrain, c’était aussi facile que de couper9 une go sans string.

  




  

    Sa mère la marcheuse, c’est le dessert ça ! ? J’ai commandé une tarte flambée et ils m’apportent une gelasse rosâtre dans un godet microscopique. Mais ces gens-là veulent nous couper ou quoi ! ! ? … qu’ils m’expliquent comment ce truc peut nous coûter la peau des testicules comme ça maintenant !

  




  

    OK, là encore j’ai failli mélanger les gens bêtement alors que je n’avais pas toute l’information. Koffi a raison, « ko zanga ko yéba ezali liwa ya ndabo10 ». Putain, moi aussi je démarre trop vite, si c’est moi qui payais j’aurais déjà embrouillé les serveurs alors qu’ils viennent de nous servir juste un « pré-dessert » et non pas le dessert. Mais eux aussi, pourquoi les gens qui ont l’argent prennent des routes sinueuses comme ça juste pour manger ! ?

  




  

    Et cette grosse conne de Lisette qui me regarde avec son œil moqueur, je sais qu’elle surveille tous mes gestes pour voir si je m’affiche. Elle ne perd rien pour attendre, je finirai bien par la gnagner11 elle aussi. Au début Mélanie aussi se faisait passer pour une opposante, en fait elle ne rêvait que de goûter au pouvoir. Quelle famille de chaudasses franchement, Laurine n’a pas vraiment de chance. Quand elle a annoncé à toute sa famille qu’elle aimait un noir footeux c’était d’abord le scandale auprès de tout le monde, sa famille comme ses amies. Il faut avouer qu’elle a du cran cette petite car elle les a tous envoyés se branler en enfer.

  




  

    Au début c’était si tendu que je ne me voyais absolument pas mettre les pieds chez elle. Entre son père qui me regardait comme un morceau de merde et sa cousine qui me zyeutait comme une pièce de viande, je ne savais pas où me mettre. Encore que je me sois vite rendu compte que la menace ne venait pas de son daron; heureusement pour moi que les pères occidentaux sont tellement faibles devant leurs enfants.

  




  

    Chez moi jamais les choses ne se seraient passées ainsi, je me serais pris un coup de pilon dès que j’aurais mis un pas à l’intérieur de la maison. Mais si j’ai refusé si longtemps de venir chez Laurine ce n’était pas par peur de la violence physique; j’aurais dégommé ce type s’il avait osé mettre la main sur moi, père de ma go ou pas. En fait je n’arrivais pas à me résoudre à aller passer le week-end chez une fille que je coupais sans avoir fait au minimum le « kanga lupango12 ». C’est un truc complètement impossible dans le milieu où j’ai grandi, venir passer la nuit dans la chambre de sa go alors que son paternel dort à l’étage juste en bas ! Ils sont fous ces moundèls.

  




  

    D’ailleurs jusqu’à aujourd’hui j’y arrive pas. Laurine a beau sortir toutes les techniques qu’elle connaît pour motiver mon bangala, impossible de le mettre au garde à vous quand je sais qu’elle va gueuler comme une affamée et que ses parents vont avoir droit au spectacle sonore. Elle a fini par renoncer et à se contenter des chambres d’hôtels; c’est aussi bien comme ça, vu ce que j’ai déjà vu de sa famille on ne sait jamais quelle sera la prochaine surprise. C’est dommage que je ne puisse jamais lui révéler certaines choses sur elle; quand nous serons mariés j’essaierai de la protéger d’eux comme je pourrai, mais ça risque de me mettre moi-même dans le caca. C’est vrai que lui dire, une fois mariés, « au fait chérie, ta cousine, à qui tu confies tout, est une cochonne gourmande que je retourne une fois par semaine sur tous les lits d’hôtel de la région », ça risque d’être plus dur à faire passer qu’un suppositoire.

  




  

    C’est de sa faute à elle aussi si je me retrouve dans cette situation; pourquoi dans son éducation ses parents ne lui ont jamais dit « de ne pas trop étaler ce que ton homme te fait, bien ou mal » ? À force d’aller gueuler au miracle à chacune de nos bangala party, sa cousine a voulu goûter de la bête, et je n’avais pas vraiment le choix car ce serpent de Mélanie était plus maline que Laurine et savait trop de choses sur moi pour que je ne considère pas ses menaces. Je ne pouvais pas laisser la moindre chose venir se mettre entre moi et ce mariage. Alors quand elle a débarqué à moitié à poil dans la chambre de Laurine, en me disant que nous avions une heure devant nous pour que je lui prouve mes « compétences » à contenter sa cousine, j’ai bien dû m’exécuter.

  




  

    La seule chose positive de cette histoire c’est que celle qui croyait jouer les mantes religieuses et contrôler la situation s’est fait prendre à son piège. Elle est devenue totalement accro et sous mon influence cette débile. Parfois elle me fait même peur à faire toutes les crasses que je lui ordonne de faire, mais c’est le seul moyen pour qu’elle reste sous mon emprise et ne se mette pas en travers de mon chemin. Quelle idiote ! Elle croyait pouvoir gérer mon bangala à moi, un gars qui savait préparer des mélanges de moundjondjo et de Mougomboro13 alors qu’il n’avait pas encore neuf ans; po po po po… quelle prétention !

  




  

    Entre ce que je prenais moi avant chaque « séance » et ce que je lui faisais avaler sans qu’elle ne s’en rende compte, une nympho comme elle ne pouvait qu’exploser et devenir à moitié folle. En fait, j’espère que Lisette continuera à me regarder comme une merde; même avec toutes les commandes que je fais au bled, je ne vais pas pouvoir gérer si je dois me taper encore un membre de la famille. Heureusement pour moi que ma petite Laurine est tellement dedans que je n’ai plus besoin de truquer nos matchs comme au début; mais pour garder Mélanie sous influence il ne faut pas que je faiblisse, et comme on ne sait jamais avec cette famille, il me faudra peut-être prévoir la part de la belle-mère aussi. Un truc de fou cette famille.

  




  

    Ha, elles rigolent toutes, ça va; j’ai retrouvé la bonne vibe pour être à mon aise. J’ai retrouvé mon rôle de charmeur blablateur, toujours une bonne blague « bien africaine » dans la bouche et le rire tonitruant; les occidentaux aiment les clichés, je vais leur en donner.

  




  

    Mélanie qui me regarde du coin de l’œil tout en se goinfrant ! Heureusement que c’est un resto étoilé et que les portions sont microscopiques parce que ça n’arrange pas son embonpoint. Je suis sûr qu’elle a toujours en tête cette connerie des noirs qui aimeraient les grosses; pff… les blancs ne comprendront jamais rien à rien. Les noirs aiment les femmes, point final; grosses ou maigres, grandes ou petites, belles ou moches; elles trouveront toujours un membre auquel s’accrocher chez nous. En plus Mélanie a le physique typique de la babtou, volumineuse de partout sauf sur les zones cruciales, pas de lolos et pas de tassaba14. Punaise, combien de temps encore devrais-je continuer à manger ça avant que je puisse la virer ! ?

  




  

    Ho mon Dieu ce rire; ce rire ! Quand donc Rebecca comprendra-t-elle que ce rire perçant et haut perché ça ne fait pas classe mais salope ! ? Même si c’en est une, elle n’est pas obligée de l’afficher comme ça.

  




  

    Si j’avais une belle-mère comme ça je me mettrais une balle dans l’épiphyse gauche. Mais quelle salope, quelle salope ! !

  




  

    Je m’en suis douté dès que je l’ai vue, caricature de la blondasse cannibale de vieux pères. Plus de vingt-cinq ans d’écart avec son homme, Laurine dit qu’il l’a rencontrée à l’hôtel où elle bossait. Elle dit qu’elle y travaillait comme assistante manager; moi je suis sûr qu’elle était soit marcheuse soit femme de chambre et elle a sauté sur l’occasion quand ce vieux facho de Bertrand a eu la dalle et a fait appel à ses services. À voir sa tête, je suis sûr que c’est le genre de gars qui était incapable d’ambiancer15 les nzelés16 sans mettre son argent en avant. Il avait été marié pendant dix-huit ans avant que la mère de Laurine ne prenne ses cliques et ses claques et ne se barre avec son nouveau gars. S’il n’était pas aussi facho je lui aurais montré deux trois trucs pour qu’il traumatise ses femmes au lit et qu’elles n’aillent pas se faire poinçonner ailleurs ce con. À cause de son incompétence je sens que je vais devoir trouver un black dépanneur pour sa jeune épouse, ça éviterait que je n’aie à faire le service moi-même. Il me faut l’avoir sous contrôle elle aussi. J’aurais tout de même aimé la damer cette Rébecca, même gratuitement, sans même la contrepartie qu’elle ne joue de son influence sur son mari pour qu’il laisse se faire ce mariage sans trop d’esclandres, car je suis sûr qu'elle connaît bien son boulot cette diablesse.

  




  

    Fils de tassaba ! Comment j’ai pu me retrouver dans cette situation ! ? Je suis à table à rigoler et jouer les amoureux transis avec ma future femme blanche, son père qui me déteste, sa sœur qui me méprise, sa cousine que je coupe régulièrement et sa belle-mère croqueuse d’hommes. La situation est presque aussi dangereuse que la fois où j’ai dû faire le mur du lycée en catastrophe pour fuir les flics pour la première fois de ma vie. J’avais dix-neuf ans, et c’était la veille de mon bac. Les fils de pute !

  




  

    Je me souviens que le dirlo gueulait et menaçait de porter plainte s’ils venaient interpeller l’un de ses meilleurs élèves en pleine journée, pendant les cours, et il m’avait demandé de rester caché dans son bureau, m’interdisant de sortir. La gueule qu'il faisait ! Il était scandalisé, comme la plupart de mes profs d’ailleurs. Je me demande encore aujourd’hui où se trouvait cette salope de Monsieur Richard à ce moment-là, c’est lui qui m’avait dénoncé cette raclure de raciste. Dans le lycée pourtant tous mes profs m’aimaient bien, tous sauf Monsieur Richard.

  




  

    En quelques années dans le même collège et lycée je m’étais fait une solide réputation que ce soit au travers de mes notes ou de mes performances dans l’équipe du lycée. Les premières années à chercher ma place étaient bien derrière moi et j’avais fini par m’imposer à tous; soit parce que les gens m’aimaient bien, soit parce qu’ils me craignaient. J’avais cassé deux ou trois mâchoires de petits blancs becs, histoire de leur rappeler que j’étais toujours le blédard sauvage qu’ils pensaient que j’étais et que je ne tolérerais plus leurs blagues vaseuses et racistes. Tout le monde avait saisi le message, sauf Monsieur Richard.

  




  

    Cette salope fasciste était à trois ans de sa retraite et bossait dans le lycée depuis des années; il se foutait totalement des mises en garde du proviseur suite aux plaintes de mes collègues de classe qui supportaient encore plus mal que moi les débordements de ce gars.

  




  

    Les blagues pourries sur les noirs ou les étrangers, les remarques aigries d’ancien colon nostalgique, les notes toujours bizarres dont j’héritais sur les matières qu’il enseignait lui, sans compter ceux qu’il me retirait à la moindre occasion… Je laissais glisser, sachant pertinemment que de toutes les façons je n’y pouvais rien. Je n’allais quand même pas casser la gueule à mon prof.

  




  

    Les choses se sont envenimées le jour où il a franchi la ligne jaune. Pour un détail dont je ne me souviens même plus la teneur il est parti dans une de ses diatribes sur les Africains paresseux et les étrangers qui n’en faisaient pas assez pour s’intégrer en Occident. Puis il est allé trop loin, « toi par exemple Bany, je sais que tu es élevé par ta tante, c’est ça ? Comment voulez-vous atteindre un jour notre niveau de développement si vos mères ne font que pondre des enfants dont elles sont incapables de s’occuper ! ? Elles sont totalement irresponsables et pas dignes d’avoir des enfants ».

  




  

    Ma mère. Je me suis levé lentement de ma place, et j’ai commencé à sortir du rang. Je ne sais plus à quoi je pensais à ce moment-là, je ne sais même pas ce que je projetais de faire à cet homme; mes mouvements étaient instinctifs. J’étais presque sur lui quand j’ai senti des bras m’enlacer et me retenir. Jeff et Brice s’étaient rapidement levés de leur place et étaient venus me bloquer, ils m’ont tout de suite traîné dehors. Pendant toute cette séquence je n’ai rien dit, je ne faisais que regarder ce vieux fou qui gesticulait et hurlait que je venais de l’agresser devant témoin.

  




  

    Jeff était mon plus vieil ami de l’école, le premier avec lequel je m’étais lié dès mon arrivée au collège, et j’avais rencontré Brice un an plus tard quand il est arrivé du Liban avec sa famille. Ils connaissaient bien mes cousins et un peu mon histoire peut-être grâce à Mina. Bien que je n’aie jamais eu besoin de m’épancher sur mon passé auprès d’eux, ils savaient qu’il y avait des sujets qu’il fallait fuir comme l’enfer avec moi, peut-être qu’ils avaient tout de suite senti que ce vieux fou venait d’échapper à un truc terrible. Monsieur Richard ne s’était même pas rendu compte qu’en me retenant ainsi mes deux amis venaient de le sauver lui.

  




  

    Cette histoire aurait dû s’arrêter là, quand le proviseur est venu me voir pour s’excuser à la place de Monsieur Richard en m’affirmant qu’il veillerait à ce que cet homme soit enfin sanctionné. Mais Monsieur Richard ne l’entendait pas de cette oreille. Il était décidé à manger son piment dans ma bouche17 et n’a pas laissé les choses se calmer. Au contraire, il est allé porter plainte à la police, et il leur a sûrement dit que j’étais sans-papiers parce que quand ils sont venus m’interroger ils ont tout de suite voulu voir ma carte de séjour. J’étais majeur depuis plus d’un an, ils avaient donc le droit non seulement de me demander ça mais aussi de me demander de les suivre. Heureusement pour moi ils avaient fait l’erreur de venir m’interroger au lycée. Le proviseur, croyant que ce n’était qu’une procédure de routine, leur avait ouvert son bureau leur permettant de s’en servir.

  




  

    Quand il m’a entendu gueuler mon refus de suivre les condés il est aussitôt venu voir ce qui se passait. Et il a littéralement pété un câble quand les flics lui ont dit qu’ils m’emmenaient pour une vérification d’identité car j’étais manifestement en situation irrégulière. Il les a virés de son bureau en les menaçant de porter plainte. Il a gueulé tellement fort que le bruit a attiré les profs présents en salle de repos, puis toute l'école. Et tous hurlaient leur indignation.
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