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	Prologue

	Voilà vingt-cinq minutes que je fixe sans les voir les écailles de peinture protéiformes sur le mur de la salle de bain. En fond sonore, un crétin jovial ricane une chronique pseudo-humoristique sur France Inter. Rien n’arrive à calmer mon angoisse. J’en suis à ma septième douche de la journée et j’ai avalé une demi-plaquette de Xanax périmé.

	Un bug dans la transmission radiophonique me ramène sur la planète Terre. Avec la manche de mon peignoir, j’essuie la buée sur la fenêtre. Dehors, le froid a tout paralysé. L’hiver est arrivé d’un coup, fin octobre. La neige a plié les herbes folles du jardin et cassé les branches des arbres encore feuillus. Les végétaux, prisonniers du gel, souffrent en silence. Les oiseaux égarés survolent le cosmos en suspens et peinent à trouver de la nourriture. La nature, tranquille et blême, est aux aguets.

	Pétrifiée au milieu de la flore endormie, je stagne dans l’apathie. J’ai démissionné de la vie. La douceur d’une vase putride m’aspire par les tripes.

	Pour le moment.

	Bientôt, une piqûre d’adrénaline va réveiller mes molécules molles. Je l’ignore encore, mais je vais être témoin d’événements peu ordinaires : au coin du bois m’attend une destinée d’héroïne en charentaises ! Enfin, ne nous emballons pas, on ne va pas se retrouver dans un simulacre de pub pour déodorant des années 80 clamant, au rythme d’un synthétiseur : « Tout à coup, un inconnu vous offre des fleurs ! » Le processus sera lent, même très lent. Ma lobotomisation sociale a laissé des traces. Remonter la pente ne se fera pas en un jour, il faudra compter en années. Vous vous demanderez sûrement pourquoi j’évoque une succession de petits problèmes domestiques avant d’entrer dans le vif du sujet, mais si je vous raconte mon quotidien insignifiant, c’est parce que rien de ce qui est arrivé n’aurait pu survenir sans l’enchevêtrement des hasards de la vie et de mes choix douteux.
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	On est mardi. Je le sais car j’ai l’habitude de cocher les jours écoulés sur un calendrier, pour garder la conscience du temps qui passe. Ce jour est le dernier à être marqué d’une petite croix. Un microséisme va ébranler une existence caractérisée par une banalité outrancière.

	Mon oreille distraite filtre les informations de dix-huit heures pendant que des spaghettis se débattent dans une casserole d’eau bouillante. Les commentateurs tergiversent sur le climat planétaire, sans cesse plus déboussolé. Je n’en ai rien à foutre. Le genre humain peut crever dans d’atroces souffrances, sous un raz de marée d’acide chlorhydrique, que j’aurais plutôt tendance à m’en féliciter. À un été caniculaire succèdent les glaciations de l’automne. Le mois précédent, des orages se sont abattus sur un petit village du sud de la France, le noyant sous une coulée de boue. À l’autre bout du monde, des tsunamis font entendre leur colère. Les journaux et les télévisions du monde entier se délectent des désastres écologiques. Les alertes aux attentats terroristes supplantent les catastrophes climatiques, qui, elles-mêmes, sont suivies par le rocambolesque échec d’une campagne de vaccination contre un virus quelconque. L’année 2016 ne se démarque pas par son originalité, elle n’est qu’un assemblage abstrait de chiffres insignifiants. L’état d’alerte permanent dans lequel les médias entretiennent tout un chacun, ne m’atteint pas. Je ne sais pas pourquoi j’écoute encore la rumeur du monde. Rien ne me concerne plus depuis que j’ai décidé de me retirer en moi-même.

	Mon patient préféré est mort. Cela fera cinq ans le mois prochain. Monsieur T. n’avait laissé paraître aucun signe précurseur. Un soir, il prenait l’air sur le balcon de son appartement et, sans préavis, il avait sauté du quatrième étage. L’immensité sombre du doute m’avait assommée, une remise en question de mes capacités de thérapeute si terrifiante que j’avais mis la clé sous la porte de mon cabinet. Depuis, je me terrais chez moi.

	Soudain, je réalise que je n’ai pas vu le chat depuis plusieurs jours. Sur le pas de la porte, je scrute le jardin, à la recherche du félin. Les arbres alentours s’évanouissent dans la nuit tombante. Rien ne bouge. Dans la maison glaciale, je me réchauffe les mains au-dessus de la flamme bleue du gaz. Depuis que les réserves de bois sont épuisées, seul fonctionne le radiateur électrique de la chambre. En ces jours d’automne frileux, j’y passe tout mon temps, en dehors des repas, pris à heures fixes. J’y végète, allongée sur le lit. Mes bras entourent une bouillotte chaude, pâle ersatz de chaleur humaine. Et le chat, quand il daigne m’honorer de sa compagnie, se roule à mes pieds. Sa présence délicate meuble la pièce. Les grognements qui échappent à ses rêves ou les léchouilles qui accompagnent sa toilette, amusent ma dépression. Je lis et relis toujours les mêmes polars et ouvrages de science-fiction. Une littérature noire qui offre de longues journées d’évasion et nourrit mes fantasmes.

	Durant mon sommeil, Monsieur T. me donne rendez-vous dans des mondes irréels, effrayants et lointains, où je m’oublie avec une allégresse éphémère. Lui et moi nous retrouvons dans ces au-delàs imaginaires, où les morts hantent les vivants et où je peux braver les conventions et espérer l’aimer.

	Le reste du temps, je fume cigarette sur cigarette, les yeux dans le vide. Le bruit du frigo qui gronde, en bas dans la cuisine, emplit le silence. Des cendriers débordant de vieux mégots et des paquets écrasés de Marlboro Light, trainent sur le parquet. Une forte odeur de tabac froid se conjugue à celle du café oublié dans les tasses ébréchées, accumulées sur la table de chevet. Autrefois, j’ai tenté de me défaire de ces addictions ; aujourd’hui, je ne pense même plus à essayer de les combattre.

	D’innombrables questions à propos de Monsieur T. m’obsèdent sans relâche.
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	Patient sympathique, à l’allure élancée d’un penseur du XIXème, Monsieur T. avait consulté à la suite d'une crise d’angoisse aigüe. Je n’avais pas mesuré l’ampleur du drame qu’il vivait. J’avais vu en lui un Zola, journaliste du réel, là où j’aurais dû percevoir un Maupassant poursuivi par des monstres invisibles. Il donnait si bien le change.

	Mon erreur de diagnostic m’accable. Si j’étais un animal, je serais un hamster dans sa roue, qui court sans savoir pourquoi vers la crise cardiaque imminente. Un incurable sentiment de culpabilité côtoie une colère sourde contre l’imposteur, qui s’est joué de mon art.

	Monsieur T. m’avait ensorcelée avec un tango fourbe. Masochiste insatiable, je rumine, pleine de hargne, ce jour, où la consultation terminée, il m’avait convaincu de partager avec lui un ocho adelante. Il m’avait fait rire. À cet instant, il avait transformé nos sessions de travail en tea-party. Ses mains, sa haute stature, son tact, son élégance, ses airs de dandy m’avaient envoûtée. Son mélange de supériorité intellectuelle et de mystère préfabriqué m’intriguait. Je voulais l’aider, certes, mais plus encore, je voulais le connaitre. J’attendais chaque rendez-vous avec émoi, grisée par l’avant-goût d’une entrevue galante. Je désirais en faire un complice, un alter ego.

	Depuis sa disparition, je me suis arrangée pour m’éclipser du monde des vivants, ceux qui s’agitent pour échapper à l’absurdité du monde. L’honneur de la France qui se lève tôt, je l’emmerde. La servitude volontaire est un non-sens. Avant, le travail m’obnubilait. Je m’impliquais, plus que la déontologie le permettait, dans la vie des patients. Je m’attachais à eux avec l’abnégation d’une jeune mère et leur ouvrais mon cabinet, comme à de pauvres orphelins, à toute heure du jour et de la nuit. Je croyais lutter pour le bien des autres avec une empathie aveugle et sans frein.

	Mon affection pour Monsieur T. a brouillé mes cartes mentales. Cet écart à l’éthique a noyé dans l’obscurantisme mes capacités analytiques.

	Naguère, ma vie professionnelle débordait de rencontres hétéroclites. Je jouissais d’une reconnaissance provinciale, mon cabinet ne désemplissait pas. Les médecins généralistes des alentours le recommandaient sans cesse à de nouveaux patients.

	Ma vie personnelle, à l’opposé, a toujours été désertique. Je n’ai jamais eu le courage de me livrer aux autres. Mes parents sont morts dans un accident de voiture, voilà une vingtaine d’années. Je n’ai jamais eu ni mari ni amant régulier. Surfer sur les réseaux sociaux m’indiffère. Je n’ai pas d’amis virtuels ou factuels. La parenthèse enchantée, offerte par une notoriété de brillante thérapeute, n’a été que le scintillement d’une illusion sur des yeux myopes.

	Après les obsèques de Monsieur T., d’anciens collègues m’avaient contactée, par politesse, mais ces marques de sympathie n’avaient pas duré, car je n’ai jamais pris la peine d’y répondre.

	Je ne veux plus exercer. La finesse d’un soi-disant savoir-faire psychanalytique n’a été qu’un leurre. Monsieur T. m’a piégée comme une alouette prise aux jeux du miroir. Je ne veux plus fraterniser avec les humains. Je les éprouve comme une gêne douloureuse, une épine de ronce enfoncée dans le talon de mon triste sort. Tout s’est arrêté d’un coup. La perspective d’un avenir a fui. Le présent s’est figé en statut de pierre tombale. Adieu l’héroïne qui pensait sauver de la noyade tant de marins en détresse. Je suis ankylosée au point zéro. L’ascenseur tombe à pic vers les sous-sols. Ou plutôt, il est coincé entre deux étages. Je séjourne au purgatoire et je rêve des limbes. Mais, contrairement à Monsieur T., je n’ai pas le courage de mettre à l’eau l’embarcation qui m’y emmènerait. Je me borne à me haïr affectueusement. Le poids de la médiocrité m’enfonce, telle une enclume jetée sur le carrelage d’un sol fracassé.

	∴

	Dans la cuisine frigorifique, attifée d’un jogging et d’un cardigan déformé, une couverture mitée sur les épaules, je tente de me souvenir de la dernière fois où j’ai aperçu le chat. Je mâche paresseusement des pâtes trop cuites, recouvertes d’huile d’olive bon marché et de parmesan. Comme tous les soirs.

	Je ne sors qu’une fois par semaine pour faire les courses. La vieille Twingo cabossée, achetée pendant les jours heureux, tient encore le coup pour parcourir les quelques kilomètres qui séparent la maison isolée des magasins.

	Personne ne prête attention à moi à Chanzon, charmante bourgade de quinze mille ouailles. La marchande acariâtre à la lippe rouge du tabac-presse me vend, tel un robot humain, des cartouches de cigarettes, et je pourvoie à mes besoins alimentaires dans l’indifférence générale d’un supermarché en fin de vie. À la boutique de produits locaux, où sont proposés pain du jour et légumes bio qui agrémentent un régime ascétique, on me reconnait vaguement. Le gérant me salue de loin. Jamais aucune conversation ne s’engage. C’est un don que je cultive depuis l’enfance, la transparence. S’il m’arrive de croiser quelqu’un qui m’a connue dans mon ancienne vie, je hoche juste du chef, en authentique rustre qui se respecte.

	Ma propriété est située dans une clairière au milieu de la forêt. J’ai acheté cette immense bâtisse avec l’ambition de rénover les lieux, mais je n’ai jamais achevé les travaux. Ainsi, le petit manoir, dont neuf pièces sur douze sont laissées à l’abandon, a gardé son allure d’épave joyeuse. Aux beaux jours de septembre, les écureuils traversent le jardin pour voler des pommes dans l’arbre. Des chevreuils se perdent parfois dans le parc, à l’aube, et s’enfuient, effarés, vers des contrées à couvert. Un grand tilleul et un platane centenaire protègent l’ilot de verdure du regard curieux des promeneurs égarés. Au printemps, le prunier s’orne de fleurs blanches, tels des flocons de neige accrochés aux branches du fruitier. J’ai arrêté d’entretenir la parcelle rustique comme j’ai mis fin à toute relation avec le monde extérieur. Désormais, quand je me rends au jardin, la végétation sauvage m’engloutit. Il faut dire que je suis maigre et pas bien grande, un mètre cinquante-cinq, tout au plus. De grandes herbes folles sont montées en graines et se sont multipliées, au fil des ans, sur ce qui était, autrefois, un semblant de pelouse. Les ronces entourent le parc. Elles se sont tellement épanouies que la porte derrière la maison est devenue inaccessible. Les plantes aromatiques sont toujours là, plus luxuriantes que jamais, le parterre de sarriette, le bosquet de romarin, le thym et la sauge. Des herbes que j’avais repiquées en pensant à mes patients. Je leur serinais, avec une bonté dégoulinante, qu’ils étaient eux aussi de belles plantes prêtes à s’enraciner et à s’épanouir. Je vais encore, de temps à autre, les humer et en cueillir pour préparer des tisanes censées réchauffer le corps et le cœur, et que je ne bois pas. Le liquide stagne dans des mugs sales, où se noient mouches et moucherons.

	Autrefois, j’avais cette fierté-là, ne pas être une psy comme les autres.
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	Depuis cinq ans, personne ne me demande quoi que ce soit, et je ne demande rien à personne. Les appels téléphoniques se sont taris. Si jamais la sonnerie vient troubler le calme de ma retraite, je feins d’ignorer son cri de désespoir et je la laisse mourir. J’ai envoyé mes patients chez Marcellin, un jeune collègue récemment installé dans la région, qui les a accueillis avec la joie de quelqu’un qui va bientôt pouvoir payer ses factures. Les miennes, je les règle grâce aux économies épargnées au cours de ma courte carrière et au petit héritage que mes parents m’ont laissé.

	J’ai réussi cet humble exploit misanthropique : l’univers me laisse tranquille avec mon désespoir.

	∴

	Je vis au ralenti dans ma maison hantée. Une fois par semaine, je range les tasses et les livres oubliés, vide les cendriers, fait une lessive, balaie et lave le sol de la cuisine, de la chambre et de la salle de bain. Les autres espaces sont laissés à l’abandon, au plaisir vagabond de convives gourmands, les rats des champs et les chauves-souris. L’aspirateur a rendu l’âme, lui aussi, et je n’ai pas trouvé le courage de m’aventurer dans une zone commerciale pour le remplacer. La fréquentation de ces espaces dédiés à la plus grande passion de l’homme moderne – consommer – déclenche sur mon épiderme des plaques d’urticaire. Summum de la beauté architecturale du troisième millénaire, les centres commerciaux enivrent les visiteurs d’un kif de bonheur instantané à l’idée de combler un manque qui doit dater du moment où, nourrisson, l’homme se voit privé du sein de sa mère. Ma dernière virée dans un magasin d’électroménager et de multimédia m’a laissé le souvenir d’une solitude profonde. Alors que, désemparée face aux étagères à moitié vides du rayon informatique, j’hésitais entre deux modèles de disque dur externe, m’interrogeant fébrilement sur la compatibilité de ces appareils avec mon ordinateur, le vendeur m’avait asséné un virulent « Alors, vous l’achetez ou on passe la nuit ensemble ? »

	Traumatisée, j’avais pris mes jambes à mon cou et je nourris depuis une névrose paralysante à l’idée de remettre les pieds dans une boutique de ce genre, ce qui rend impossible l’achat d’un nouvel aspirateur. Comme je suis allergique à la poussière, me voilà condamnée à vivre avec des sinus perpétuellement bouchés et un fond de migraine qui noie mon cerveau dans le brouillard.

	Les araignées ont accaparé les emplacements les plus inattendus de la maison. Entre les murs de l’habitation campagnarde, je livre des batailles contre les invasions d’insectes de toutes sortes. Punaises, fourmis et même coccinelles, une variété asiatique qui pullule au printemps. Les traces de moisissure gagnent du terrain dans la salle de bain et les placards. Elles leur donnent l’apparence d’un roquefort dans la plénitude de sa fermentation. Les parois de la buanderie n’en finissent plus de se transformer en lambeaux et il y a une fuite sous l’évier.

	La pièce, désormais négligée, où prenaient place mes patients, jouxte la maison. Je m’autorise parfois à entrer dans ce musée poussiéreux du passé. Assise dans le fauteuil face au bureau, j’ai entendu tant de plaintes et d’amertumes et j’ai tant prié pour la résilience…

	L’exemplaire d’Anna Karénine, que m’avait prêté Monsieur T. la veille de sa mort – il ne jurait que par les romances – est toujours là, posé sur le bureau. Comme s’il allait arriver d’un moment à l’autre pour récupérer son bien. Je respire l’ouvrage délaissé. Son odeur de vieux papier imprimé m’enivre. Je n’ai jamais ouvert le précieux document et n’en connais que le résumé au dos du livre. Je me contente de me fondre dans la couverture, sur laquelle une héroïne sérieuse me fixe avec un regard d’acier. Pourquoi m’avoir apporté cette idylle insoluble ? Voulait-il me faire passer un message ? Percevait-il, lui aussi, cette connivence adorable entre nous ?

	Au bout d’un moment, les larmes remontent dans ma gorge, chaudes et bouillonnantes. Le dragon crachant le feu du désespoir me brûle vive. La lave écumante de l’affliction me terrasse. Incapable de me mouvoir, je m’immobilise dans un temps suspendu, jusqu’à ce que la faim, la nuit ou le froid, me ressuscite.

	\

	Je suis en train de finir la vaisselle quand je commence réellement à m’inquiéter de la disparition du chat. Le froid qui s’est abattu sur notre territoire devrait inciter cette grosse bête indolente à coloniser les canapés. L’animal, gris cendre, au pelage soyeux et au caractère bien trempé, a la fidélité d’un bon chien. Un quatorze juillet, il était venu miauler à la porte du cabinet, affamé et plein de puces. Je l’avais gardé car il avait le don d’amadouer les patients avec son ronronnement charmeur. Cet indépendant compatit à la fluctuation des humeurs humaines, et particulièrement aux miennes. Il est le complice d’infortune de ma solitude. Autrefois, Monsieur T. le cajolait lors de nos rendez-vous.

	Malgré mes appels par la fenêtre, il ne vient pas, contrairement à son habitude. Je monte à l’étage et crie son nom depuis le balcon. Puis je sors dans le jardin et secoue le paquet de croquettes pour l’appâter. Sans succès. Avant de me coucher, je fume une dernière cigarette sur le balcon. La fumée s’envole vers la lune montante et se perd dans la brume du soir. Rien ne bouge dans le jardin feutré, paré de son habit blanc.

	La nuit, mes rêves sont jonchés d’images troubles. Toujours le même cauchemar. Dans un café-théâtre brumeux du Paris des années trente, je fais sensation dans un numéro de tango comique. Les rires d’ogre et les yeux avides d’un public insatiable me pourchassent. Mon partenaire sans visage devient transparent. Le contact de ses mains s’évapore. La sensation de son torse appuyé contre le mien s’évanouit. Les pas de la milonga s’emmêlent au son menaçant d’un bandonéon strident. Dans la fumée des cigarettes, son ombre se dissipe, cette fois, suivie par celle du chat. Non, il ne faut pas laisser partir le chat…

	À cinq heures, je me réveille en sursaut, le corps trempé de sueur, les draps humides, grelottante. Je me lève, ôte mon pyjama et le jette dans le panier à linge sale. Je prends une douche chaude – encore une, si ça continue, je vais fondre – et revêts un pantalon de velours râpé, une polaire trouée, de grosses chaussettes de laine et des chaussons. Je dégage de mes yeux hagards des mèches de cheveux ébouriffées et descends à la cuisine.

	Le chat n’est toujours pas là. Ce colocataire peu bavard me manque. Sa défection déstabilise ma vie de recluse. Pour la première fois, depuis que j’ai opté pour la solitude volontaire, je me trouve isolée de tout être vivant.
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	Mercredi commence mal. J’ai un mal de tête carabiné. Des flots de pensées sordides se fracassent les unes contre les autres sur les parois de ma cavité osseuse. La disparition du chat est un signal d’alarme. Un soudain besoin qu’on s’occupe de moi m’envahit, mais il est aussitôt repoussé par une vague d’hostilité. Pourquoi renouer avec ces autres qui n’apportent que déception et souffrance, ou qui se permettent de mourir ? Pourtant, quelque chose me fait défaut. Une chaleur, une énergie… À six heures, après soixante minutes de perversion cérébrale, je pose la cafetière italienne sur la gazinière, décidée à me mettre les idées au clair.

	Je voue au café un véritable culte. C’est une cérémonie qui apporte des réponses apaisantes au mystère de l’être. Portez le breuvage à votre bouche et soudain, des Mariachis suaves fredonnent une berceuse à votre oreille, tandis que Pablo Escobar vous offre le premier rail de coke de votre vie. La lourdeur de la caféine sur la langue, la langueur d’un bonheur qui secoue le corps fatigué, exhortent à l’éveil. Ouvrir la boite, humer le parfum évocateur d’utopies exotiques, d’un là-bas imaginaire et tropical. Mettre l’eau claire dans la partie inférieure de la carafe en aluminium, déposer deux cuillerées de poudre sombre dans la partie intermédiaire, poser sur le feu, attendre… Entendre le gargouillis mélodieux, regarder un instant la vapeur s’échapper du bec verseur, et s’évader de son enveloppe terrestre. Remplir un mug et déguster le nectar divin. Plonger dans la douce amertume. Chacune de ses actions conduit à l’éveil, le goût âcre d’une mort lente se répand sur les papilles et la substance magique aux arômes grillés fait la joie des sens endoloris.

	Tandis que je sirote le liquide brûlant, les questionnements fustigent le laisser-aller souffreteux dans lequel je me prélasse. Je m’entête dans la mollesse confortable du confinement, même si la désertion du chat met en cause ma nonchalance aigrie. Je ne compte plus pour personne. Même lui ne veut plus de moi. Le déséquilibre devient évident. Mon corps est empêtré dans un état semi-végétatif et la maison est mon tombeau.

	Tout à coup, la lumière s’éteint, mettant un terme provisoire aux élucubrations qui macèrent dans ma marmite crânienne. La maison est plongée dans le noir. Agacée, je fais un geste maladroit et la tasse de café tombe de la table de la cuisine, tâchant au passage mon pantalon et me brûlant la cuisse. Je pousse un cri que personne n’entend. Tout se ligue contre moi. La maison, elle-même, déclare forfait. Le temple de l’oubli abdique. Non. Tout cela n’est qu’un concours de circonstances. Il faut faire fi de la superstition et se ressaisir. Revenir à la réalité matérielle. Partir en quête de lumière.

	Je trouve, à tâtons, après m’être cognée aux quatre coins des meubles, une vieille lampe de poche, réparée à la va-vite avec du scotch brun, dans un tiroir du buffet. Que se passe-t-il ? Les intempéries de ces derniers jours ont-ils causé des dégâts sur les lignes ? Je monte au grenier. Le chien-assis, accroché à la toiture, laisse entrapercevoir, par-delà les arbres du parc, la ville dans le lointain. Les résidences, toutes d’identiques paradis artificiels pour adeptes de la grande consommation, sont illuminées du réveil des périurbains qui se préparent à leur labeur journalier. Et chez moi, rien. Le black-out total. Pourquoi ?

	J’entreprends une descente prudente vers l’appentis mitoyen à la maison. L’espace, ouvert sur l’extérieur, abrite un charivari d’outils de jardin et de vieilleries destinés à une brocante où je n’irai jamais. Le claquement d’une porte de voiture rompt le silence nocturne, un moteur démarre et s’enfuit dans le lointain. Je n’y prête pas attention. Je jette un vague coup d’œil au compteur électrique et appuie sur le disjoncteur. Il est hors service. Je fronce les sourcils. Je n’y comprends rien.

	Assise sur les marches poussiéreuses de l’appentis, je demeure perplexe. Le faisceau de la lampe éclaire le sol en terre battue. La pénombre me nargue. Des dieux mutins se sont-ils concertés pour faire dérailler mon quotidien ? Moi qui suis une ignare accomplie en matière de bricolage, comment vais-je faire face à une panne de courant ? Je me visualise déjà armée d’outils, dont le nom m’est inconnu, les mains dans les prises électriques. Objectivement, je n’ai aucune chance de m’en sortir.
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