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      nombreuses,
     
     
      sérieuses
     
     
      et
     
     
      variées
     
     
      dans
     
     
      les
     
     
      branches
     
     
      les
     
     
      plus
     
     
      diverses
     
     
      des
     
     
      mathématiques,
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      physique
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      chimie
     
     
      physique,
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      biologie,
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      histoire
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      philosophie
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      science,
     
     
      et
     
     
      combien
     
     
      elles
     
     
      ont
     
     
      été
     
     
      étayées
     
     
      et
     
     
      enrichies
     
     
      par
     
     
      ses
     
     
      propres
     
     
      réflexions,
     
     
      ainsi
     
     
      que
     
     
      par
     
     
      ses
     
     
      amitiés,
     
     
      parfois
     
     
      intimes,
     
     
      avec
     
     
      plusieurs
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      i
     
     
      o
     
     
      Fonctions
     
     
      de
     
     
      l'esprit
     
     
      des
     
     
      savants
     
     
      les
     
     
      plus
     
     
      éminents
     
     
      de
     
     
      son
     
     
      époque
     
     
      et
     
     
      ses
     
     
      contacts
     
     
      fréquents
     
     
      avec
     
     
      eux,
     
     
      souvent
     
     
      au
     
     
      moment
     
     
      même
     
     
      où
     
     
      ils
     
     
      formulaient
     
     
      leurs
     
     
      théories
     
     
      ou
     
     
      faisaient
     
     
      leurs
     
     
      découvertes
     
     
      expérimentales.
     
     
      Il
     
     
      visitait
     
     
      leurs
     
     
      labo
     
     
      ɐ
     
     
      ratoires,
     
     
      assistait
     
     
      à
     
     
      des
     
     
      conférences
     
     
      où
     
     
      ils
     
     
      exposaient
     
     
      leurs
     
     
      idées
     
     
      à
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autres
     
     
      chercheurs,
     
     
      et
     
     
      participait
     
     
      activement
     
     
      à
     
     
      des
     
     
      rencontres
     
     
      (dans 
     
     
      le
     
     
      laboratoire
     
     
      de
     
     
      Jean
     
     
      Perrin,
     
     
      par
     
     
      exemple,
     
     
      ou
     
     
      aux
     
     
      réunions
     
     
      du
     
     
      Centre
     
     
      international
     
     
      de
     
     
      Synthèse)
     
     
      où
     
     
      ils
     
     
      parlaient
     
     
      entre
     
     
      eux
     
     
      ou
     
     
      avec
     
     
      des
     
     
      philosophes
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      portée
     
     
      générale
     
     
      des
     
     
      concepts
     
     
      nouveaux
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      ils
     
     
      brassaient,
     
     
      des
     
     
      axiomes
     
     
      de
     
     
      base
     
     
      sur
     
     
      lesquels
     
     
      ces
     
     
      concepts
     
     
      étaient
     
     
      fondés,
     
     
      des
     
     
      conséquences
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      ils
     
     
      entraînaient
     
     
      sur
     
     
      le
     
     
      plan
     
     
      philosophique
     
     
      ou
     
     
      épistémologique,
     
     
      et
     
     
      des
     
     
      bouleversements
     
     
      profonds
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      ils
     
     
      intro
     
     
      ɐ
     
     
      duisaient
     
     
      dans
     
     
      des
     
     
      notions
     
     
      traditionnelles
     
     
      comme
     
     
      celles
     
     
      de
     
     
      matière
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      corps,
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      animé
     
     
      et
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      inanimé,
     
     
      de
     
     
      continuité,
     
     
      de
     
     
      temps
     
     
      et
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      espace,
     
     
      de
     
     
      causalité,
     
     
      de
     
     
      mesure,
     
     
      de
     
     
      prévisibilité,
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      objectivité
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      subjec
     
     
      ɐ
     
     
      tivité,
     
     
      et
     
     
      même
     
     
      de
     
     
      réalité.
     
     
      De
     
     
      son
     
     
      vivant
     
     
      et
     
     
      peu
     
     
      de
     
     
      temps
     
     
      après
     
     
      sa
     
     
      mort,
     
     
      certains
     
     
      des
     
     
      savants
     
     
      qui
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      avaient
     
     
      le
     
     
      mieux
     
     
      connu
     
     
      —
     
     
      des
     
     
      physiciens
     
     
      et
     
     
      des
     
     
      mathématiciens
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      qualité
     
     
      de
     
     
      Louis
     
     
      de
     
     
      Broglie
     
     
      et
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      Émile
     
     
      Borel,
     
     
      par
     
     
      exemple
     
     
      — 
     
     
      ont
     
     
      rendu
     
     
      hommage
     
     
      à
     
     
      sa
     
     
      capacité,
     
     
      en
     
     
      dépit
     
     
      de
     
     
      certaines
     
     
      lacunes
     
     
      dans
     
     
      ses
     
     
      connaissances
     
     
      techniques,
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      aller
     
     
      tout
     
     
      droit
     
     
      au
     
     
      cœur
     
     
      des
     
     
      idées 
     
     
      scientifiques
     
     
      qui
     
     
      le
     
     
      frappaient,
     
     
      si
     
     
      complexes
     
     
      fussent-elles,
     
     
      de
     
     
      les
     
     
      situer
     
     
      dans
     
     
      un
     
     
      contexte
     
     
      intellectuel
     
     
      plus
     
     
      vaste,
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      en
     
     
      dégager
     
     
      la
     
     
      “
     
     
      substantifique
     
     
      moelle
     
     
      ”
     
     
      ,
     
     
      et
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      en
     
     
      percevoir
     
     
      avec
     
     
      une
     
     
      clarté
     
     
      et
     
     
      une
     
     
      précision
     
     
      qui
     
     
      ne
     
     
      cessaient
     
     
      de
     
     
      les
     
     
      étonner
     
     
      la
     
     
      signification
     
     
      fondamentale
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      prolongements
     
     
      possibles.
     
     
      Parmi
     
     
      les
     
     
      nombreux
     
     
      exemples
     
     
      de
     
     
      cette
     
     
      rare
     
     
      sûreté
     
     
      de
     
     
      jugement,
     
     
      liée
     
     
      à
     
     
      une
     
     
      grande
     
     
      flexibilité
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      esprit,
     
     
      que
     
     
      ses
     
     
      contemporains
     
     
      ont
     
     
      louée
     
     
      chez
     
     
      Valéry,
     
     
      rappelons
     
     
      la
     
     
      rapidité
     
     
      avec
     
     
      laquelle
     
     
      il
     
     
      a
     
     
      assimilé
     
     
      les
     
     
      conceptions
     
     
      nouvelles
     
     
      que
     
     
      présuppo
     
     
      ɐ
     
     
      saient
     
     
      la
     
     
      géométrie
     
     
      non
     
     
      euclidienne,
     
     
      la
     
     
      théorie
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      relativité,
     
     
      la
     
     
      physique
     
     
      atomique
     
     
      et
     
     
      quantique
     
     
      et
     
     
      le
     
     
      principe
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      incertitude.
     
     
      Devant
     
     
      la
     
     
      profonde
     
     
      admiration
     
     
      que
     
     
      lui
     
     
      portaient
     
     
      les
     
     
      hommes
     
     
      de
     
     
      science
     
     
      de
     
     
      sa
     
     
      génération
     
     
      1
     
     
      ,
     
     
      il
     
     
      m
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      paru
     
     
      intéressant,
     
     
      à
     
     
      titre
     
     
      de
     
     
      compa
     
     
      ɐ
     
     
      raison,
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      interroger
     
     
      ceux
     
     
      des
     
     
      générations
     
     
      suivantes.
     
     
      C
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      de
     
     
      cette
     
     
      question
     
     
      que
     
     
      je
     
     
      me
     
     
      posais
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      née
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      idée
     
     
      initiale
     
     
      du
     
     
      colloque.
     
     
      Il
     
     
      est
     
     
      vite
     
     
      apparu
     
     
      que
     
     
      Valéry
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      du
     
     
      tout
     
     
      considéré
     
     
      par
     
     
      les
     
     
      hommes
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      J.
     
     
      Robinson
     
     
      -
     
     
      Valéry.
     
     
      Remarques
     
     
      préliminaires
     
     
      n
     
     
      de
     
     
      science
     
     
      de
     
     
      notre
     
     
      époque
     
     
      comme
     
     
      un
     
     
      simple
     
     
      analyste
     
     
      et
     
     
      commenta
     
     
      ɐ
     
     
      teur,
     
     
      si
     
     
      remarquable
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      ait
     
     
      pu
     
     
      être,
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      état
     
     
      antérieur
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      recherche.
     
     
      Ils
     
     
      voient
     
     
      surtout
     
     
      en
     
     
      lui,
     
     
      au
     
     
      contraire,
     
     
      un
     
     
      esprit
     
     
      très
     
     
      en
     
     
      avance
     
     
      à
     
     
      bien
     
     
      des
     
     
      égards
     
     
      sur
     
     
      les
     
     
      mentalités
     
     
      de
     
     
      son
     
     
      temps,
     
     
      doué
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      pensée
     
     
      souvent
     
     
      extraordinairement
     
     
      prémonitoire.
     
     
      La
     
     
      diversité
     
     
      des
     
     
      sujets
     
     
      choisis
     
     
      par
     
     
      les
     
     
      participants
     
     
      au
     
     
      colloque,
     
     
      et
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      enthousiasme
     
     
      avec
     
     
      lequel
     
     
      ils
     
     
      ont
     
     
      accepté
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      en
     
     
      parler,
     
     
      constituent
     
     
      un
     
     
      hommage
     
     
      éloquent
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ouverture
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      réflexion
     
     
      valéryenne
     
     
      sur
     
     
      un
     
     
      éventail
     
     
      très
     
     
      étendu
     
     
      de
     
     
      problèmes
     
     
      tout
     
     
      à
     
     
      fait
     
     
      actuels,
     
     
      selon 
     
     
      eux,
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      contexte
     
     
      de
     
     
      leurs
     
     
      propres
     
     
      recherches.
     
     
      Valéry
     
     
      aurait
     
     
      certainement
     
     
      été
     
     
      frappé
     
     
      et
     
     
      touché
     
     
      comme
     
     
      je
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ai
     
     
      été
     
     
      moi-même
     
     
      que
     
     
      tant
     
     
      de
     
     
      spécialistes
     
     
      réputés
     
     
      dans
     
     
      des
     
     
      disciplines
     
     
      si
     
     
      différentes,
     
     
      tous
     
     
      engagés
     
     
      dans
     
     
      des
     
     
      recherches
     
     
      de
     
     
      pointe,
     
     
      trouvent
     
     
      dans
     
     
      sa
     
     
      pensée
     
     
      (surtout
     
     
      celle
     
     
      des
     
     
      Cahiers,
     
     
      dont
     
     
      la
     
     
      découverte
     
     
      a
     
     
      été
     
     
      décrite
     
     
      par
     
     
      plusieurs
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      entre
     
     
      eux
     
     
      comme
     
     
      une
     
     
      «
     
     
      révélation
     
     
      »)
     
     
      un
     
     
      si
     
     
      grand
     
     
      nombre
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      idées
     
     
      capables
     
     
      encore
     
     
      de
     
     
      les
     
     
      stimuler.
     
     
      Ces
     
     
      idées
     
     
      préfigurent
     
     
      de
     
     
      mille
     
     
      façons
     
     
      différentes
     
     
      des
     
     
      orien
     
     
      ɐ
     
     
      tations,
     
     
      à
     
     
      peine
     
     
      ébauchées
     
     
      de
     
     
      son
     
     
      vivant,
     
     
      prises
     
     
      par
     
     
      les
     
     
      sciences
     
     
      mathématiques,
     
     
      physiques
     
     
      et
     
     
      biologiques,
     
     
      ainsi
     
     
      que
     
     
      par
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      épisté
     
     
      ɐ
     
     
      mologie,
     
     
      depuis
     
     
      sa
     
     
      mort.
     
     
      Quoi
     
     
      de
     
     
      plus
     
     
      saisissant
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      telle
     
     
      destinée
     
     
      pour
     
     
      un
     
     
      homme
     
     
      qui
     
     
      a
     
     
      écrit
     
     
      dans
     
     
      les
     
     
      Cahiers
     
     
      juste
     
     
      avant
     
     
      la
     
     
      fin
     
     
      du
     
     
      dix- 
     
     
      neuvième
     
     
      siècle
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      Je
     
     
      travaille
     
     
      pour
     
     
      quelqu
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      qui
     
     
      viendra
     
     
      après
     
     
      ”
     
     
      2
     
     
      ?
     
     
      Quelles
     
     
      sont
     
     
      les
     
     
      raisons
     
     
      profondes
     
     
      qui
     
     
      ont
     
     
      donné
     
     
      aux
     
     
      spéculations
     
     
      de
     
     
      Valéry
     
     
      ce
     
     
      caractère
     
     
      prémonitoire
     
     
      P
     
     
      D
     
     
      ’
     
     
      abord,
     
     
      sans
     
     
      aucun
     
     
      doute,
     
     
      la
     
     
      liberté
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      esprit
     
     
      que
     
     
      lui
     
     
      conférait
     
     
      le
     
     
      fait
     
     
      de
     
     
      ne
     
     
      pas
     
     
      être
     
     
      plongé
     
     
      dans 
     
     
      le
     
     
      détail
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      pratique
     
     
      de
     
     
      telle
     
     
      ou
     
     
      telle
     
     
      science
     
     
      particulière,
     
     
      ce
     
     
      qui
     
     
      arrêtait
     
     
      forcément
     
     
      ses
     
     
      connaissances
     
     
      à
     
     
      un
     
     
      certain
     
     
      seuil
     
     
      de
     
     
      technicité,
     
     
      mais
     
     
      lui
     
     
      donnait
     
     
      aussi
     
     
      le
     
     
      recul
     
     
      nécessaire
     
     
      pour
     
     
      embrasser
     
     
      les
     
     
      grandes
     
     
      lignes
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      évolution
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      science
     
     
      moderne.
     
     
      D
     
     
      ’
     
     
      où,
     
     
      par
     
     
      exemple,
     
     
      la
     
     
      clairvoyance
     
     
      avec
     
     
      laquelle
     
     
      il
     
     
      a
     
     
      perçu,
     
     
      bien
     
     
      avant
     
     
      la
     
     
      plupart
     
     
      de
     
     
      ses
     
     
      contemporains,
     
     
      le
     
     
      contraste
     
     
      frappant
     
     
      entre
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      essor
     
     
      vertigineux
     
     
      de 
     
     
      la
     
     
      physique
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      fin
     
     
      du
     
     
      dix-neuvième
     
     
      et
     
     
      au
     
     
      début
     
     
      du
     
     
      vingtième
     
     
      siècle
     
     
      et
     
     
      le
     
     
      retard
     
     
      pris
     
     
      à
     
     
      cette
     
     
      époque
     
     
      par
     
     
      la
     
     
      biologie,
     
     
      restée
     
     
      longtemps
     
     
      empêtrée
     
     
      dans
     
     
      de
     
     
      vieilles
     
     
      catégories
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      origine
     
     
      métaphysique
     
     
      dont
     
     
      la
     
     
      physique,
     
     
      elle,
     
     
      avait
     
     
      su
     
     
      se
     
     
      débarrasser
     
     
      beaucoup
     
     
      plus
     
     
      tôt
     
     
      3
     
     
      .
     
     
      En
     
     
      outre,
     
     
      Valéry
     
     
      possédait
     
     
      un
     
     
      sens
     
     
      très
     
     
      fort
     
     
      des
     
     
      formes
     
     
      et
     
     
      des
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      i2
     
     
      Fonctions
     
     
      de
     
     
      l'esprit
     
     
      structures
     
     
      de
     
     
      pensée
     
     
      les
     
     
      plus
     
     
      générales.
     
     
      Allant
     
     
      de
     
     
      pair
     
     
      avec
     
     
      sa
     
     
      grande
     
     
      puissance
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      imagination,
     
     
      ce
     
     
      sens
     
     
      lui
     
     
      permettait
     
     
      de
     
     
      faire
     
     
      des
     
     
      extra
     
     
      ɐ
     
     
      polations
     
     
      hardies
     
     
      et
     
     
      des
     
     
      sortes
     
     
      de
     
     
      sauts
     
     
      analogiques
     
     
      très
     
     
      suggestifs
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      domaine
     
     
      dans
     
     
      un
     
     
      autre.
     
     
      Son
     
     
      esprit
     
     
      était
     
     
      ainsi,
     
     
      par
     
     
      la
     
     
      nature
     
     
      même
     
     
      de
     
     
      son
     
     
      fonctionnement,
     
     
      spontanément
     
     
      interdisciplinaire,
     
     
      long
     
     
      ɐ
     
     
      temps
     
     
      avant
     
     
      que
     
     
      ce
     
     
      mot
     
     
      ait
     
     
      été
     
     
      inventé.
     
     
      Le
     
     
      même
     
     
      sens
     
     
      des
     
     
      structures
     
     
      lui
     
     
      permettait
     
     
      de
     
     
      discerner
     
     
      avec
     
     
      une
     
     
      grande
     
     
      facilité
     
     
      des
     
     
      rapports
     
     
      formels
     
     
      entre
     
     
      des
     
     
      ensembles
     
     
      de
     
     
      concepts
     
     
      apparemment
     
     
      très
     
     
      diffé
     
     
      ɐ
     
     
      rents
     
     
      les
     
     
      uns
     
     
      des
     
     
      autres.
     
     
      Parmi
     
     
      les
     
     
      nombreux
     
     
      rapports
     
     
      de
     
     
      ce
     
     
      genre
     
     
      qui
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ont
     
     
      frappé
     
     
      à
     
     
      une
     
     
      époque
     
     
      où
     
     
      les
     
     
      spécialistes
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      en
     
     
      parlaient
     
     
      guère,
     
     
      on 
     
     
      pourrait
     
     
      citer
     
     
      sa
     
     
      transposition
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      domaine
     
     
      du
     
     
      fonctionnement
     
     
      mental,
     
     
      et
     
     
      plus
     
     
      généralement
     
     
      physiologique,
     
     
      des
     
     
      notions
     
     
      thermody
     
     
      ɐ
     
     
      namiques
     
     
      de
     
     
      cycle,
     
     
      de
     
     
      phase
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      conservation,
     
     
      de
     
     
      transformation
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      dégradation
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      énergie,
     
     
      ou
     
     
      encore
     
     
      ses
     
     
      intuitions
     
     
      concernant
     
     
      la
     
     
      parenté
     
     
      entre
     
     
      les
     
     
      processus
     
     
      de
     
     
      transmission
     
     
      des
     
     
      messages
     
     
      —
     
     
      ou,
     
     
      comme
     
     
      nous
     
     
      le
     
     
      dirions
     
     
      aujourd
     
     
      ’
     
     
      hui,
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      information,
     
     
      considérée
     
     
      indépendamment
     
     
      de
     
     
      son
     
     
      contenu
     
     
      —
     
     
      dans
     
     
      les
     
     
      systèmes
     
     
      électriques,
     
     
      biologiques
     
     
      et
     
     
      neuropsychiques.
     
     
      Mais
     
     
      au-delà
     
     
      de
     
     
      ces
     
     
      intuitions
     
     
      qui
     
     
      se
     
     
      sont
     
     
      révélées
     
     
      si
     
     
      justes,
     
     
      la
     
     
      réflexion
     
     
      de
     
     
      Valéry
     
     
      est
     
     
      non
     
     
      moins
     
     
      prémonitoire
     
     
      dans
     
     
      sa
     
     
      manière
     
     
      même
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      envisager
     
     
      la
     
     
      science
     
     
      et
     
     
      la
     
     
      recherche
     
     
      scientifique.
     
     
      Pour
     
     
      lui, 
     
     
      la
     
     
      science
     
     
      ne
     
     
      se
     
     
      réduit
     
     
      ni
     
     
      à
     
     
      une
     
     
      somme
     
     
      de
     
     
      connaissances
     
     
      ni
     
     
      à
     
     
      une
     
     
      “
     
     
      méthode
     
     
      ”
     
     
      infaillible
     
     
      dont
     
     
      il
     
     
      suffirait
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      appliquer
     
     
      les
     
     
      règles.
     
     
      Certes, 
     
     
      il
     
     
      y
     
     
      reconnaissait
     
     
      et
     
     
      admirait
     
     
      profondément
     
     
      une
     
     
      démarche
     
     
      très
     
     
      parti
     
     
      ɐ
     
     
      culière
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      esprit,
     
     
      une
     
     
      “
     
     
      manière
     
     
      de
     
     
      penser
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      juger
     
     
      ”
     
     
      ,
     
     
      comme
     
     
      il
     
     
      le
     
     
      dit
     
     
      4
     
     
      ,
     
     
      caractérisée 
     
     
      par
     
     
      une
     
     
      extrême
     
     
      rigueur
     
     
      dans
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      énoncé
     
     
      des
     
     
      définitions
     
     
      et
     
     
      des
     
     
      postulats,
     
     
      et
     
     
      dans
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      enchaînement
     
     
      des
     
     
      raisonnements
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      en
     
     
      tire,
     
     
      qui
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      éloigne
     
     
      tout
     
     
      à
     
     
      fait
     
     
      des
     
     
      ambiguïtés
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      pensée
     
     
      ordinaire
     
     
      et
     
     
      du
     
     
      langage
     
     
      impur
     
     
      et
     
     
      imprécis
     
     
      sur
     
     
      lequel
     
     
      elle
     
     
      repose.
     
     
      Il
     
     
      y
     
     
      admirait
     
     
      aussi
     
     
      le
     
     
      souci
     
     
      scrupuleux
     
     
      du
     
     
      contrôle
     
     
      expérimental
     
     
      de
     
     
      toute
     
     
      hypo
     
     
      ɐ
     
     
      thèse
     
     
      avancée
     
     
      et
     
     
      la
     
     
      volonté
     
     
      de
     
     
      pousser
     
     
      jusqu
     
     
      ’
     
     
      à
     
     
      leurs
     
     
      limites
     
     
      les
     
     
      possi
     
     
      ɐ
     
     
      bilités
     
     
      de
     
     
      vérification,
     
     
      dont
     
     
      une
     
     
      des
     
     
      conséquences
     
     
      est
     
     
      que
     
     
      ce
     
     
      qui
     
     
      a
     
     
      été 
     
     
      scientifiquement
     
     
      vérifié
     
     
      peut,
     
     
      en
     
     
      principe,
     
     
      être
     
     
      imité,
     
     
      revérifié
     
     
      et
     
     
      transformé
     
     
      en
     
     
      actes
     
     
      concrets
     
     
      et
     
     
      efficaces
     
     
      par
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      importe
     
     
      quelle
     
     
      personne
     
     
      suffisamment
     
     
      compétente.
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      “
     
     
      Par
     
     
      où
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Un
     
     
      a
     
     
      passé,
     
     
      écrit
     
     
      Valéry
     
     
      à
     
     
      ce
     
     
      propos,
     
     
      le
     
     
      flot
     
     
      passera.
     
     
      La
     
     
      Science
     
     
      est
     
     
      la
     
     
      création
     
     
      par
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      exception,
     
     
      de
     
     
      moyens
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      action
     
     
      pour
     
     
      tous
     
     
      —
     
     
      et
     
     
      ne
     
     
      retient
     
     
      que
     
     
      le
     
     
      conservable,
     
     
      le
     
     
      transmissible
     
     
      exactement.
     
     
      Il
     
     
      ne
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      agit
     
     
      pas
     
     
      de
     
     
      «
     
     
      connaissance
     
     
      »
     
     
      mais
     
     
      de
     
     
      pouvoir
     
     
      ”
     
     
      5
     
     
      .
     
     
      C
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      là,
     
     
      à
     
     
      mon
     
     
      avis,
     
     
      le
     
     
      sens
     
     
      premier
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      définition
     
     
      de
     
     
      Valéry
     
     
      si
     
     
      souvent
     
     
      citée
     
     
      (parfois,
     
     
      malheureusement,
     
     
      en
     
     
      dehors
     
     
      de
     
     
      son
     
     
      contexte)
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      La
     
     
      science
     
     
      est
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ensemble
     
     
      des
     
     
      recettes
     
     
      qui
     
     
      réussissent
     
     
      toujours.
     
     
      ”
     
     
      Cette
     
     
      définition,
     
     
      jointe
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      primauté
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      accorde
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      vérification,
     
     
      a
     
     
      conduit
     
     
      certains
     
     
      de
     
     
      ses
     
     
      lecteurs,
     
     
      probablement
     
     
      à
     
     
      tort,
     
     
      à
     
     
      penser
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      se
     
     
      limitait
     
     
      à
     
     
      une
     
     
      conception
     
     
      assez
     
     
      étroitement
     
     
      positiviste
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      science
     
     
      6
     
     
      .
     
     
      En
     
     
      fait,
     
     
      tout
     
     
      en
     
     
      tirant
     
     
      du
     
     
      positivisme
     
     
      ses
     
     
      apports
     
     
      les
     
     
      plus
     
     
      solides, 
     
     
      et
     
     
      en
     
     
      le
     
     
      fondant,
     
     
      comme
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ont
     
     
      fait
     
     
      un
     
     
      peu
     
     
      plus
     
     
      tard
     
     
      Wittgenstein
     
     
      ou
     
     
      Carnap,
     
     
      sur
     
     
      une
     
     
      volonté
     
     
      déterminée
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      échapper
     
     
      aux
     
     
      pièges
     
     
      du
     
     
      lan
     
     
      ɐ
     
     
      gage,
     
     
      il
     
     
      ne
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      y
     
     
      est
     
     
      jamais
     
     
      enfermé.
     
     
      Quelle
     
     
      meilleure
     
     
      preuve
     
     
      en
     
     
      donner
     
     
      que
     
     
      ce
     
     
      texte
     
     
      qui
     
     
      évoque
     
     
      toute
     
     
      la
     
     
      part
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      irrationnel,
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      émotion
     
     
      et
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      imagination,
     
     
      ainsi
     
     
      que
     
     
      tous
     
     
      les
     
     
      éléments
     
     
      fortuits,
     
     
      qui
     
     
      entrent
     
     
      dans 
     
     
      la
     
     
      recherche
     
     
      scientifique,
     
     
      et
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      appartient
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      intellect
     
     
      de
     
     
      savoir
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      abord
     
     
      accueillir
     
     
      et
     
     
      ensuite
     
     
      contrôler,
     
     
      ordonner
     
     
      et
     
     
      intégrer
     
     
      dans
     
     
      sa
     
     
      propre
     
     
      démarche
     
     
      ?
     
     
      “
     
     
      La
     
     
      Science,
     
     
      écrit-il
     
     
      en
     
     
      1914,
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      le
     
     
      résultat
     
     
      nécessaire, 
     
     
      immanquable,
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      «
     
     
      raison
     
     
      humaine
     
     
      »
     
     
      ni
     
     
      du
     
     
      «
     
     
      bon
     
     
      sens
     
     
      »
     
     
      ni
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      observation
     
     
      indéfinie.
     
     
      Cette
     
     
      raison
     
     
      et
     
     
      cette
     
     
      observation
     
     
      ont
     
     
      pu
     
     
      exister
     
     
      pendant
     
     
      des
     
     
      siècles
     
     
      sans
     
     
      que
     
     
      la
     
     
      science
     
     
      se
     
     
      fît,
     
     
      ou
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      accrût
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      ligne.
     
     
      Mais
     
     
      la
     
     
      Science
     
     
      est
     
     
      due
     
     
      à
     
     
      des
     
     
      accidents
     
     
      heureux,
     
     
      à
     
     
      des
     
     
      hommes
     
     
      déraisonnables,
     
     
      à
     
     
      des
     
     
      désirs
     
     
      absurdes,
     
     
      à
     
     
      des
     
     
      questions
     
     
      saugrenues;
     
     
      à
     
     
      des
     
     
      amateurs
     
     
      de
     
     
      difficultés;
     
     
      à
     
     
      des
     
     
      loisirs
     
     
      et
     
     
      à
     
     
      des
     
     
      vices;
     
     
      au
     
     
      hasard
     
     
      qui
     
     
      a
     
     
      fait
     
     
      trouver
     
     
      le
     
     
      verre;
     
     
      à
     
     
      des
     
     
      imaginations
     
     
      de
     
     
      poètes.
     
     
      [...]
     
     
      La
     
     
      rigueur,
     
     
      la
     
     
      généralisation,
     
     
      la
     
     
      vision
     
     
      du
     
     
      possible,
     
     
      la
     
     
      culture
     
     
      des
     
     
      phénomènes
     
     
      rares,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      application
     
     
      passionnée
     
     
      à
     
     
      des
     
     
      problèmes
     
     
      arbi
     
     
      ɐ
     
     
      traires,
     
     
      etc.
     
     
      —
     
     
      tout
     
     
      ceci
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      rien
     
     
      à
     
     
      voir
     
     
      avec
     
     
      la
     
     
      raison.
     
     
      Mais
     
     
      les
     
     
      désirs
     
     
      insensés,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ambition
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      puissance,
     
     
      le
     
     
      goût
     
     
      du
     
     
      merveilleux
     
     
      sont
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      origine
     
     
      des
     
     
      sciences
     
     
      ”
     
     
      7
     
     
      .
     
     
      Pour
     
     
      les
     
     
      inconditionnels
     
     
      qui
     
     
      considèrent
     
     
      encore
     
     
      le
     
     
      positivisme
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      i4
     
     
      Fonctions
     
     
      de
     
     
      F 
     
     
      esprit
     
     
      comme
     
     
      une
     
     
      marche
     
     
      assurée
     
     
      et
     
     
      triomphante
     
     
      vers
     
     
      la
     
     
      conquête
     
     
      du
     
     
      “
     
     
      savoir
     
     
      ”
     
     
      ,
     
     
      quoi
     
     
      de
     
     
      plus
     
     
      inattendu
     
     
      aussi
     
     
      que
     
     
      les
     
     
      nombreux
     
     
      textes
     
     
      des
     
     
      Cahiers
     
     
      où
     
     
      Valéry
     
     
      insiste
     
     
      sur
     
     
      le
     
     
      caractère
     
     
      nécessairement
     
     
      provi
     
     
      ɐ
     
     
      soire
     
     
      et
     
     
      incomplet
     
     
      de
     
     
      toute
     
     
      prétendue
     
     
      “
     
     
      connaissance
     
     
      ”
     
     
      scientifique
     
     
      ;
     
     
      ainsi,
     
     
      cette
     
     
      série
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      affirmations
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      étonnante
     
     
      modernité
     
     
      qui
     
     
      date
     
     
      pourtant
     
     
      de
     
     
      1901
     
     
      ou
     
     
      1902
     
     
      ?
     
     
      :
     
     
      “ 
     
     
      Une
     
     
      science
     
     
      réelle
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      un
     
     
      système
     
     
      de
     
     
      réponses.
     
     
      Au
     
     
      contraire
     
     
      c
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      un
     
     
      système
     
     
      de
     
     
      problèmes
     
     
      qui
     
     
      demeurent
     
     
      toujours
     
     
      ouverts.
     
     
      Les
     
     
      axiomes
     
     
      fondamentaux
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      science
     
     
      sont
     
     
      les
     
     
      déterminations
     
     
      par
     
     
      ɐ
     
     
      tielles
     
     
      des
     
     
      problèmes
     
     
      ”
     
     
      8
     
     
      .
     
     
      En
     
     
      dernière
     
     
      analyse,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      art
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      recherche
     
     
      scientifique
     
     
      consiste
     
     
      pour
     
     
      Valéry
     
     
      à
     
     
      savoir
     
     
      choisir
     
     
      les
     
     
      bons
     
     
      problèmes
     
     
      à
     
     
      étudier,
     
     
      en
     
     
      éliminant
     
     
      les
     
     
      mauvais.
     
     
      Comme
     
     
      il
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      écrit,
     
     
      et
     
     
      le
     
     
      C.N.R.S.
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      placé
     
     
      symbolique
     
     
      ɐ
     
     
      ment
     
     
      au-dessus
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      entrée
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      de
     
     
      ses
     
     
      expositions
     
     
      annuelles
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      Rien
     
     
      de
     
     
      plus
     
     
      difficile
     
     
      que
     
     
      de
     
     
      dégager
     
     
      les
     
     
      vrais
     
     
      problèmes
     
     
      — 
     
     
      Le
     
     
      plus
     
     
      grand
     
     
      pas
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      Science
     
     
      est
     
     
      le
     
     
      pas
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      elle
     
     
      fait
     
     
      quand
     
     
      elle
     
     
      a
     
     
      modifié,
     
     
      organisé
     
     
      son
     
     
      langage
     
     
      —
     
     
      (c
     
     
      ’
     
     
      est-à-dire
     
     
      sa
     
     
      manière
     
     
      de
     
     
      voir)
     
     
      —
     
     
      de
     
     
      façon
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      elle
     
     
      ne
     
     
      puisse
     
     
      plus
     
     
      se
     
     
      poser
     
     
      que
     
     
      de
     
     
      vrais
     
     
      problèmes
     
     
      — 
     
     
      qui
     
     
      sont
     
     
      précisément
     
     
      des
     
     
      problèmes
     
     
      invariants
     
     
      pour
     
     
      tous
     
     
      changements
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      expression
     
     
      »
     
     
      9
     
     
      .
     
     
      Effectivement,
     
     
      aux
     
     
      yeux
     
     
      de
     
     
      Valéry
     
     
      toutes
     
     
      les
     
     
      questions
     
     
      ne
     
     
      sont
     
     
      pas
     
     
      bonnes
     
     
      à
     
     
      poser
     
     
      —
     
     
      loin
     
     
      de
     
     
      là.
     
     
      “
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      abus
     
     
      du
     
     
      questionnaire
     
     
      ”
     
     
      ,
     
     
      comme
     
     
      il
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      appelle,
     
     
      lui
     
     
      semble
     
     
      un
     
     
      des
     
     
      grands
     
     
      vices
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      philosophie,
     
     
      rendu
     
     
      possible
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      part
     
     
      par
     
     
      le
     
     
      flou
     
     
      du
     
     
      langage
     
     
      et
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autre
     
     
      part
     
     
      par
     
     
      la
     
     
      facilité
     
     
      avec laquelle
     
     
      il
     
     
      permet
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      employer
     
     
      des
     
     
      tournures
     
     
      interrogatives
     
     
      fondées
     
     
      sur
     
     
      des
     
     
      rapports
     
     
      mal
     
     
      définis
     
     
      ou
     
     
      des
     
     
      oppositions
     
     
      illégitimes
     
     
      entre
     
     
      des
     
     
      termes,
     
     
      ou,
     
     
      pire
     
     
      encore,
     
     
      sur
     
     
      des
     
     
      abstractions
     
     
      purement
     
     
      mythiques.
     
     
      Si
     
     
      le
     
     
      langage
     
     
      épuré
     
     
      et
     
     
      rigoureusement
     
     
      structuré
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      de
     
     
      science
     
     
      le
     
     
      défend
     
     
      le
     
     
      plus
     
     
      souvent
     
     
      (bien
     
     
      que
     
     
      pas
     
     
      toujours)
     
     
      contre
     
     
      ces
     
     
      dangers,
     
     
      il
     
     
      ne
     
     
      lui
     
     
      permet
     
     
      pas
     
     
      en
     
     
      soi
     
     
      de
     
     
      poser
     
     
      le
     
     
      genre
     
     
      de
     
     
      question
     
     
      fondamentalement
     
     
      neuve
     
     
      dont
     
     
      découlent
     
     
      de
     
     
      si
     
     
      nombreux
     
     
      progrès
     
     
      majeurs
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      recherche,
     
     
      et
     
     
      dont
     
     
      les
     
     
      principales
     
     
      caractéristiques,
     
     
      selon
     
     
      Valéry,
     
     
      sont
     
     
      :
     
     
      le
     
     
      rapprochement
     
     
      inattendu
     
     
      de
     
     
      deux
     
     
      ou
     
     
      de
     
     
      plusieurs
     
     
      idées
     
     
      normalement
     
     
      considérées
     
     
      comme
     
     
      tout
     
     
      à
     
     
      fait
     
     
      étrangères
     
     
      les
     
     
      unes
     
     
      aux
     
     
      autres,
     
     
      la
     
     
      capacité
     
     
      de
     
     
      jeter
     
     
      sur
     
     
      le
     
     
      phénomène
     
     
      étudié
     
     
      un
     
     
      regard
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      J.
     
     
      Robinson-Valéry.
     
     
      Remarques
     
     
      préliminaires
     
     
      15
     
     
      complètement
     
     
      nouveau
     
     
      en
     
     
      modifiant
     
     
      le
     
     
      “
     
     
      point
     
     
      de
     
     
      vue
     
     
      ”
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      axes
     
     
      de 
     
     
      référence
     
     
      normalement
     
     
      adoptés,
     
     
      et
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      art
     
     
      suprême
     
     
      de
     
     
      savoir
     
     
      réduire
     
     
      un
     
     
      problème
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      essentiel.
     
     
      C
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      dans
     
     
      cette
     
     
      optique
     
     
      que
     
     
      Valéry
     
     
      écrit
     
     
      que
     
     
      la
     
     
      science
     
     
      “
     
     
      doit
     
     
      poursuivre
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      fois
     
     
      rigueur
     
     
      et
     
     
      simplification
     
     
      ”
     
     
      10
     
     
      .
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      éminent
     
     
      neurologue
     
     
      belge
     
     
      Ludo
     
     
      van
     
     
      Bogaert,
     
     
      en
     
     
      me 
     
     
      parlant
     
     
      récem
     
     
      ɐ
     
     
      ment
     
     
      de
     
     
      ses
     
     
      conversations
     
     
      techniques
     
     
      avec
     
     
      lui
     
     
      sur
     
     
      différents
     
     
      aspects
     
     
      du
     
     
      fonctionnement
     
     
      cérébral,
     
     
      a
     
     
      employé
     
     
      une
     
     
      expression
     
     
      frappante
     
     
      qui
     
     
      montre
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      à
     
     
      ses
     
     
      yeux
     
     
      Valéry
     
     
      possédait
     
     
      au
     
     
      plus
     
     
      haut
     
     
      point
     
     
      ces
     
     
      deux
     
     
      caractéristiques.
     
     
      Il
     
     
      avait,
     
     
      m
     
     
      ’
     
     
      a-t-il
     
     
      dit,
     
     
      au
     
     
      cœur
     
     
      de
     
     
      son
     
     
      “
     
     
      intelligence
     
     
      étincelante,
     
     
      toujours
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      précision
     
     
      extrême
     
     
      ”
     
     
      ,
     
     
      une
     
     
      “
     
     
      clarté
     
     
      qui
     
     
      déshabillait
     
     
      totalement
     
     
      le
     
     
      problème
     
     
      La
     
     
      liste
     
     
      des
     
     
      problèmes
     
     
      que
     
     
      Valéry
     
     
      a
     
     
      aidé,
     
     
      et
     
     
      continue
     
     
      à
     
     
      aider,
     
     
      les
     
     
      chercheurs
     
     
      à
     
     
      “
     
     
      déshabiller
     
     
      ”
     
     
      ainsi
     
     
      serait
     
     
      interminable
     
     
      si
     
     
      on
     
     
      la
     
     
      voulait
     
     
      exhaustive.
     
     
      Car
     
     
      ce
     
     
      grand
     
     
      poseur
     
     
      de
     
     
      questions,
     
     
      qui
     
     
      savait
     
     
      si
     
     
      bien,
     
     
      suivant
     
     
      les
     
     
      termes
     
     
      employés
     
     
      par
     
     
      M.
     
     
      Prigogine
     
     
      11
     
     
      ,
     
     
      “
     
     
      formuler
     
     
      et
     
     
      expliciter
     
     
      une
     
     
      problématique
     
     
      après
     
     
      en
     
     
      avoir
     
     
      exploré
     
     
      toute
     
     
      la
     
     
      com
     
     
      ɐ
     
     
      plexité
     
     
      ”
     
     
      ,
     
     
      ne
     
     
      cesse
     
     
      de
     
     
      solliciter
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      esprit
     
     
      en
     
     
      nous
     
     
      obligeant
     
     
      à
     
     
      réfléchir
     
     
      à
     
     
      une
     
     
      gamme
     
     
      extraordinairement
     
     
      vaste
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      interrogations
     
     
      que
     
     
      semblent
     
     
      nous
     
     
      lancer
     
     
      comme
     
     
      un
     
     
      défi
     
     
      constamment
     
     
      renouvelé
     
     
      les
     
     
      modifications
     
     
      de
     
     
      nos
     
     
      a
     
     
      priori
     
     
      exigées
     
     
      par
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      évolution
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      science
     
     
      pendant
     
     
      les
     
     
      cent
     
     
      dernières
     
     
      années.
     
     
      Valéry
     
     
      met
     
     
      en
     
     
      lumière,
     
     
      par
     
     
      exemple,
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      façon
     
     
      magistrale,
     
     
      comme
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      très
     
     
      bien
     
     
      dit
     
     
      le
     
     
      Professeur
     
     
      René
     
     
      Leriche
     
     
      12
     
     
      ,
     
     
      tout
     
     
      un
     
     
      ensemble
     
     
      de
     
     
      questions
     
     
      méthodologiques
     
     
      et
     
     
      épistémologiques
     
     
      sou
     
     
      ɐ
     
     
      levées
     
     
      par
     
     
      la
     
     
      prise
     
     
      de
     
     
      conscience
     
     
      progressive,
     
     
      au
     
     
      cours
     
     
      du
     
     
      vingtième
     
     
      siècle,
     
     
      du
     
     
      fait
     
     
      que
     
     
      le
     
     
      contrôle
     
     
      expérimental
     
     
      prôné
     
     
      par
     
     
      un
     
     
      Claude
     
     
      Ber
     
     
      ɐ
     
     
      nard
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      plus
     
     
      aussi simple
     
     
      à
     
     
      réaliser
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      avait
     
     
      pensé
     
     
      ;
     
     
      en
     
     
      effet,
     
     
      ni
     
     
      en
     
     
      physique
     
     
      ni
     
     
      en
     
     
      biologie
     
     
      ni
     
     
      en
     
     
      médecine
     
     
      ni
     
     
      en
     
     
      psychologie
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      expéɐ
     
     
      rimentateur,
     
     
      ses
     
     
      appareils
     
     
      et
     
     
      ses
     
     
      opérations
     
     
      mentales
     
     
      elles-mêmes
     
     
      ne
     
     
      sont
     
     
      totalement
     
     
      indépendants
     
     
      des
     
     
      phénomènes
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      ils
     
     
      observent,
     
     
      mesurent
     
     
      et
     
     
      analysent.
     
     
      Que
     
     
      devient
     
     
      alors
     
     
      dans
     
     
      cette
     
     
      nouvelle
     
     
      perspec
     
     
      ɐ
     
     
      tive
     
     
      la
     
     
      notion
     
     
      traditionnelle
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      existence
     
     
      “
     
     
      intrinsèque
     
     
      ”
     
     
      et
     
     
      “
     
     
      objec
     
     
      ɐ
     
     
      tive
     
     
      ”
     
     
      des
     
     
      choses
     
     
      ?
     
     
      Et
     
     
      quel
     
     
      est
     
     
      le
     
     
      rapport
     
     
      exact
     
     
      entre
     
     
      les
     
     
      modèles
     
     
      scientifiques
     
     
      et
     
     
      ce
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      convenait
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      appeler,
     
     
      comme
     
     
      si
     
     
      tout
     
     
      le
     
     
      monde
     
     
      savait
     
     
      ce
     
     
      que
     
     
      signifiait
     
     
      ce
     
     
      terme,
     
     
      la
     
     
      “
     
     
      réalité
     
     
      ”
     
     
      du
     
     
      monde
     
     
      phy
     
     
      ɐ
     
     
      sique
     
     
      ou
     
     
      mental
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      ils
     
     
      cherchent
     
     
      à
     
     
      représenter
     
     
      13
     
     
      ?
     
     
      La
     
     
      science
     
     
      peut-elle,
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      Fonctions
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      esprit
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      ailleurs,
     
     
      espérer
     
     
      tout
     
     
      modéliser
     
     
      et
     
     
      tout
     
     
      représenter
     
     
      ?
     
     
      Sinon,
     
     
      où
     
     
      se
     
     
      situent
     
     
      au
     
     
      juste
     
     
      ses
     
     
      limites,
     
     
      et
     
     
      à
     
     
      quoi
     
     
      sont-elles
     
     
      dues
     
     
      14
     
     
      ?
     
     
      Quel
     
     
      est
     
     
      le
     
     
      plus
     
     
      grand
     
     
      danger
     
     
      pour
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      moderne
     
     
      :
     
     
      de
     
     
      ne
     
     
      pas
     
     
      croire
     
     
      assez
     
     
      à
     
     
      cet
     
     
      immense
     
     
      pouvoir
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      science
     
     
      sur
     
     
      lequel
     
     
      Valéry
     
     
      a
     
     
      tant
     
     
      écrit
     
     
      ou,
     
     
      au
     
     
      contraire,
     
     
      comme
     
     
      il
     
     
      le
     
     
      laisse
     
     
      parfois
     
     
      entendre,
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      y
     
     
      croire
     
     
      un
     
     
      peu
     
     
      trop,
     
     
      en
     
     
      oubliant
     
     
      que
     
     
      le
     
     
      mode
     
     
      de
     
     
      connaissance
     
     
      scientifique,
     
     
      si
     
     
      puissant
     
     
      et
     
     
      si
     
     
      efficace
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      soit,
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      le
     
     
      seul
     
     
      mode
     
     
      de
     
     
      connaissance
     
     
      possible
     
     
      ?
     
     
      Mais
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      œuvre
     
     
      de
     
     
      Valéry
     
     
      pose
     
     
      une
     
     
      autre
     
     
      question
     
     
      sans
     
     
      doute
     
     
      encore
     
     
      plus
     
     
      importante
     
     
      pour
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      avenir
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      recherche,
     
     
      sur
     
     
      quelque
     
     
      domaine
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      elle
     
     
      porte
     
     
      :
     
     
      Quels
     
     
      sont
     
     
      les
     
     
      différents
     
     
      types
     
     
      de
     
     
      rapports
     
     
      entre
     
     
      les
     
     
      deux
     
     
      réseaux
     
     
      de
     
     
      phénomènes
     
     
      complémentaires
     
     
      que
     
     
      la
     
     
      science 
     
     
      explore
     
     
      ensemble,
     
     
      sans
     
     
      en
     
     
      être
     
     
      toujours
     
     
      consciente,
     
     
      le
     
     
      monde
     
     
      extérieur
     
     
      et
     
     
      le
     
     
      monde
     
     
      intérieur
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      esprit
     
     
      ?
     
     
      Une
     
     
      des
     
     
      intuitions
     
     
      les
     
     
      plus
     
     
      pro
     
     
      ɐ
     
     
      fondes
     
     
      de
     
     
      Valéry
     
     
      fut
     
     
      que
     
     
      la
     
     
      science
     
     
      se
     
     
      trompe
     
     
      si
     
     
      elle
     
     
      se
     
     
      croit
     
     
      capable 
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      analyser
     
     
      parfaitement
     
     
      les
     
     
      phénomènes
     
     
      naturels
     
     
      du
     
     
      monde
     
     
      extérieur
     
     
      sans
     
     
      analyser
     
     
      en
     
     
      même
     
     
      temps,
     
     
      et
     
     
      peut-être
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      abord,
     
     
      la
     
     
      nature
     
     
      précise
     
     
      du
     
     
      monde
     
     
      intérieur
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      esprit
     
     
      qui
     
     
      les
     
     
      observe,
     
     
      les
     
     
      interroge
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      structure
     
     
      selon
     
     
      ses
     
     
      propres
     
     
      lois.
     
     
      En
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autres
     
     
      termes,
     
     
      il
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      était
     
     
      rendu
     
     
      compte,
     
     
      dès
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      époque
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Introduction
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      méthode
     
     
      de
     
     
      Uonard
     
     
      de
     
     
      Vinci
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      L,a
     
     
      Soirée
     
     
      avec
     
     
      Monsieur
     
     
      Teste
     
     
      ,
     
     
      que
     
     
      sans
     
     
      une
     
     
      compréhension
     
     
      détaillée
     
     
      des
     
     
      mécanismes
     
     
      mentaux
     
     
      à
     
     
      travers
     
     
      lesquels
     
     
      tout
     
     
      regard
     
     
      porté
     
     
      sur
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      univers
     
     
      et
     
     
      toute
     
     
      information
     
     
      venue
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      univers
     
     
      sont
     
     
      filtrés, 
     
     
      la
     
     
      science
     
     
      restera
     
     
      forcément
     
     
      incomplète.
     
     
      C
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pourquoi
     
     
      les
     
     
      trois
     
     
      questions
     
     
      :
     
     
      Comment
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      esprit
     
     
      fonctionne-t-il
     
     
      ?,
     
     
      Comment
     
     
      pense-t-il
     
     
      ?
     
     
      et
     
     
      Comment
     
     
      crée-t-il
     
     
      ?
     
     
      (c
     
     
      ’
     
     
      est-à-dire
     
     
      :
     
     
      Comment
     
     
      conçoit-il
     
     
      et
     
     
      organise-
     
     
      t-il
     
     
      de
     
     
      nouveaux
     
     
      systèmes
     
     
      de
     
     
      rapports
     
     
      entre
     
     
      lui-même
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      choses
     
     
      ?)
     
     
      se
     
     
      situent
     
     
      nécessairement
     
     
      au
     
     
      centre
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      spéculation
     
     
      scientifique,
     
     
      liant
     
     
      indissolublement
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      exploration
     
     
      des
     
     
      galaxies,
     
     
      des
     
     
      atomes
     
     
      et
     
     
      des
     
     
      cellules
     
     
      vivantes
     
     
      à
     
     
      celle
     
     
      de
     
     
      notre
     
     
      cerveau
     
     
      humain
     
     
      15
     
     
      .
     
     
      D
     
     
      ’
     
     
      où
     
     
      le
     
     
      titre
     
     
      du
     
     
      colloque
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      La
     
     
      science
     
     
      et
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      ”
     
     
      .
     
     
      D
     
     
      ’
     
     
      où
     
     
      aussi
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      intérêt
     
     
      pour
     
     
      tout
     
     
      chercheur
     
     
      et
     
     
      pour
     
     
      tout 
     
     
      homme
     
     
      qui
     
     
      pense,
     
     
      même
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      jamais
     
     
      lu
     
     
      une
     
     
      page
     
     
      de
     
     
      Valéry,
     
     
      des
     
     
      questions
     
     
      que
     
     
      le
     
     
      colloque
     
     
      a
     
     
      soulevées
     
     
      —
     
     
      ques
     
     
      ɐ
     
     
      tions
     
     
      fondamentales
     
     
      concernant
     
     
      la
     
     
      nature,
     
     
      la
     
     
      portée
     
     
      et
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      avenir
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      recherche
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      science
     
     
      elle-même
     
     
      qui
     
     
      ne
     
     
      peuvent
     
     
      laisser
     
     
      personne
     
     
      indifférent.
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      La
     
     
      pensée
     
     
      de
     
     
      Valéry
     
     
      et
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      évolution
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      biologie
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      médecine
     
     
      JEAN
     
     
      BERNARD
     
     
      I
     
     
      Les
     
     
      quatre
     
     
      périodes
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      y
     
     
      histoire
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      médecine
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      biologie
     
     
      On
     
     
      distingue
     
     
      quatre
     
     
      périodes
     
     
      dans
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      histoire
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      médecine.
     
     
      La 
     
     
      première
     
     
      période,
     
     
      très
     
     
      longue,
     
     
      est
     
     
      une
     
     
      interminable
     
     
      enfance
     
     
      qui
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      étend
     
     
      sur
     
     
      plusieurs
     
     
      millénaires.
     
     
      Il
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      y
     
     
      a
     
     
      pas
     
     
      de
     
     
      grandes
     
     
      différences
     
     
      entre
     
     
      les
     
     
      pouvoirs
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      médecin
     
     
      du
     
     
      temps
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      Hippocrate
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      pou
     
     
      ɐ
     
     
      voirs
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      médecin
     
     
      européen
     
     
      au
     
     
      début
     
     
      du
     
     
      dix-neuvième
     
     
      siècle.
     
     
      A
     
     
      cette
     
     
      période
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      applique
     
     
      une
     
     
      remarque
     
     
      de
     
     
      Valéry
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      La
     
     
      médecine
     
     
      est
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      art
     
     
      de
     
     
      réparer
     
     
      une
     
     
      machine
     
     
      dont
     
     
      on
     
     
      ne
     
     
      connaît
     
     
      que
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      extérieur
     
     
      ”
     
     
      1
     
     
      .
     
     
      La
     
     
      deuxième
     
     
      période,
     
     
      très
     
     
      courte,
     
     
      va
     
     
      de
     
     
      1859
     
     
      à
     
     
      1865.
     
     
      1859,
     
     
      Darwin
     
     
      et
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      Origine
     
     
      des
     
     
      espèces.
     
     
      1859-1865,
     
     
      les
     
     
      expériences
     
     
      de
     
     
      Pasteur
     
     
      réfutant
     
     
      la
     
     
      génération
     
     
      spontanée.
     
     
      1865,
     
     
      Claude
     
     
      Bernard
     
     
      et
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Introduc
     
     
      ɐ
     
     
      tion
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      étude
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      médecine
     
     
      expérimentale.
     
     
      1865
     
     
      encore,
     
     
      Mendel
     
     
      et
     
     
      la
     
     
      décou
     
     
      ɐ
     
     
      verte
     
     
      des
     
     
      lois
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      génétique.
     
     
      Ces
     
     
      six
     
     
      années,
     
     
      ces
     
     
      six
     
     
      glorieuses,
     
     
      ont
     
     
      plus
     
     
      changé
     
     
      le
     
     
      sort 
     
     
      des
     
     
      hommes
     
     
      que
     
     
      les
     
     
      batailles,
     
     
      victoires,
     
     
      défaites
     
     
      qui
     
     
      encombrent
     
     
      nos
     
     
      livres
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      histoire.
     
     
      La
     
     
      troisième
     
     
      période
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      ouvre,
     
     
      juste
     
     
      avant
     
     
      la
     
     
      deuxième
     
     
      guerre
     
     
      mondiale,
     
     
      avec
     
     
      la
     
     
      découverte
     
     
      des
     
     
      sulfamides.
     
     
      C
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      la
     
     
      période
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      révolution
     
     
      thérapeutique
     
     
      efficace,
     
     
      mais
     
     
      empirique.
     
     
      (De
     
     
      cette
     
     
      efficacité,
     
     
      de
     
     
      cet
     
     
      empirisme,
     
     
      la
     
     
      pénicilline
     
     
      témoigne.)
     
     
      La
     
     
      quatrième
     
     
      période,
     
     
      que
     
     
      nous
     
     
      vivons,
     
     
      est
     
     
      celle
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      biologie
     
     
      triomphante,
     
     
      rationnelle,
     
     
      le
     
     
      temps
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      logique
     
     
      du
     
     
      vivant,
     
     
      du
     
     
      code
     
     
      génétique,
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      pathologie
     
     
      moléculaire.
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      Fonctions
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      esprit
     
     
      Dans
     
     
      cette
     
     
      chronologie,
     
     
      une
     
     
      stagnation.
     
     
      Une
     
     
      stagnation
     
     
      de
     
     
      près
     
     
      de
     
     
      trois
     
     
      quarts
     
     
      de
     
     
      siècle,
     
     
      de
     
     
      1865
     
     
      à
     
     
      1936.
     
     
      Les
     
     
      grandes
     
     
      découvertes
     
     
      de
     
     
      i860
     
     
      ont
     
     
      permis
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      chirurgie,
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      obstétrique
     
     
      moderne,
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      hygiène
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      exister.
     
     
      Mais
     
     
      par
     
     
      un
     
     
      paradoxe
     
     
      singulier,
     
     
      par
     
     
      un
     
     
      double
     
     
      paradoxe
     
     
      :
     
     
      1)
     
     
      elles
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      ont
     
     
      pas
     
     
      amélioré
     
     
      (ou
     
     
      peu)
     
     
      le
     
     
      sort
     
     
      des
     
     
      hommes
     
     
      malades,
     
     
      2)
     
     
      elles
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      ont,
     
     
      pendant
     
     
      longtemps,
     
     
      pas
     
     
      suscité
     
     
      de
     
     
      nouveaux
     
     
      concepts.
     
     
      C
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      vers
     
     
      1850
     
     
      que
     
     
      la
     
     
      chimie
     
     
      conduit
     
     
      Pasteur
     
     
      aux
     
     
      bactéries.
     
     
      C
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      seulement
     
     
      vers
     
     
      1950
     
     
      que
     
     
      les
     
     
      bactéries,
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      bactérie,
     
     
      le
     
     
      colibacille, 
     
     
      conduit
     
     
      les
     
     
      Pasteuriens
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      chimie,
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      biologie
     
     
      moléculaire.
     
     
      Dans
     
     
      le
     
     
      même
     
     
      temps,
     
     
      la
     
     
      physique
     
     
      ne
     
     
      cesse
     
     
      de
     
     
      progresser,
     
     
      de
     
     
      renouveler
     
     
      ses
     
     
      méthodes,
     
     
      ses
     
     
      concepts,
     
     
      son
     
     
      objet,
     
     
      de
     
     
      pénétrer
     
     
      le
     
     
      secret
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      matière.
     
     
      Or
     
     
      ce
     
     
      siècle,
     
     
      ces
     
     
      trois
     
     
      quarts
     
     
      de
     
     
      siècle,
     
     
      le
     
     
      temps
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      stagnation
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      médecine,
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      explosion
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      physique,
     
     
      est
     
     
      le
     
     
      temps
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      pensée
     
     
      de
     
     
      Valéry.
     
     
      Il
     
     
      est
     
     
      relativement
     
     
      facile,
     
     
      enfin
     
     
      il
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      trop
     
     
      malaisé
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      exa
     
     
      ɐ
     
     
      miner
     
     
      les
     
     
      relations
     
     
      de
     
     
      Valéry
     
     
      avec
     
     
      la
     
     
      physique.
     
     
      Il
     
     
      est
     
     
      beaucoup
     
     
      plus
     
     
      difficile
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      examiner
     
     
      ses
     
     
      relations
     
     
      avec
     
     
      la
     
     
      biologie,
     
     
      avec
     
     
      la
     
     
      médecine.
     
     
      Cette
     
     
      difficulté
     
     
      fait
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      intérêt,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      honneur
     
     
      de
     
     
      notre
     
     
      tâche.
     
     
      II
     
     
      De
     
     
      grandes
     
     
      questions
     
     
      De
     
     
      grandes
     
     
      questions
     
     
      sont
     
     
      posées.
     
     
      Dans
     
     
      quelle
     
     
      mesure,
     
     
      de
     
     
      quelle
     
     
      façon,
     
     
      Valéry
     
     
      a-t-il
     
     
      prévu,
     
     
      pressenti,
     
     
      envisagé
     
     
      la
     
     
      révolution
     
     
      bio
     
     
      ɐ
     
     
      logique
     
     
      et
     
     
      médicale
     
     
      de
     
     
      notre
     
     
      temps
     
     
      ?
     
     
      Quelle
     
     
      a
     
     
      été
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      influence
     
     
      de
     
     
      sa
     
     
      pensée
     
     
      sur
     
     
      les
     
     
      biologistes,
     
     
      auteurs
     
     
      des
     
     
      découvertes
     
     
      récentes
     
     
      ?
     
     
      Plus
     
     
      encore,
     
     
      quelle
     
     
      pourrait
     
     
      être
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      influence
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      pensée
     
     
      de
     
     
      Valéry
     
     
      sur
     
     
      les
     
     
      recherches
     
     
      biologiques
     
     
      de
     
     
      demain
     
     
      ?
     
     
      Comment
     
     
      se
     
     
      mêlent,
     
     
      comment
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      allient
     
     
      la
     
     
      pensée
     
     
      de
     
     
      Valéry,
     
     
      les
     
     
      progrès
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      biologie
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      grands
     
     
      thèmes
     
     
      permanents
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme,
     
     
      la
     
     
      liberté,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      esprit,
     
     
      le
     
     
      langage
     
     
      ?
     
     
      Et
     
     
      encore,
     
     
      comment
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      allient
     
     
      la
     
     
      pensée
     
     
      philosophique
     
     
      de
     
     
      Valéry,
     
     
      son 
     
     
      œuvre
     
     
      poétique
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      part,
     
     
      la
     
     
      biologie
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      problèmes
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      vie 
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autre
     
     
      part
     
     
      ?
     
     
      Comment
     
     
      les
     
     
      découvertes
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      biologie
     
     
      peuvent-elles
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      nourrir,
     
     
      infléchir
     
     
      le
     
     
      grand
     
     
      débat
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      création
     
     
      poétique
     
     
      et
     
     
      scientifique
     
     
      si
     
     
      souvent
     
     
      ouvert
     
     
      par
     
     
      Valéry
     
     
      ?
     
     
      Ces
     
     
      questions
     
     
      vont
     
     
      gouverner,
     
     
      inspirer
     
     
      nos
     
     
      réflexions.
     
     
      Elles
     
     
      ne
     
     
      seront
     
     
      pas
     
     
      traitées
     
     
      successivement
     
     
      comme
     
     
      en
     
     
      un
     
     
      catalogue,
     
     
      mais
     
     
      éclairées
     
     
      (au
     
     
      moins
     
     
      nous
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      espérons)
     
     
      par
     
     
      les
     
     
      divers
     
     
      exposés
     
     
      de
     
     
      cette
     
     
      journée.
     
     
      Ces
     
     
      exposés,
     
     
      ces
     
     
      discussions
     
     
      ne
     
     
      seront
     
     
      point
     
     
      didactiques.
     
     
      Les
     
     
      exposés
     
     
      représentent
     
     
      bien
     
     
      plutôt 
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      entretien,
     
     
      les
     
     
      entretiens
     
     
      que
     
     
      chacun
     
     
      de
     
     
      nous
     
     
      a
     
     
      avec
     
     
      Valéry
     
     
      ;
     
     
      la
     
     
      discussion
     
     
      représentera
     
     
      la
     
     
      confrontation
     
     
      de 
     
     
      chaque
     
     
      entretien
     
     
      avec
     
     
      les
     
     
      entretiens
     
     
      des
     
     
      autres
     
     
      biologistes,
     
     
      avec
     
     
      aussi
     
     
      les
     
     
      remarques
     
     
      des
     
     
      valéryens
     
     
      non
     
     
      biologistes.
     
     
      Nous
     
     
      tenterons
     
     
      de 
     
     
      trouver
     
     
      les
     
     
      bonnes
     
     
      serrures
     
     
      en
     
     
      nous
     
     
      rappelant
     
     
      que
     
     
      le
     
     
      premier
     
     
      mot
     
     
      prononcé
     
     
      par
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      enfant
     
     
      Paul
     
     
      Valéry
     
     
      en
     
     
      1872
     
     
      est
     
     
      le
     
     
      mot
     
     
      “
     
     
      clef
     
     
      ”
     
     
      ,
     
     
      en
     
     
      nous
     
     
      efforçant,
     
     
      comme
     
     
      le
     
     
      créateur
     
     
      de
     
     
      M.
     
     
      Teste,
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      être
     
     
      “
     
     
      affectés
     
     
      du
     
     
      mal 
     
     
      aigu
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      précision
     
     
      ”
     
     
      ,
     
     
      et,
     
     
      comme
     
     
      Teste,
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      entrer
     
     
      en
     
     
      nous-mêmes
     
     
      “
     
     
      armés
     
     
      jusqu
     
     
      ’
     
     
      aux
     
     
      dents
     
     
      ”
     
     
      ,
     
     
      en
     
     
      nous
     
     
      éloignant
     
     
      des
     
     
      mauvais
     
     
      biologistes
     
     
      que
     
     
      Valéry
     
     
      critiquait
     
     
      dans
     
     
      les
     
     
      premières
     
     
      années
     
     
      du
     
     
      siècle
     
     
      (à
     
     
      peu
     
     
      près
     
     
      comme
     
     
      nous
     
     
      critiquons
     
     
      aujourd
     
     
      ’
     
     
      hui
     
     
      les
     
     
      mauvais
     
     
      psychiatres)
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      La
     
     
      biologie
     
     
      présentement
     
     
      halluciné
     
     
      les
     
     
      esprits
     
     
      vagues
     
     
      —
     
     
      Elle
     
     
      va
     
     
      tenir
     
     
      lieu
     
     
      bientôt
     
     
      des
     
     
      antiques
     
     
      et
     
     
      éternels 
     
     
      mondes
     
     
      mystérieux
     
     
      «
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      esprit»
     
     
      ”
     
     
      2
     
     
      .
     
     
      Certains
     
     
      des
     
     
      écueils
     
     
      que
     
     
      nous
     
     
      pouvons
     
     
      rencontrer
     
     
      ont
     
     
      été 
     
     
      reconnus.
     
     
      Nous
     
     
      nous
     
     
      efforcerons
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      éviter
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      excès
     
     
      de
     
     
      banalité,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      excès
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      érudition,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      excès
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      éloges
     
     
      (la
     
     
      gloire
     
     
      de
     
     
      Valéry
     
     
      est
     
     
      au-dessus
     
     
      des 
     
     
      compliments),
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      excès
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autosatisfaction
     
     
      (dans
     
     
      un
     
     
      récent
     
     
      colloque
     
     
      sur
     
     
      Claude
     
     
      Bernard,
     
     
      certains
     
     
      orateurs
     
     
      parlaient
     
     
      beaucoup
     
     
      plus
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      eux- 
     
     
      mêmes
     
     
      que
     
     
      de
     
     
      Claude
     
     
      Bernard).
     
     
      III
     
     
      Deux
     
     
      méthodes
     
     
      Pour
     
     
      analyser
     
     
      la
     
     
      pensée
     
     
      biologique
     
     
      dans
     
     
      les
     
     
      Cahiers
     
     
      et
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      façon
     
     
      plus
     
     
      générale
     
     
      dans
     
     
      toute
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      œuvre
     
     
      de
     
     
      Valéry,
     
     
      deux
     
     
      méthodes
     
     
      peuvent
     
     
      être
     
     
      envisagées.
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      Fonctions
     
     
      de
     
     
      Vesprit
     
     
      La
     
     
      première
     
     
      méthode
     
     
      recourt
     
     
      au
     
     
      tamisage
     
     
      de
     
     
      tous
     
     
      les
     
     
      écrits
     
     
      de
     
     
      Valéry
     
     
      et
     
     
      permet
     
     
      de
     
     
      recueillir,
     
     
      à
     
     
      côté
     
     
      de
     
     
      quelques
     
     
      scories,
     
     
      des
     
     
      pierres
     
     
      précieuses
     
     
      dont
     
     
      la
     
     
      liste
     
     
      est
     
     
      ensuite
     
     
      dressée.
     
     
      Ce
     
     
      travail
     
     
      très
     
     
      important
     
     
      a
     
     
      été
     
     
      remarquablement
     
     
      conduit
     
     
      à
     
     
      Montpellier
     
     
      par
     
     
      le
     
     
      Professeur
     
     
      Mandin
     
     
      et
     
     
      son
     
     
      élève
     
     
      Miquel
     
     
      3
     
     
      .
     
     
      La
     
     
      deuxième
     
     
      méthode,
     
     
      inspirée
     
     
      par
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      esprit
     
     
      de
     
     
      notre
     
     
      réunion,
     
     
      prend
     
     
      pour
     
     
      axes,
     
     
      pour 
     
     
      lignes
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      orientation,
     
     
      certaines
     
     
      des
     
     
      questions
     
     
      les
     
     
      plus
     
     
      importantes
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      biologie
     
     
      moderne
     
     
      et
     
     
      propose
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      examen
     
     
      des
     
     
      relations
     
     
      que
     
     
      la
     
     
      pensée
     
     
      de
     
     
      Valéry
     
     
      contracte
     
     
      avec
     
     
      ces
     
     
      directions,
     
     
      ces
     
     
      grands
     
     
      thèmes.
     
     
      IV
     
     
      Quatre
     
     
      themes
     
     
      fondamentaux
     
     
      Quatre
     
     
      de
     
     
      ces
     
     
      thèmes,
     
     
      très
     
     
      fondamentaux
     
     
      et
     
     
      liés,
     
     
      méritent
     
     
      une
     
     
      mention
     
     
      particulière.
     
     
      Le
     
     
      thème
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      définition
     
     
      biologique
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme.
     
     
      Le
     
     
      thème
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      relation
     
     
      unité-diversité
     
     
      pour
     
     
      chaque
     
     
      homme
     
     
      :
     
     
      unité
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      semence,
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      œuf
     
     
      initial,
     
     
      diversité
     
     
      de
     
     
      nos
     
     
      tissus.
     
     
      Le
     
     
      thème
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      relation
     
     
      unité-diversité
     
     
      pour
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ensemble
     
     
      des
     
     
      hcmmes
     
     
      :
     
     
      unité
     
     
      de
     
     
      chaque 
     
     
      homme,
     
     
      diversité,
     
     
      polymorphisme
     
     
      des
     
     
      populations
     
     
      humaines.
     
     
      Le
     
     
      thème
     
     
      enfin 
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      relation
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      avec
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      univers.
     
     
      Définition
     
     
      biologique
     
     
      de
     
     
      l'homme
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      a
     
     
      tour
     
     
      à
     
     
      tour
     
     
      été
     
     
      défini
     
     
      par
     
     
      le
     
     
      foie
     
     
      de
     
     
      Prométhée,
     
     
      le
     
     
      sang
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Antiquité
     
     
      grecque
     
     
      ou
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      Bible,
     
     
      le
     
     
      cœur
     
     
      des
     
     
      héroïnes
     
     
      de 
     
     
      Racine,
     
     
      les
     
     
      glandes
     
     
      endocrines
     
     
      du
     
     
      début
     
     
      de
     
     
      ce
     
     
      siècle.
     
     
      Il
     
     
      nous
     
     
      paraît
     
     
      aujourd
     
     
      ’
     
     
      hui
     
     
      défini
     
     
      par
     
     
      son
     
     
      système
     
     
      nerveux
     
     
      et
     
     
      par
     
     
      son
     
     
      sang.
     
     
      Système
     
     
      nerveux.
     
     
      Valéry
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      avait
     
     
      bien
     
     
      vu.
     
     
      On
     
     
      connaît
     
     
      la
     
     
      célèbre 
     
     
      remarque
     
     
      “
     
     
      Maître
     
     
      Cerveau
     
     
      sur
     
     
      son
     
     
      homme
     
     
      perché
     
     
      ”
     
     
      ,
     
     
      moins
     
     
      peut-être
     
     
      la
     
     
      deuxième
     
     
      ligne
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      Tenait
     
     
      dans
     
     
      ses
     
     
      plis
     
     
      son
     
     
      mystère...
     
     
      ”
     
     
      4
     
     
      .
     
     
      Les
     
     
      progrès
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      neurobiologie,
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      psycho-biologie
     
     
      limitent
     
     
      le
     
     
      mystère
     
     
      mais
     
     
      ne
     
     
      permettent
     
     
      pas
     
     
      de
     
     
      le
     
     
      pénétrer
     
     
      complètement.
     
     
      Un
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      double
     
     
      abord
     
     
      des
     
     
      fonctions
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      esprit
     
     
      est
     
     
      assurément
     
     
      nécessaire.
     
     
      Mais, 
     
     
      en
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      état
     
     
      actuel,
     
     
      la
     
     
      neurobiologie
     
     
      ne
     
     
      trouve
     
     
      en
     
     
      face
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      elle
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      psychanalyse
     
     
      déclinante,
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      fois
     
     
      suffisante
     
     
      et
     
     
      insuffisante.
     
     
      La
     
     
      rigueur
     
     
      valéryenne
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      analyse
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      esprit
     
     
      doit
     
     
      être
     
     
      ici
     
     
      rappelée.
     
     
      Elle
     
     
      seule
     
     
      peut
     
     
      être
     
     
      utilement
     
     
      confrontée
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      rigueur
     
     
      neurobiologique.
     
     
      “
     
     
      Ma
     
     
      spé
     
     
      ɐ
     
     
      cialité,
     
     
      c
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      mon
     
     
      esprit.
     
     
      Il
     
     
      se
     
     
      connaît,
     
     
      comme
     
     
      vous
     
     
      connaissez,
     
     
      —
     
     
      vous,
     
     
      la famille
     
     
      des
     
     
      phénols
     
     
      ;
     
     
      vous,
     
     
      les
     
     
      anomalies
     
     
      des
     
     
      conjugaisons
     
     
      doriennes
     
     
      ;
     
     
      et
     
     
      vous,
     
     
      la
     
     
      théorie
     
     
      des
     
     
      formes
     
     
      quadratiques...
     
     
      ”
     
     
      5
     
     
      .
     
     
      Les
     
     
      cellules
     
     
      de
     
     
      cet
     
     
      admirable
     
     
      cerveau,
     
     
      “
     
     
      secrètes
     
     
      araignées
     
     
      ”
     
     
      ,
     
     
      ne
     
     
      quittent
     
     
      jamais
     
     
      notre
     
     
      toit.
     
     
      Les
     
     
      cellules
     
     
      du
     
     
      foie,
     
     
      des
     
     
      glandes,
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      moelle
     
     
      osseuse
     
     
      ne
     
     
      cessent
     
     
      de
     
     
      naître,
     
     
      de
     
     
      mourir,
     
     
      de
     
     
      renaître,
     
     
      de
     
     
      mourir
     
     
      encore.
     
     
      Valéry
     
     
      a
     
     
      annoncé
     
     
      cette
     
     
      dualité
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      En
     
     
      somme,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      impression
     
     
      est
     
     
      que
     
     
      tout
     
     
      élément
     
     
      de
     
     
      permanence
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      vivre,
     
     
      se
     
     
      paye
     
     
      i°
     
     
      par
     
     
      une
     
     
      dépense
     
     
      empruntée
     
     
      à
     
     
      un
     
     
      fond
     
     
      renouvelable
     
     
      z°
     
     
      et
     
     
      par
     
     
      une
     
     
      dépense
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      fond
     
     
      une
     
     
      fois
     
     
      donné.
     
     
      Je
     
     
      ne
     
     
      puis
     
     
      dépenser
     
     
      quelque
     
     
      chose
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      sans
     
     
      dépenser
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      autre.
     
     
      Je
     
     
      ne
     
     
      puis
     
     
      ne
     
     
      pas
     
     
      dépenser.
     
     
      Je 
     
     
      puis
     
     
      reconstituer
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      un,
     
     
      non
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      autre
     
     
      ”
     
     
      6.
     
     
      C
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      par
     
     
      son
     
     
      cerveau,
     
     
      par
     
     
      son
     
     
      aptitude
     
     
      à
     
     
      apprendre,
     
     
      que
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      se
     
     
      sépare
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      animal.
     
     
      Déjà
     
     
      Valéry
     
     
      :
     
     
      «
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      se
     
     
      distingue
     
     
      par
     
     
      un
     
     
      degré
     
     
      éminent
     
     
      de
     
     
      liberté
     
     
      —
     
     
      de
     
     
      simultanéité
     
     
      —
     
     
      de
     
     
      subdivision
     
     
      perceptible
     
     
      —
     
     
      de
     
     
      distinctions
     
     
      —
     
     
      Il
     
     
      peut
     
     
      se
     
     
      modifier
     
     
      par
     
     
      voie
     
     
      interne,
     
     
      ce
     
     
      que
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      animal
     
     
      ne
     
     
      peut.
     
     
      Pour
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      animal
     
     
      tout
     
     
      est
     
     
      significatif
     
     
      mais
     
     
      sans
     
     
      extension.
     
     
      Tandis
     
     
      que
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      peut
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      appuyer
     
     
      sur
     
     
      des
     
     
      propriétés
     
     
      formelles
     
     
      pour
     
     
      se
     
     
      lier
     
     
      et
     
     
      se
     
     
      délier
     
     
      jusque
     
     
      hors
     
     
      du
     
     
      présent
     
     
      ”
     
     
      7
     
     
      .
     
     
      Unité
     
     
      de
     
     
      Bœuf.
     
     
      Diversité
     
     
      des
     
     
      tissus
     
     
      “
     
     
      J
     
     
      ’
     
     
      ai
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      esprit
     
     
      unitaire,
     
     
      en
     
     
      mille
     
     
      morceaux
     
     
      ”
     
     
      8
     
     
      .
     
     
      [...]
     
     
      “
     
     
      Mais
     
     
      cette
     
     
      diversité
     
     
      est
     
     
      précisément
     
     
      moi.
     
     
      Je
     
     
      suis
     
     
      cette
     
     
      diversité
     
     
      possible
     
     
      ”
     
     
      9
     
     
      .
     
     
      Le
     
     
      cerveau
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme,
     
     
      avec
     
     
      ses
     
     
      plis
     
     
      et
     
     
      son
     
     
      extrême
     
     
      complexité,
     
     
      est
     
     
      venu
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      seul
     
     
      œuf,
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      seule
     
     
      semence,
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      seul
     
     
      ovule,
     
     
      comme
     
     
      aussi
     
     
      le
     
     
      foie,
     
     
      le
     
     
      cœur,
     
     
      les
     
     
      os,
     
     
      les
     
     
      muscles
     
     
      de
     
     
      cet
     
     
      homme.
     
     
      Cet
     
     
      admirable
     
     
      pouvoir,
     
     
      cette
     
     
      aptitude
     
     
      latente
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      différenciation,
     
     
      a
     
     
      ému,
     
     
      surpris
     
     
      Valéry,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      des
     
     
      premiers.
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      Fonctions
     
     
      de
     
     
      l'esprit
     
     
      D
     
     
      ’
     
     
      abord
     
     
      de
     
     
      façon
     
     
      très
     
     
      générale
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      Or,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      arbre
     
     
      ne
     
     
      construit
     
     
      ses
     
     
      branches
     
     
      ni
     
     
      ses
     
     
      feuilles
     
     
      ;
     
     
      ni
     
     
      le
     
     
      coq
     
     
      son
     
     
      bec
     
     
      et
     
     
      ses
     
     
      plumes.
     
     
      Mais
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      arbre
     
     
      et
     
     
      toutes
     
     
      ses
     
     
      parties,
     
     
      et
     
     
      le
     
     
      coq,
     
     
      et
     
     
      toutes
     
     
      les
     
     
      siennes,
     
     
      sont
     
     
      construits
     
     
      par
     
     
      les
     
     
      principes
     
     
      eux-mêmes, 
     
     
      non
     
     
      séparés
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      construction
     
     
      ”
     
     
      10
     
     
      .
     
     
      Puis
     
     
      plus
     
     
      précisément
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      La
     
     
      graine
     
     
      contient
     
     
      de
     
     
      grands
     
     
      secrets
     
     
      —
     
     
      Car
     
     
      elle
     
     
      vit
     
     
      et
     
     
      ne
     
     
      vit
     
     
      pas. 
     
     
      Ressort
     
     
      bandé
     
     
      ”
     
     
      u
     
     
      .
     
     
      “
     
     
      Une
     
     
      graine
     
     
      est
     
     
      du
     
     
      futur
     
     
      enchâssé
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      présent.
     
     
      Tout
     
     
      ce
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      faut
     
     
      pour
     
     
      un
     
     
      développement
     
     
      bien
     
     
      ordonné
     
     
      ,
     
     
      moins
     
     
      le
     
     
      milieu
     
     
      ”
     
     
      12
     
     
      .
     
     
      Ou
     
     
      encore
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      Quant
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      évolution
     
     
      nous
     
     
      avons
     
     
      un
     
     
      modèle
     
     
      qui
     
     
      est
     
     
      celui
     
     
      du
     
     
      chan
     
     
      ɐ
     
     
      gement
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      œuf
     
     
      en
     
     
      animal.
     
     
      Mais
     
     
      ce
     
     
      changement
     
     
      si
     
     
      considérable,
     
     
      quoique
     
     
      nous
     
     
      en
     
     
      observions
     
     
      presque
     
     
      heure
     
     
      par
     
     
      heure
     
     
      les
     
     
      étapes,
     
     
      nous
     
     
      est
     
     
      incompréhensible
     
     
      —
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      hétérogène
     
     
      sort
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homogène
     
     
      [...]
     
     
      ”
     
     
      13
     
     
      .
     
     
      Et
     
     
      encore
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      Un
     
     
      spermatozoïde,
     
     
      un
     
     
      rien,
     
     
      emporte
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      effigie
     
     
      morale
     
     
      et
     
     
      physique
     
     
      de 
     
     
      son
     
     
      auteur
     
     
      —
     
     
      !
     
     
      C
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      confondant
     
     
      —
     
     
      Quelle
     
     
      monade
     
     
      !
     
     
      —
     
     
      Quel
     
     
      système 
     
     
      de
     
     
      représentation
     
     
      impénétrable
     
     
      !
     
     
      ”
     
     
      14
     
     
      Caractère
     
     
      unique
     
     
      de
     
     
      chaque
     
     
      homme
     
     
      Et,
     
     
      déjà,
     
     
      du
     
     
      même
     
     
      coup,
     
     
      Valéry
     
     
      pose
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      autre
     
     
      problème
     
     
      fonda
     
     
      ɐ
     
     
      mental,
     
     
      celui
     
     
      du
     
     
      caractère
     
     
      unique
     
     
      de
     
     
      chaque
     
     
      homme.
     
     
      Non
     
     
      sans
     
     
      débats.
     
     
      La
     
     
      question
     
     
      est
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      abord
     
     
      posée
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      Cet
     
     
      insecte
     
     
      se
     
     
      sent-il
     
     
      unique
     
     
      et
     
     
      irremplaçable
     
     
      ?
     
     
      Cet
     
     
      enfant
     
     
      qui
     
     
      a
     
     
      deux
     
     
      jours
     
     
      et
     
     
      un
     
     
      enfant
     
     
      qui
     
     
      avait
     
     
      deux
     
     
      jours 
     
     
      il
     
     
      y
     
     
      a
     
     
      mille
     
     
      ans
     
     
      sont-ils
     
     
      si
     
     
      différents
     
     
      in
     
     
      actu
     
     
      ?
     
     
      ”
     
     
      15
     
     
      Une
     
     
      réponse
     
     
      pessimiste
     
     
      est
     
     
      parfois
     
     
      faite
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      Il
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      animal,
     
     
      ni
     
     
      de
     
     
      plante
     
     
      singuliers.
     
     
      [...]
     
     
      Le
     
     
      sentiment
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      individualité
     
     
      résulte 
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      étrange
     
     
      négation
     
     
      de
     
     
      cette
     
     
      fabrication
     
     
      en
     
     
      série
     
     
      [...]
     
     
      ”
     
     
      16
     
     
      .
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      La
     
     
      pensée
     
     
      de
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      2
     
     
      5
     
     
      Mais
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      originalité
     
     
      de
     
     
      chaque
     
     
      homme
     
     
      “
     
     
      unique
     
     
      et
     
     
      incomparable
     
     
      ”
     
     
      16
     
     
      est
     
     
      ensuite
     
     
      fortement
     
     
      reconnue
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      La
     
     
      nature
     
     
      vivante
     
     
      semble
     
     
      tendre
     
     
      à
     
     
      créer
     
     
      1
     
     
      *
     
     
      individualité
     
     
      —
     
     
      à
     
     
      déve
     
     
      ɐ
     
     
      lopper
     
     
      ce
     
     
      qui
     
     
      spécialise
     
     
      chaque
     
     
      unité;
     
     
      et
     
     
      ceci
     
     
      par
     
     
      fixation
     
     
      sur
     
     
      chacune
     
     
      de
     
     
      son
     
     
      histoire
     
     
      [...]
     
     
      ”
     
     
      17
     
     
      .
     
     
      Et
     
     
      par
     
     
      des
     
     
      remarques
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      pourrait
     
     
      intituler
     
     
      de
     
     
      Mendeleïev
     
     
      à
     
     
      Mendel
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      Peut-on
     
     
      songer
     
     
      à
     
     
      une
     
     
      table
     
     
      Mendéléiev
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      biologie
     
     
      ?
     
     
      à
     
     
      «
     
     
      possibles
     
     
      [...]?
     
     
      ”
     
     
      17
     
     
      “
     
     
      Les
     
     
      lois
     
     
      de
     
     
      Mendel
     
     
      rétablissent
     
     
      la
     
     
      spécialisation
     
     
      ou
     
     
      individuation
     
     
      contre
     
     
      le
     
     
      mélange
     
     
      [...]
     
     
      ”
     
     
      17
     
     
      .
     
     
      L'homme
     
     
      et
     
     
      l'univers
     
     
      Cet
     
     
      homme
     
     
      ainsi
     
     
      défini,
     
     
      comment
     
     
      a-t-il
     
     
      été
     
     
      formé
     
     
      ?
     
     
      Quelles
     
     
      sont
     
     
      ses
     
     
      relations
     
     
      avec
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      univers
     
     
      ?
     
     
      Ici
     
     
      encore
     
     
      Valéry,
     
     
      avec
     
     
      prescience,
     
     
      a
     
     
      annoncé
     
     
      les
     
     
      faits,
     
     
      les
     
     
      réflexions
     
     
      qui
     
     
      inspirent
     
     
      les
     
     
      recherches
     
     
      biologiques
     
     
      de
     
     
      notre
     
     
      temps.
     
     
      Les
     
     
      faits
     
     
      d'abord
     
     
      “
     
     
      Les
     
     
      découvertes
     
     
      récentes
     
     
      et
     
     
      extraordinaires
     
     
      en
     
     
      chimie
     
     
      biolo
     
     
      ɐ
     
     
      gique,
     
     
      les
     
     
      effets
     
     
      de
     
     
      tous
     
     
      ces
     
     
      produits
     
     
      humoraux
     
     
      et
     
     
      glandulaires
     
     
      font
     
     
      concevoir
     
     
      la
     
     
      vie
     
     
      sous
     
     
      un
     
     
      aspect
     
     
      tout
     
     
      nouveau
     
     
      [...].
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      maître
     
     
      du
     
     
      fonctionnement
     
     
      intime
     
     
      et
     
     
      essentiel
     
     
      de
     
     
      son
     
     
      organisme,
     
     
      des
     
     
      développements
     
     
      de
     
     
      ses
     
     
      facultés.
     
     
      Une
     
     
      goutte
     
     
      de
     
     
      ceci
     
     
      et
     
     
      tel
     
     
      problème
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      éclaircit.
     
     
      De
     
     
      quoi,
     
     
      toute
     
     
      une
     
     
      philosophie
     
     
      peut
     
     
      naître
     
     
      ”
     
     
      18
     
     
      .
     
     
      “
     
     
      La
     
     
      vie
     
     
      —
     
     
      cycle
     
     
      imposé
     
     
      à
     
     
      des
     
     
      atomes
     
     
      qui
     
     
      passent
     
     
      par
     
     
      des
     
     
      architec
     
     
      ɐ
     
     
      tures
     
     
      moléculaires
     
     
      définies
     
     
      —
     
     
      lesquelles
     
     
      forment
     
     
      des
     
     
      groupes
     
     
      capables 
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      élire
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      fixer
     
     
      lesdits
     
     
      atomes
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      milieu
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      les
     
     
      restituer
     
     
      après
     
     
      le
     
     
      cycle
     
     
      bien
     
     
      défini
     
     
      parcouru
     
     
      ”
     
     
      19
     
     
      .
     
     
      Et
     
     
      aussi
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      Ils
     
     
      commencent
     
     
      à
     
     
      tâtons
     
     
      à
     
     
      toucher
     
     
      même
     
     
      aux
     
     
      principes
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      vie
     
     
      ”
     
     
      2
     
     
      °.
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      26
     
     
      Fonctions
     
     
      de
     
     
      l'esprit
     
     
      Ou
     
     
      encore
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      Quand
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      maniera
     
     
      la
     
     
      matière
     
     
      vivante
     
     
      aussi
     
     
      librement,
     
     
      aussi
     
     
      sûrement
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      le
     
     
      fait
     
     
      la
     
     
      matière
     
     
      ordinaire
     
     
      [...]
     
     
      ”
     
     
      21
     
     
      .
     
     
      Le
     
     
      code
     
     
      génétique,
     
     
      le
     
     
      génie
     
     
      génétique
     
     
      permettent,
     
     
      comme
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      avait
     
     
      prévu
     
     
      Faust,
     
     
      de
     
     
      tenir
     
     
      pour 
     
     
      dérisoires
     
     
      les
     
     
      petites
     
     
      diableries
     
     
      de 
     
     
      Méphisto
     
     
      et
     
     
      sa
     
     
      physique
     
     
      amusante.
     
     
      Les
     
     
      réflexions
     
     
      ensuite
     
     
      La
     
     
      logique
     
     
      du
     
     
      vivant.
     
     
      Le
     
     
      concept
     
     
      de
     
     
      système
     
     
      est
     
     
      exprimé
     
     
      en
     
     
      termes
     
     
      presque
     
     
      identiques
     
     
      par
     
     
      Valéry
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      être
     
     
      vivant
     
     
      est-il
     
     
      un
     
     
      système
     
     
      de
     
     
      corps
     
     
      non
     
     
      vivants,
     
     
      et
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      est-ce 
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      corps
     
     
      non
     
     
      vivant
     
     
      ?
     
     
      —
     
     
      et
     
     
      un
     
     
      système
     
     
      ?
     
     
      Il
     
     
      faut
     
     
      songer
     
     
      à
     
     
      un
     
     
      système
     
     
      incessamment
     
     
      ”
     
     
      22
     
     
      ,
     
     
      et
     
     
      par
     
     
      François
     
     
      Jacob
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      Tout
     
     
      objet
     
     
      que
     
     
      considère
     
     
      la
     
     
      biologie
     
     
      représente
     
     
      un
     
     
      système
     
     
      de
     
     
      systèmes
     
     
      ”
     
     
      23.
     
     
      Le
     
     
      hasard
     
     
      et
     
     
      la
     
     
      nécessité
     
     
      sont
     
     
      discutés
     
     
      dès
     
     
      1918-1922
     
     
      :
     
     
      1918
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      La
     
     
      merveille
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      vie
     
     
      réside
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      combinaison
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      spontanéité
     
     
      apparente
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      Y
     
     
      organisation
     
     
      ”
     
     
      24
     
     
      .
     
     
      1922
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      Or,
     
     
      dans
     
     
      toutes
     
     
      les
     
     
      transmissions
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      vie
     
     
      ,
     
     
      il
     
     
      y
     
     
      a
     
     
      une
     
     
      phase
     
     
      de
     
     
      hasard,
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      abandon
     
     
      aux
     
     
      circonstances.
     
     
      Ce
     
     
      hasard
     
     
      est
     
     
      même
     
     
      calculé
     
     
      =
     
     
      Le 
     
     
      nombre
     
     
      des
     
     
      graines
     
     
      ou
     
     
      des
     
     
      spermes
     
     
      émis
     
     
      ”
     
     
      25
     
     
      et
     
     
      rappelés
     
     
      en
     
     
      1942
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      O
     
     
      vie,
     
     
      mélange
     
     
      de
     
     
      prévu
     
     
      et
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      imprévu
     
     
      !
     
     
      Qui
     
     
      saura 
     
     
      porter
     
     
      cette 
     
     
      petite
     
     
      exclamation
     
     
      au
     
     
      suprême
     
     
      point
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      analyse
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      idées
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      elle
     
     
      recèle
     
     
      dans
     
     
      ces
     
     
      }
     
     
      mots
     
     
      ?
     
     
      ”
     
     
      26
     
     
      Et
     
     
      une
     
     
      remarque
     
     
      de 
     
     
      Moralités
     
     
      illustre
     
     
      la
     
     
      prodigieuse
     
     
      transformation
     
     
      de
     
     
      notre
     
     
      temps
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      L'homme
     
     
      pense,
     
     
      donc
     
     
      Je
     
     
      suis,
     
     
      dit
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Univers
     
     
      ”
     
     
      27
     
     
      .
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      V
     
     
      Médecine
     
     
      et
     
     
      chirurgie,
     
     
      ha
     
     
      vie
     
     
      et
     
     
      la
     
     
      mort
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      étude
     
     
      des
     
     
      relations
     
     
      établies
     
     
      entre
     
     
      la
     
     
      vie
     
     
      et
     
     
      la
     
     
      mort
     
     
      inspire
     
     
      de 
     
     
      nombreuses
     
     
      recherches
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      médecine,
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      biologie
     
     
      de
     
     
      notre
     
     
      temps,
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      médecine
     
     
      avec
     
     
      la
     
     
      définition
     
     
      même
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      mort,
     
     
      rendue
     
     
      nécessaire
     
     
      par
     
     
      le
     
     
      développement
     
     
      des
     
     
      greffes
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      organes,
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      biologie
     
     
      avec
     
     
      la
     
     
      description,
     
     
      due
     
     
      à
     
     
      Marcel
     
     
      Bessis,
     
     
      du
     
     
      nécrotactisme,
     
     
      des
     
     
      différentes 
     
     
      étapes
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      mort
     
     
      cellulaire.
     
     
      Cette
     
     
      relation
     
     
      est
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      objet
     
     
      bien
     
     
      souvent
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      réflexion
     
     
      de
     
     
      Valéry,
     
     
      comme
     
     
      ces
     
     
      réflexions
     
     
      générales
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      La
     
     
      vie
     
     
      est
     
     
      plus
     
     
      vieille
     
     
      que
     
     
      la
     
     
      mort
     
     
      ”
     
     
      28
     
     
      .
     
     
      “
     
     
      La vie
     
     
      est
     
     
      analogue
     
     
      à
     
     
      un
     
     
      incendie
     
     
      de
     
     
      forêt.
     
     
      Le
     
     
      feu
     
     
      qui
     
     
      abandonne
     
     
      le
     
     
      consumé
     
     
      et
     
     
      gagne
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      intact
     
     
      de
     
     
      sorte
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      mouvement
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      flamme 
     
     
      semble
     
     
      exister.
     
     
      Si
     
     
      tu
     
     
      voyais
     
     
      tout
     
     
      ce
     
     
      que
     
     
      tu
     
     
      as
     
     
      consumé
     
     
      !
     
     
      Les
     
     
      cendres
     
     
      de
     
     
      tes
     
     
      jours
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      scories.
     
     
      Tu
     
     
      te
     
     
      concevrais
     
     
      alors
     
     
      tout
     
     
      autre
     
     
      que
     
     
      ce
     
     
      que
     
     
      tu
     
     
      crois
     
     
      être.
     
     
      Pour
     
     
      toi
     
     
      tu
     
     
      es
     
     
      le
     
     
      consumé-consumant
     
     
      et
     
     
      pour
     
     
      le
     
     
      reste
     
     
      le
     
     
      devant
     
     
      être
     
     
      consumé
     
     
      ”
     
     
      29
     
     
      .
     
     
      “
     
     
      Tout
     
     
      ce
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      elle
     
     
      a
     
     
      et
     
     
      peut
     
     
      créer
     
     
      de
     
     
      plus
     
     
      hideux,
     
     
      de
     
     
      plus
     
     
      absurde,
     
     
      de
     
     
      plus
     
     
      terrible,
     
     
      la
     
     
      vie
     
     
      le
     
     
      fait
     
     
      porter
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      mort,
     
     
      —
     
     
      innocente,
     
     
      muette,
     
     
      impuissante
     
     
      ”
     
     
      30
     
     
      .
     
     
      —
     
     
      Ou
     
     
      ces
     
     
      réflexions
     
     
      plus
     
     
      biologiques,
     
     
      plus
     
     
      médicales
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      La
     
     
      i
     
     
      re
     
     
      notion
     
     
      que
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      a
     
     
      pu
     
     
      avoir
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      vie,
     
     
      c
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      est
     
     
      possible
     
     
      de
     
     
      donner
     
     
      la
     
     
      mort.
     
     
      C
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      là
     
     
      le
     
     
      commencement
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      science
     
     
      —
     
     
      connaissance
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      vie
     
     
      —
     
     
      Premier
     
     
      mot
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      biologie
     
     
      :
     
     
      i
     
     
      er
     
     
      axiome
     
     
      ou
     
     
      élément
     
     
      de
     
     
      défiɐ
     
     
      nition
     
     
      :
     
     
      la
     
     
      vie
     
     
      est
     
     
      ce
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      peut
     
     
      abolir
     
     
      —
     
     
      [...]
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      Fonctions
     
     
      de
     
     
      P
     
     
      esprit
     
     
      Un
     
     
      observateur
     
     
      angélique
     
     
      ne
     
     
      comprendrait
     
     
      absolument
     
     
      rien
     
     
      au 
     
     
      comportement
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      par
     
     
      rapport
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      vie.
     
     
      Il
     
     
      tue
     
     
      —
     
     
      mais
     
     
      aussi
     
     
      il
     
     
      sauve,
     
     
      il
     
     
      guérit
     
     
      ”
     
     
      31
     
     
      .
     
     
      “
     
     
      La
     
     
      mort
     
     
      est
     
     
      la
     
     
      solution
     
     
      primitive
     
     
      et
     
     
      comme
     
     
      enfantine
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      problème
     
     
      de
     
     
      reconstitution
     
     
      de
     
     
      cellules
     
     
      et
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      problème
     
     
      de
     
     
      régle
     
     
      ɐ
     
     
      mentation
     
     
      de 
     
     
      la
     
     
      reproduction
     
     
      —
     
     
      que
     
     
      la
     
     
      nature
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      pas
     
     
      su
     
     
      résoudre
     
     
      ”
     
     
      32
     
     
      .
     
     
      “
     
     
      O
     
     
      médecin
     
     
      que
     
     
      tu
     
     
      es,
     
     
      j
     
     
      ’
     
     
      admirais
     
     
      silencieusement 
     
     
      les
     
     
      actes
     
     
      de
     
     
      tous
     
     
      ces
     
     
      corps
     
     
      qui
     
     
      se
     
     
      nourrissent.
     
     
      Chacun,
     
     
      sans
     
     
      le
     
     
      savoir,
     
     
      donne
     
     
      équitable
     
     
      ɐ
     
     
      ment
     
     
      ce
     
     
      qui
     
     
      leur
     
     
      revient,
     
     
      à
     
     
      chacune
     
     
      des
     
     
      chances
     
     
      de
     
     
      vie,
     
     
      à
     
     
      chacun
     
     
      des
     
     
      germes
     
     
      de
     
     
      mort
     
     
      qui
     
     
      sont
     
     
      en
     
     
      lui
     
     
      ”
     
     
      33
     
     
      .
     
     
      La
     
     
      chirurgie
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      éternelle.
     
     
      Les
     
     
      progrès
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      médecine,
     
     
      les
     
     
      progrès
     
     
      de 
     
     
      la
     
     
      biologie
     
     
      vont,
     
     
      peu
     
     
      à
     
     
      peu,
     
     
      limiter
     
     
      son
     
     
      domaine.
     
     
      Mais
     
     
      cette
     
     
      évolution
     
     
      sera
     
     
      lente.
     
     
      Aussi
     
     
      longtemps
     
     
      que
     
     
      la
     
     
      chirurgie
     
     
      existera,
     
     
      elle
     
     
      sera
     
     
      définie,
     
     
      gouvernée
     
     
      par
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      admirable
     
     
      Discours
     
     
      aux
     
     
      chirurgiens
     
     
      sur
     
     
      la
     
     
      main,
     
     
      “
     
     
      P
     
     
      organe
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      certitude
     
     
      positive
     
     
      ”
     
     
      ...
     
     
      34
     
     
      .
     
     
      Comme
     
     
      de
     
     
      nombreux
     
     
      écrivains
     
     
      et
     
     
      comme
     
     
      la
     
     
      plupart
     
     
      des
     
     
      hommes,
     
     
      Valéry
     
     
      considère
     
     
      la
     
     
      médecine
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      fois
     
     
      avec
     
     
      ironie,
     
     
      inquiétude
     
     
      et
     
     
      respect
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      Que
     
     
      j
     
     
      ’
     
     
      ai
     
     
      de
     
     
      fois
     
     
      regretté
     
     
      de
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      être
     
     
      pas
     
     
      médecin
     
     
      moi-même
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      ne
     
     
      pouvoir
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      être
     
     
      !
     
     
      ”
     
     
      35
     
     
      Le
     
     
      médecin
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      mère
     
     
      de
     
     
      Lust
     
     
      “
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      privée
     
     
      de
     
     
      sel,
     
     
      pendant
     
     
      dix
     
     
      ans, 
     
     
      sous
     
     
      peine
     
     
      de
     
     
      mort...
     
     
      Puis,
     
     
      il
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      remise
     
     
      au
     
     
      sel;
     
     
      et
     
     
      je
     
     
      suis
     
     
      sûre
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      apprête
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      dessaler
     
     
      encore,
     
     
      dans
     
     
      quelque
     
     
      temps
     
     
      ”
     
     
      36
     
     
      .
     
     
      Ou
     
     
      encore,
     
     
      comme
     
     
      le
     
     
      dit
     
     
      Éryximaque
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      Si
     
     
      les
     
     
      choses
     
     
      doivent
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      arranger,
     
     
      il
     
     
      sied
     
     
      que
     
     
      le
     
     
      médecin
     
     
      ne
     
     
      les
     
     
      trouble
     
     
      point,
     
     
      et
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      arrive
     
     
      un
     
     
      très
     
     
      petit
     
     
      moment
     
     
      avant
     
     
      la
     
     
      guérison,
     
     
      du
     
     
      même
     
     
      pas
     
     
      que
     
     
      les
     
     
      Dieux
     
     
      ”
     
     
      37
     
     
      .
     
     
      Et,
     
     
      ajoute-t-il,
     
     
      quand
     
     
      Phèdre
     
     
      lui
     
     
      demande
     
     
      quels
     
     
      sont
     
     
      les
     
     
      remèdes
     
     
      sûrs
     
     
      auxquels
     
     
      il
     
     
      se
     
     
      fie
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      Il
     
     
      y
     
     
      en
     
     
      a
     
     
      huit
     
     
      :
     
     
      le
     
     
      chaud,
     
     
      le
     
     
      froid;
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      abstinence
     
     
      et
     
     
      son
     
     
      contraire;
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      air
     
     
      et
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      eau;
     
     
      le
     
     
      repos
     
     
      et
     
     
      le
     
     
      mouvement.
     
     
      C
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      tout
     
     
      ”
     
     
      38
     
     
      .
     
     
      Mais
     
     
      Socrate
     
     
      angoissé
     
     
      ne
     
     
      veut
     
     
      pas
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      Éryximaque
     
     
      le
     
     
      quitte,
     
     
      et
     
     
      pose
     
     
      la
     
     
      question
     
     
      essentielle
     
     
      du
     
     
      pronostic
     
     
      39
     
     
      .
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      J.
     
     
      Bernard.
     
     
      La
     
     
      pensée
     
     
      de
     
     
      Valéry
     
     
      29
     
     
      VI
     
     
      Prévision
     
     
      exquise
     
     
      et
     
     
      aveuglement
     
     
      La
     
     
      recherche
     
     
      biologique
     
     
      et
     
     
      médicale
     
     
      est
     
     
      parcourue
     
     
      par
     
     
      un
     
     
      double
     
     
      courant,
     
     
      un
     
     
      courant
     
     
      qui
     
     
      descend
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      biologie
     
     
      fondamentale
     
     
      vers
     
     
      les
     
     
      applications
     
     
      au
     
     
      diagnostic
     
     
      et
     
     
      au
     
     
      traitement,
     
     
      un
     
     
      courant
     
     
      qui
     
     
      remonte
     
     
      des
     
     
      observations
     
     
      cliniques
     
     
      vers
     
     
      les
     
     
      données
     
     
      fondamentales.
     
     
      Un
     
     
      même
     
     
      mouvement
     
     
      anime
     
     
      les
     
     
      deux
     
     
      courants,
     
     
      un
     
     
      mouvement
     
     
      vers
     
     
      le
     
     
      futur,
     
     
      la
     
     
      prévision,
     
     
      le
     
     
      pronostic.
     
     
      Ce
     
     
      mouvement,
     
     
      cet
     
     
      effort
     
     
      de 
     
     
      prévision,
     
     
      oriente
     
     
      les
     
     
      réflexions
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      inspirent
     
     
      à
     
     
      Valéry
     
     
      tantôt
     
     
      la
     
     
      méde
     
     
      ɐ
     
     
      cine,
     
     
      tantôt
     
     
      la
     
     
      biologie.
     
     
      Ce
     
     
      pouvoir
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      le
     
     
      médecin
     
     
      (enfin
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il 
     
     
      devrait
     
     
      avoir)
     
     
      —
     
     
      “
     
     
      prévision
     
     
      exquise
     
     
      et
     
     
      aveuglement
     
     
      ”
     
     
      ,
     
     
      dit
     
     
      Valéry
     
     
      —
     
     
      de
     
     
      prévoir,
     
     
      pour
     
     
      les
     
     
      jours,
     
     
      les
     
     
      semaines
     
     
      qui
     
     
      viennent,
     
     
      la
     
     
      vie
     
     
      ou
     
     
      la
     
     
      mort,
     
     
      et
     
     
      qui
     
     
      préoccupe
     
     
      gravement
     
     
      Socrate
     
     
      tout 
     
     
      au
     
     
      long
     
     
      des
     
     
      entretiens
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      a
     
     
      avec
     
     
      Éryximaque.
     
     
      Le
     
     
      pouvoir
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      le
     
     
      biologiste
     
     
      (enfin
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      devrait
     
     
      avoir)
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      annoncer
     
     
      les
     
     
      changements,
     
     
      les
     
     
      mutations,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      évolution
     
     
      du
     
     
      vivant,
     
     
      c
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      là
     
     
      la
     
     
      question
     
     
      essentielle
     
     
      que
     
     
      Valéry
     
     
      a
     
     
      souvent
     
     
      abordée,
     
     
      annonçant
     
     
      ici
     
     
      encore
     
     
      François
     
     
      Jacob
     
     
      et
     
     
      sa
     
     
      logique
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      La
     
     
      pensée
     
     
      (réflexion,
     
     
      etc.)
     
     
      est
     
     
      une
     
     
      puissance
     
     
      de
     
     
      transformation
     
     
      essentiellement
     
     
      actuelle
     
     
      ,
     
     
      qui
     
     
      opère
     
     
      sur
     
     
      des
     
     
      matériaux
     
     
      essentiellement
     
     
      anté
     
     
      ɐ
     
     
      rieurs
     
     
      ,
     
     
      vers
     
     
      un
     
     
      état
     
     
      de
     
     
      ces
     
     
      matériaux
     
     
      (et
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      machine
     
     
      elle-même) 
     
     
      essentiellement
     
     
      futur
     
     
      ”
     
     
      40
     
     
      ,
     
     
      et
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      a
     
     
      magnifiquement
     
     
      exprimée
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      La
     
     
      vie
     
     
      sur
     
     
      le
     
     
      globe
     
     
      est
     
     
      entièrement
     
     
      comparable
     
     
      à
     
     
      un
     
     
      feu
     
     
      qui
     
     
      attaque
     
     
      tout
     
     
      ce
     
     
      qui
     
     
      est
     
     
      à
     
     
      sa
     
     
      portée
     
     
      de
     
     
      rayonnement,
     
     
      se
     
     
      propage,
     
     
      cède, 
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      arrête,
     
     
      envoie
     
     
      une
     
     
      étincelle
     
     
      qui
     
     
      franchit
     
     
      un
     
     
      espace
     
     
      —
     
     
      se
     
     
      succède
     
     
      à
     
     
      soi-même,
     
     
      jamais
     
     
      identique
     
     
      dans
     
     
      sa
     
     
      figure
     
     
      momentanée,
     
     
      qui
     
     
      semble
     
     
      caprice
     
     
      car
     
     
      il
     
     
      prend
     
     
      ce
     
     
      qui
     
     
      se
     
     
      trouve,
     
     
      essentiellement
     
     
      attaché
     
     
      à
     
     
      son
     
     
      aliment,
     
     
      —
     
     
      voilà
     
     
      ce
     
     
      que
     
     
      verrait
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      vie
     
     
      un
     
     
      observateur
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      ensemble
     
     
      —
     
     
      La
     
     
      puissance
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      organisation
     
     
      aux
     
     
      prises
     
     
      avec
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      organisable,
     
     
      comme
     
     
      le
     
     
      feu
     
     
      puissance
     
     
      de
     
     
      désorganisation
     
     
      avec
     
     
      le
     
     
      réductible
     
     
      ”
     
     
      41
     
     
      .
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      jo
     
     
      Fonctions
     
     
      de
     
     
      l'esprit
     
     
      Ces
     
     
      remarquables
     
     
      efforts
     
     
      de
     
     
      prévision,
     
     
      ces
     
     
      claires
     
     
      idées,
     
     
      filles
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      travail
     
     
      obscur,
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      ont
     
     
      pas
     
     
      seulement
     
     
      pour motif 
     
     
      toute
     
     
      la
     
     
      science 
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      vie,
     
     
      mais
     
     
      parfois
     
     
      des
     
     
      domaines,
     
     
      des
     
     
      parties
     
     
      très
     
     
      précises
     
     
      de
     
     
      cette
     
     
      science.
     
     
      J
     
     
      ’
     
     
      ai
     
     
      eu
     
     
      le
     
     
      bonheur
     
     
      pendant
     
     
      que
     
     
      je
     
     
      préparais
     
     
      cette
     
     
      journée
     
     
      de 
     
     
      trouver
     
     
      un
     
     
      texte
     
     
      peu
     
     
      connu,
     
     
      probablement
     
     
      inédit,
     
     
      de 
     
     
      Valéry, consacré
     
     
      au
     
     
      cancer,
     
     
      écrit,
     
     
      semble-t-il,
     
     
      en
     
     
      1930,
     
     
      le
     
     
      lendemain
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      visite
     
     
      du
     
     
      laboratoire
     
     
      du
     
     
      Professeur
     
     
      Policard,
     
     
      grand
     
     
      savant
     
     
      lyonnais,
     
     
      parfois
     
     
      cité
     
     
      dans
     
     
      les
     
     
      Cahiers
     
     
      42
     
     
      .
     
     
      On
     
     
      me
     
     
      permettra
     
     
      de
     
     
      terminer
     
     
      par
     
     
      ce
     
     
      texte
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      Policard,
     
     
      dans
     
     
      son
     
     
      laboratoire
     
     
      à
     
     
      Lyon,
     
     
      me
     
     
      montre
     
     
      des
     
     
      cultures
     
     
      de
     
     
      cellules
     
     
      cancéreuses.
     
     
      Sur
     
     
      les
     
     
      tubes
     
     
      des
     
     
      initiales
     
     
      LA,
     
     
      KB,
     
     
      initiales 
     
     
      des
     
     
      dames
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      où
     
     
      viennent
     
     
      les
     
     
      cellules.
     
     
      Ces
     
     
      deux
     
     
      dames
     
     
      sont
     
     
      mortes
     
     
      depuis
     
     
      longtemps.
     
     
      Leurs
     
     
      cellules,
     
     
      cellules
     
     
      cancéreuses,
     
     
      vivent,
     
     
      dans
     
     
      ces
     
     
      tubes,
     
     
      autonomes,
     
     
      immortelles.
     
     
      Les
     
     
      cellules
     
     
      cancéreuses,
     
     
      ainsi, 
     
     
      sont
     
     
      autonomes,
     
     
      immortelles.
     
     
      Anarchiques
     
     
      aussi.
     
     
      Elles
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      obéissent
     
     
      pas
     
     
      aux
     
     
      règles.
     
     
      Elles
     
     
      se
     
     
      détachent
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ordre
     
     
      ordinaire
     
     
      des
     
     
      choses 
     
     
      sensibles.
     
     
      Nous
     
     
      pouvons
     
     
      provoquer
     
     
      les
     
     
      cancers
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      animal,
     
     
      imiter
     
     
      les
     
     
      formes
     
     
      cellulaires
     
     
      singulières.
     
     
      Nous
     
     
      pouvons
     
     
      copier
     
     
      leur
     
     
      construction.
     
     
      Nous
     
     
      ne
     
     
      comprenons
     
     
      pas
     
     
      leur
     
     
      formation.
     
     
      Mieux
     
     
      vaut
     
     
      avouer
     
     
      notre
     
     
      ignorance.
     
     
      Croire
     
     
      comprendre
     
     
      est
     
     
      un
     
     
      état
     
     
      bien
     
     
      dangereux.
     
     
      Je
     
     
      crains
     
     
      le
     
     
      connu
     
     
      plus
     
     
      que
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      inconnu.
     
     
      La
     
     
      première
     
     
      hypothèse
     
     
      de
     
     
      toute
     
     
      science,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      idée
     
     
      nécessaire
     
     
      de
     
     
      tout
     
     
      savant,
     
     
      c
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      que
     
     
      le
     
     
      monde
     
     
      est
     
     
      mal
     
     
      connu.
     
     
      Le
     
     
      développement
     
     
      du
     
     
      cancer
     
     
      rappelle
     
     
      celui
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      embryon.
     
     
      Il
     
     
      me
     
     
      souvient
     
     
      de
     
     
      ce
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      trouve
     
     
      dans
     
     
      les
     
     
      livres
     
     
      de
     
     
      médecine
     
     
      au
     
     
      sujet
     
     
      du
     
     
      développement
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      embryon,
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      fentes
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      replis
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      sillons. 
     
     
      Mais
     
     
      c
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      là
     
     
      comparaison
     
     
      grossière.
     
     
      Le
     
     
      cancer,
     
     
      dit
     
     
      Policard,
     
     
      est
     
     
      une
     
     
      maladie
     
     
      de 
     
     
      la
     
     
      cellule.
     
     
      Nous
     
     
      devons
     
     
      nous
     
     
      réfugier
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      maquis
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      petitesse.
     
     
      Tout
     
     
      commence
     
     
      à
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      expliquer
     
     
      vers
     
     
      le
     
     
      millionième
     
     
      de
     
     
      millimètre.
     
     
      Il
     
     
      y
     
     
      a
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      place
     
     
      dans 
     
     
      ce
     
     
      pays-là.
     
     
      Explorons
     
     
      cette
     
     
      place,
     
     
      ces
     
     
      places.
     
     
      Avec
     
     
      logique.
     
     
      La
     
     
      logique
     
     
      ne
     
     
      fait
     
     
      peur
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      aux
     
     
      logiciens.
     
     
      Elle
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      médicalement
     
     
      très
     
     
      bien
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      J.
     
     
      Bernard,
     
     
      ha
     
     
      pensée
     
     
      de
     
     
      Valéry
     
     
      j
     
     
      i
     
     
      notée.
     
     
      Elle
     
     
      gouverne
     
     
      pourtant
     
     
      la
     
     
      physiologie.
     
     
      La
     
     
      physiologie
     
     
      des
     
     
      viscères,
     
     
      mais
     
     
      aussi
     
     
      la
     
     
      physiologie
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      cellule.
     
     
      Dans
     
     
      la
     
     
      cellule
     
     
      se
     
     
      trouvent
     
     
      les
     
     
      éléments
     
     
      presque
     
     
      essentiels
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      vie,
     
     
      les
     
     
      organelles.
     
     
      Entre
     
     
      les
     
     
      organelles,
     
     
      circulent
     
     
      les
     
     
      informations,
     
     
      court
     
     
      un
     
     
      langage,
     
     
      un
     
     
      lan
     
     
      ɐ
     
     
      gage
     
     
      self.
     
     
      J
     
     
      ’
     
     
      avais
     
     
      moi-même,
     
     
      jadis,
     
     
      noté
     
     
      le
     
     
      langage
     
     
      self.
     
     
      J
     
     
      ’
     
     
      apprends
     
     
      que
     
     
      la
     
     
      distinction
     
     
      du
     
     
      self
     
     
      et
     
     
      du
     
     
      non-self,
     
     
      du
     
     
      soi
     
     
      et
     
     
      du
     
     
      non-soi
     
     
      inspire
     
     
      les
     
     
      recherches
     
     
      de la 
     
     
      biologie
     
     
      moderne.
     
     
      Ces
     
     
      organelles
     
     
      définissent
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme.
     
     
      Homme
     
     
      unique,
     
     
      différent
     
     
      de 
     
     
      tous
     
     
      les
     
     
      autres
     
     
      hommes.
     
     
      Elles
     
     
      ne
     
     
      cessent
     
     
      de
     
     
      se
     
     
      renouveler.
     
     
      Répliquer,
     
     
      dit
     
     
      Policard.
     
     
      C
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      bien
     
     
      de
     
     
      réplique
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      agit.
     
     
      Ce
     
     
      renouvellement
     
     
      est
     
     
      surveillé
     
     
      :
     
     
      les
     
     
      erreurs
     
     
      éventuelles
     
     
      sont
     
     
      aussitôt
     
     
      corrigées.
     
     
      Pas
     
     
      toujours.
     
     
      Une
     
     
      erreur
     
     
      non
     
     
      corrigée
     
     
      peut
     
     
      susciter
     
     
      le
     
     
      changement,
     
     
      le
     
     
      cancer.
     
     
      On
     
     
      parle
     
     
      bien
     
     
      plus
     
     
      volontiers
     
     
      de
     
     
      ce
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      ignore.
     
     
      Un
     
     
      fait
     
     
      mal 
     
     
      observé
     
     
      est
     
     
      plus
     
     
      perfide
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      mauvais
     
     
      raisonnement.
     
     
      Mais
     
     
      ici
     
     
      les
     
     
      faits
     
     
      sont
     
     
      observés
     
     
      par
     
     
      Policard,
     
     
      bien
     
     
      observés.
     
     
      Et
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ignorance
     
     
      peut
     
     
      inspirer
     
     
      des
     
     
      idées
     
     
      inattendues.
     
     
      Les
     
     
      idées
     
     
      justes
     
     
      sont
     
     
      toujours
     
     
      inatten
     
     
      ɐ
     
     
      dues
     
     
      :
     
     
      une
     
     
      idée
     
     
      inattendue
     
     
      a
     
     
      quelques
     
     
      instants
     
     
      de
     
     
      juste.
     
     
      Cellules,
     
     
      organelles,
     
     
      relations
     
     
      des
     
     
      organelles
     
     
      entre
     
     
      elles,
     
     
      relations
     
     
      des
     
     
      cellules
     
     
      entre
     
     
      elles,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      histologie
     
     
      qui
     
     
      les
     
     
      considère
     
     
      et
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      efforce
     
     
      de
     
     
      les
     
     
      traduire
     
     
      dans
     
     
      ses
     
     
      modes
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      expression
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      compréhension
     
     
      ne
     
     
      manque
     
     
      pas
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      apercevoir
     
     
      leur
     
     
      caractère
     
     
      essentiel,
     
     
      le
     
     
      désordre,
     
     
      caracɐ
     
     
      tère
     
     
      qui
     
     
      les
     
     
      distingue
     
     
      des
     
     
      cellules
     
     
      normales,
     
     
      des
     
     
      organelles
     
     
      normales.
     
     
      Il
     
     
      y
     
     
      a
     
     
      une
     
     
      tératologie
     
     
      des
     
     
      fonctionnements.
     
     
      Le
     
     
      terme
     
     
      aberration
     
     
      est
     
     
      assez
     
     
      souvent
     
     
      pris
     
     
      en
     
     
      mauvaise
     
     
      part.
     
     
      Mais,
     
     
      dans
     
     
      certaines
     
     
      branches
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      science,
     
     
      ce
     
     
      même
     
     
      mot,
     
     
      tout
     
     
      en 
     
     
      conservant
     
     
      une
     
     
      certaine
     
     
      couleur
     
     
      pathologique,
     
     
      peut
     
     
      désigner
     
     
      quelque
     
     
      excès
     
     
      de
     
     
      vitalité,
     
     
      une
     
     
      sorte
     
     
      de
     
     
      débordement
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      énergie
     
     
      interne
     
     
      qui
     
     
      aboutit
     
     
      à
     
     
      une
     
     
      production
     
     
      anormalement
     
     
      développée
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      organes
     
     
      ou
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      activité
     
     
      cellulaire.
     
     
      Mais
     
     
      quelle
     
     
      est
     
     
      cette
     
     
      aberration
     
     
      ?
     
     
      Cette
     
     
      cellule
     
     
      cancéreuse,
     
     
      immortelle,
     
     
      autonome,
     
     
      anarchique,
     
     
      est-elle
     
     
      sourde,
     
     
      muette,
     
     
      paralysée,
     
     
      ou
     
     
      reçoit-elle
     
     
      des
     
     
      ordres
     
     
      mal
     
     
      donnés,
     
     
      donnés
     
     
      dans
     
     
      une
     
     
      langue
     
     
      étrangère
     
     
      ?
     
     
      A-t-on
     
     
      assez
     
     
      examiné
     
     
      le
     
     
      rôle
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      physiologie,
     
     
      des
     
     
      conditions
     
     
      constantes
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      vie,
     
     
      celui
     
     
      des
     
     
      hasards,
     
     
      des
     
     
      circonstances,
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      adap
     
     
      ɐ
     
     
      tation
     
     
      ?
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      3
     
     
      z
     
     
      ¥
     
     
      onctions
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      esprit
     
     
      Je
     
     
      sens
     
     
      un
     
     
      vieux
     
     
      désir
     
     
      de
     
     
      tout
     
     
      reconstruire
     
     
      en
     
     
      matériaux
     
     
      purs.
     
     
      Rien
     
     
      que
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      éléments
     
     
      définis.
     
     
      Rien
     
     
      que
     
     
      de
     
     
      contacts
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      contours
     
     
      dessinés.
     
     
      Rien
     
     
      que
     
     
      de
     
     
      formes
     
     
      conquises,
     
     
      et
     
     
      pas
     
     
      de
     
     
      vague.
     
     
      Si
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      que
     
     
      je
     
     
      suis
     
     
      décidait
     
     
      de
     
     
      changer
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      objet
     
     
      de
     
     
      ses
     
     
      médita
     
     
      ɐ
     
     
      tions
     
     
      fermées,
     
     
      de
     
     
      tourner
     
     
      contre
     
     
      le
     
     
      cancer
     
     
      la
     
     
      puissance
     
     
      régulière
     
     
      de 
     
     
      son
     
     
      esprit,
     
     
      peut-être
     
     
      que
     
     
      le
     
     
      cancer
     
     
      ne
     
     
      résisterait
     
     
      pas.
     
     
      Le
     
     
      cancer,
     
     
      comme
     
     
      la
     
     
      mort
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      provoque
     
     
      souvent,
     
     
      est
     
     
      une
     
     
      surprise
     
     
      que
     
     
      fait
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      inconce
     
     
      ɐ
     
     
      vable
     
     
      au
     
     
      concevable.
     
     
      Suis-je
     
     
      pris
     
     
      en
     
     
      flagrant
     
     
      délit
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      insuffisance
     
     
      pithiatique
     
     
      ?
     
     
      Je
     
     
      ne
     
     
      sais.
     
     
      Aux
     
     
      ouvrages
     
     
      que
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      fait,
     
     
      il
     
     
      ne
     
     
      faut
     
     
      pas
     
     
      demander
     
     
      plus
     
     
      que
     
     
      de 
     
     
      vous
     
     
      apprendre
     
     
      quelque
     
     
      chose
     
     
      ”
     
     
      43
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      Valéry
     
     
      et
     
     
      la
     
     
      cellule
     
     
      vivante
     
     
      MARCEL
     
     
      BESSIS
     
     
      Dans
     
     
      le
     
     
      rêve
     
     
      éveillé
     
     
      que
     
     
      F
     
     
      on
     
     
      va
     
     
      —
     
     
      peut-être
     
     
      —
     
     
      lire,
     
     
      la
     
     
      relation
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      conversation
     
     
      entre
     
     
      Policard
     
     
      et
     
     
      Valéry
     
     
      est
     
     
      entièrement
     
     
      imaginaire.
     
     
      La
     
     
      chronologie
     
     
      a
     
     
      été
     
     
      quelque
     
     
      peu
     
     
      bousculée
     
     
      ;
     
     
      toutefois,
     
     
      ce
     
     
      que
     
     
      Fauteur
     
     
      a
     
     
      fait
     
     
      dire
     
     
      à
     
     
      Valéry,
     
     
      Valéry
     
     
      Fa
     
     
      effectivement
     
     
      écrit,
     
     
      mais
     
     
      entre
     
     
      1890
     
     
      et
     
     
      1940,
     
     
      c
     
     
      ’
     
     
      est-à-dire
     
     
      longtemps
     
     
      avant
     
     
      le
     
     
      développement
     
     
      du
     
     
      microscope
     
     
      à
     
     
      contraste
     
     
      de
     
     
      phase
     
     
      et
     
     
      du
     
     
      microscope
     
     
      électronique,
     
     
      longtemps
     
     
      avant
     
     
      la
     
     
      découverte
     
     
      du
     
     
      code
     
     
      génétique
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      ses
     
     
      manipulations.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      actualité
     
     
      des
     
     
      pensées
     
     
      de
     
     
      Valéry
     
     
      sur
     
     
      la
     
     
      cellule
     
     
      vivante
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      due
     
     
      seulement
     
     
      à
     
     
      ses
     
     
      prémonitions,
     
     
      écrites
     
     
      avec
     
     
      un
     
     
      constant
     
     
      bonheur
     
     
      ;
     
     
      elle
     
     
      vient
     
     
      aussi
     
     
      de
     
     
      celles
     
     
      qui
     
     
      restent
     
     
      à
     
     
      vérifier
     
     
      et,
     
     
      en
     
     
      particulier,
     
     
      du
     
     
      cas
     
     
      limite
     
     
      ^/
     
     
      ’
     
     
      imprévisibilité
     
     
      essentielle
     
     
      évoqué
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      fin
     
     
      de
     
     
      cet
     
     
      essai.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      des
     
     
      hommes
     
     
      qui
     
     
      m
     
     
      ’
     
     
      ont
     
     
      le
     
     
      plus
     
     
      appris
     
     
      sur
     
     
      la
     
     
      cellule
     
     
      vivante
     
     
      —
     
     
      comme
     
     
      sur
     
     
      bien
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autres
     
     
      sujets
     
     
      —
     
     
      fut 
     
     
      mon
     
     
      maître
     
     
      Albert
     
     
      Policard.
     
     
      C
     
     
      ’
     
     
      était
     
     
      un
     
     
      grand
     
     
      cytologiste,
     
     
      le
     
     
      premier
     
     
      peut-être
     
     
      qui
     
     
      ait
     
     
      introduit
     
     
      la
     
     
      physiologie
     
     
      dans
     
     
      une
     
     
      science
     
     
      qui
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      était
     
     
      auparavant
     
     
      que
     
     
      descriptive.
     
     
      Or
     
     
      Valéry
     
     
      a
     
     
      rencontré
     
     
      le
     
     
      Professeur
     
     
      Policard
     
     
      à
     
     
      plusieurs
     
     
      reprises
     
     
      et, 
     
     
      en
     
     
      novembre
     
     
      1930,
     
     
      il
     
     
      a
     
     
      visité
     
     
      son
     
     
      laboratoire.
     
     
      Voici
     
     
      ce
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      peut
     
     
      lire
     
     
      dans
     
     
      les
     
     
      Cahiers
     
     
      de
     
     
      Valéry,
     
     
      reproduits
     
     
      en
     
     
      fac-similé
     
     
      dans
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      édition
     
     
      du
     
     
      C.N.R.S.
     
     
      :
     
     
      “ 
     
     
      Lyon.
     
     
      Lundi
     
     
      2
     
     
      nov
     
     
      \embre\
     
     
      Pauphilet
     
     
      gare
     
     
      —
     
     
      Dîner
     
     
      cbe%
     
     
      lui
     
     
      avec
     
     
      Policard,
     
     
      Mouriquand.
     
     
      Mardi
     
     
      3
     
     
      —
     
     
      Déjeuner
     
     
      au
     
     
      Kotary
     
     
      Club
     
     
      —
     
     
      Président
     
     
      Bérard,
     
     
      chirurgien,
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      34
     
     
      Fonctions
     
     
      de
     
     
      F
     
     
      esprit
     
     
      Pr[ofesseur\
     
     
      Upine
     
     
      —
     
     
      réunion
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      affaires
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      savants.
     
     
      Impossible
     
     
      à
     
     
      Paris
     
     
      —
     
     
      Le
     
     
      chemisier
     
     
      Thiers.
     
     
      Visité
     
     
      Faculté
     
     
      nouvelle
     
     
      [de\
     
     
      Méd\ecine\
     
     
      avec
     
     
      Policard
     
     
      —
     
     
      appareil
     
     
      à
     
     
      piquer
     
     
      les
     
     
      noyaux
     
     
      cell\ulaires\.
     
     
      Ultraviolet.
     
     
      Dîner
     
     
      che
     
     
      ^
     
     
      Pauph\ilet\.
     
     
      Froment
     
     
      —
     
     
      Trillat
     
     
      pianiste.
     
     
      ”
     
     
      Cette
     
     
      note
     
     
      est
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      écriture
     
     
      hâtive.
     
     
      Quelques
     
     
      mots
     
     
      sont
     
     
      difficiles
     
     
      à
     
     
      lire,
     
     
      en
     
     
      particulier
     
     
      le
     
     
      mot
     
     
      “
     
     
      ultraviolet
     
     
      ”
     
     
      ,
     
     
      que
     
     
      j
     
     
      ’
     
     
      ai
     
     
      pu
     
     
      déchiffrer 
     
     
      parce
     
     
      que
     
     
      les
     
     
      travaux
     
     
      de
     
     
      Policard
     
     
      sur
     
     
      ce
     
     
      sujet
     
     
      m
     
     
      ’
     
     
      étaient
     
     
      connus
     
     
      et
     
     
      que
     
     
      j
     
     
      ’
     
     
      ai
     
     
      moi-même
     
     
      par
     
     
      la
     
     
      suite
     
     
      beaucoup
     
     
      utilisé
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ultraviolet.
     
     
      Valéry
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      jamais
     
     
      eu
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      occasion
     
     
      de
     
     
      développer
     
     
      cette
     
     
      note,
     
     
      mais
     
     
      il
     
     
      me
     
     
      paraît
     
     
      certain
     
     
      que
     
     
      la
     
     
      personnalité
     
     
      du
     
     
      Professeur
     
     
      Policard,
     
     
      la
     
     
      “
     
     
      réunion
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      affaires
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      savants,
     
     
      impossible
     
     
      à
     
     
      Paris
     
     
      ”
     
     
      ,
     
     
      cet
     
     
      étrange
     
     
      “
     
     
      appareil
     
     
      à
     
     
      piquer
     
     
      les
     
     
      noyaux
     
     
      cellulaires
     
     
      ”
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      avaient
     
     
      vivement
     
     
      impressionné.
     
     
      En
     
     
      lisant
     
     
      cette
     
     
      note,
     
     
      j
     
     
      ’
     
     
      étais
     
     
      attristé
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      pensée
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      ne
     
     
      saurait
     
     
      jamais
     
     
      ce
     
     
      qui
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      était
     
     
      dit
     
     
      entre
     
     
      ces
     
     
      deux
     
     
      grands
     
     
      esprits
     
     
      avec
     
     
      lesquels
     
     
      j
     
     
      ’
     
     
      avais
     
     
      eu
     
     
      des
     
     
      contacts
     
     
      journaliers
     
     
      pendant
     
     
      tant
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      années,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      par
     
     
      ses
     
     
      livres,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      autre
     
     
      par
     
     
      de
     
     
      longues
     
     
      conversations.
     
     
      On
     
     
      ne
     
     
      saurait
     
     
      jamais
     
     
      les
     
     
      mille 
     
     
      questions
     
     
      et
     
     
      idées
     
     
      que
     
     
      les
     
     
      explications
     
     
      de
     
     
      Policard
     
     
      avaient
     
     
      fait
     
     
      germer
     
     
      dans
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      imagination
     
     
      de
     
     
      Valéry.
     
     
      On
     
     
      ne
     
     
      saurait
     
     
      jamais
     
     
      comment
     
     
      Valéry
     
     
      avait
     
     
      appliqué
     
     
      son
     
     
      “
     
     
      Système
     
     
      ”
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      cellule
     
     
      vivante,
     
     
      ses
     
     
      réactions
     
     
      devant
     
     
      les
     
     
      opérations
     
     
      subtiles
     
     
      rendues
     
     
      possibles
     
     
      par
     
     
      ces
     
     
      instruments
     
     
      nouveaux,
     
     
      les
     
     
      rapprochements
     
     
      profonds
     
     
      ou
     
     
      plaisants
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      avait
     
     
      conçus
     
     
      en
     
     
      confrontant
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      univers
     
     
      du
     
     
      microscope
     
     
      avec
     
     
      son
     
     
      univers
     
     
      familier.
     
     
      Quelques
     
     
      jours
     
     
      passèrent.
     
     
      Une
     
     
      nuit,
     
     
      obsédé
     
     
      par
     
     
      le
     
     
      souvenir
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      entrevue
     
     
      de
     
     
      ces
     
     
      deux
     
     
      grands
     
     
      hommes,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      idée
     
     
      me
     
     
      vint
     
     
      de
     
     
      rechercher
     
     
      dans
     
     
      les
     
     
      dossiers
     
     
      que
     
     
      Policard
     
     
      m
     
     
      ’
     
     
      avait
     
     
      légués,
     
     
      avec
     
     
      ses
     
     
      vieux
     
     
      micro
     
     
      ɐ
     
     
      scopes,
     
     
      ses
     
     
      livres
     
     
      et
     
     
      ses
     
     
      milliers
     
     
      de
     
     
      coupes
     
     
      histologiques,
     
     
      si
     
     
      rien
     
     
      ne
     
     
      se
     
     
      rapportait
     
     
      à
     
     
      cette
     
     
      visite
     
     
      de
     
     
      Valéry
     
     
      à
     
     
      son
     
     
      laboratoire.
     
     
      Je
     
     
      rêvais
     
     
      peut-être...
     
     
      une
     
     
      centaine
     
     
      de
     
     
      grands
     
     
      feuillets
     
     
      où
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      reconnaissait
     
     
      sa
     
     
      belle
     
     
      et
     
     
      grande
     
     
      écriture
     
     
      commençaient
     
     
      par
     
     
      ces
     
     
      mots
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      J
     
     
      ’
     
     
      ai
     
     
      connu
     
     
      aujourd
     
     
      ’
     
     
      hui
     
     
      un
     
     
      homme
     
     
      bien
     
     
      extraordinaire.
     
     
      Je
     
     
      lui
     
     
      ai
     
     
      montré
     
     
      les
     
     
      travaux
     
     
      en
     
     
      cours
     
     
      dans
     
     
      différents
     
     
      laboratoires.
     
     
      Ses
     
     
      ques
     
     
      ɐ
     
     
      tions,
     
     
      les
     
     
      points
     
     
      de
     
     
      vue
     
     
      nouveaux
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      a
     
     
      évoqués
     
     
      pendant
     
     
      cette
     
     
      visite,
     
     
      m
     
     
      ’
     
     
      ont
     
     
      rempli
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      étonnement
     
     
      et
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      admiration.
     
     
      Il
     
     
      comprenait
     
     
      les
     
     
      tech
     
     
      ɐ
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      M.
     
     
      Bessis.
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      et
     
     
      la
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      3
     
     
      5
     
     
      niques
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      buts
     
     
      des
     
     
      recherches
     
     
      beaucoup
     
     
      plus
     
     
      vite
     
     
      que
     
     
      tous
     
     
      les
     
     
      autres
     
     
      visiteurs
     
     
      que
     
     
      j
     
     
      ’
     
     
      avais
     
     
      eu
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      occasion
     
     
      de
     
     
      recevoir,
     
     
      et
     
     
      faisait
     
     
      des
     
     
      réflexions
     
     
      étranges,
     
     
      comme
     
     
      se
     
     
      parlant
     
     
      à
     
     
      soi-même...
     
     
      ”
     
     
      Ainsi,
     
     
      j
     
     
      ’
     
     
      avais
     
     
      mis
     
     
      la
     
     
      main
     
     
      sur
     
     
      ce
     
     
      que
     
     
      je
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      espérais
     
     
      pas.
     
     
      Je
     
     
      lus
     
     
      cette 
     
     
      centaine
     
     
      de
     
     
      feuillets
     
     
      de
     
     
      papier
     
     
      quadrillé
     
     
      et
     
     
      jauni
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      traite,
     
     
      avec 
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      émotion
     
     
      que
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      peut
     
     
      deviner.
     
     
      Je
     
     
      citerai
     
     
      seulement
     
     
      ici
     
     
      la
     
     
      relation
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      visite
     
     
      des
     
     
      deux
     
     
      premiers
     
     
      laboratoires,
     
     
      puisqu
     
     
      ’
     
     
      elle
     
     
      se
     
     
      rapporte
     
     
      exactement
     
     
      à
     
     
      mon
     
     
      sujet,
     
     
      Valéry
     
     
      et
     
     
      la
     
     
      cellule
     
     
      vivante
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      J
     
     
      ’
     
     
      ai
     
     
      fait
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      abord
     
     
      visiter
     
     
      à
     
     
      Valéry
     
     
      le
     
     
      laboratoire
     
     
      où
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      étudie
     
     
      la
     
     
      cellule
     
     
      vivante,
     
     
      et
     
     
      je
     
     
      lui
     
     
      ai
     
     
      expliqué
     
     
      combien
     
     
      il
     
     
      est
     
     
      surprenant
     
     
      que
     
     
      les
     
     
      histologistes
     
     
      aient
     
     
      continué
     
     
      de
     
     
      multiplier
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      raffiner
     
     
      les
     
     
      études
     
     
      de
     
     
      cellules
     
     
      fixées
     
     
      en
     
     
      négligeant
     
     
      celle
     
     
      des
     
     
      cellules
     
     
      vivantes.
     
     
      On
     
     
      ne
     
     
      concevrait
     
     
      pas
     
     
      une
     
     
      pathologie
     
     
      humaine
     
     
      qui
     
     
      dériverait
     
     
      exclusivement
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      observation
     
     
      de
     
     
      cadavres;
     
     
      or,
     
     
      par
     
     
      une
     
     
      contradiction
     
     
      singulière,
     
     
      on
     
     
      avait
     
     
      édifié
     
     
      une
     
     
      pathologie
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      cellule
     
     
      sur
     
     
      la
     
     
      seule
     
     
      observation
     
     
      de
     
     
      cadavres,
     
     
      qui,
     
     
      même
     
     
      brillamment
     
     
      colorés
     
     
      par
     
     
      divers
     
     
      réactifs,
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      en
     
     
      restent
     
     
      pas
     
     
      moins
     
     
      des
     
     
      choses
     
     
      mortes.
     
     
      Heureusement
     
     
      cela,
     
     
      vrai
     
     
      pour
     
     
      le
     
     
      passé,
     
     
      ne
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      plus
     
     
      aujourd
     
     
      ’
     
     
      hui.
     
     
      Un
     
     
      microscope
     
     
      nouveau
     
     
      donne
     
     
      du
     
     
      contraste
     
     
      aux
     
     
      différences
     
     
      de
     
     
      phases
     
     
      des
     
     
      ondes
     
     
      lumineuses.
     
     
      Avec
     
     
      ce
     
     
      microscope,
     
     
      une
     
     
      cellule
     
     
      vivante
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      plus
     
     
      une
     
     
      goutte
     
     
      gélatineuse
     
     
      dans 
     
     
      laquelle
     
     
      on
     
     
      devine
     
     
      quelques
     
     
      ombres.
     
     
      Toutes
     
     
      les
     
     
      organelles
     
     
      deviennent
     
     
      aussitôt
     
     
      perceptibles,
     
     
      et
     
     
      plus
     
     
      distinctes
     
     
      que
     
     
      sur
     
     
      des
     
     
      préparations
     
     
      fixées
     
     
      et
     
     
      colorées.
     
     
      Cette
     
     
      vision
     
     
      a
     
     
      bouleversé
     
     
      la
     
     
      pensée
     
     
      du
     
     
      biologiste.
     
     
      Il
     
     
      a
     
     
      abandonné
     
     
      les
     
     
      schémas
     
     
      colloïdaux
     
     
      du
     
     
      protoplasme
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      a
     
     
      remplacés
     
     
      par
     
     
      ceux
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      machinerie
     
     
      cellulaire.
     
     
      “
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      animal-machine,
     
     
      dit
     
     
      Valéry,
     
     
      est
     
     
      me
     
     
      grande
     
     
      idée
     
     
      —
     
     
      et
     
     
      d'ailleurs
     
     
      la
     
     
      seule
     
     
      utile
     
     
      et
     
     
      même
     
     
      la
     
     
      seule
     
     
      concevable
     
     
      en
     
     
      matière
     
     
      de
     
     
      représentation
     
     
      des
     
     
      choses
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      vie.
     
     
      Penses^
     
     
      à
     
     
      Uonard,
     
     
      à
     
     
      Descartes.
     
     
      Tout
     
     
      leur
     
     
      donne
     
     
      raison.
     
     
      Mais
     
     
      l'imagination
     
     
      ne
     
     
      saurait
     
     
      suffire.
     
     
      Presque
     
     
      toujours,
     
     
      le
     
     
      nouveau
     
     
      en
     
     
      Science
     
     
      résulte
     
     
      de
     
     
      l'introduction
     
     
      d'un
     
     
      sens
     
     
      nouveau.
     
     
      Votre
     
     
      merveilleux
     
     
      microscope
     
     
      prolonge
     
     
      nos
     
     
      sens,
     
     
      et
     
     
      le
     
     
      métaphysicien
     
     
      devrait
     
     
      toujours
     
     
      songer
     
     
      à
     
     
      ceci
     
     
      :
     
     
      ce
     
     
      que
     
     
      le
     
     
      microscope
     
     
      a
     
     
      vu,
     
     
      jamais
     
     
      pensée
     
     
      spéculative
     
     
      ne
     
     
      l'a
     
     
      soup
     
     
      -
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      Fonctions
     
     
      de
     
     
      Vesprit
     
     
      çonné.
     
     
      Elle
     
     
      ne
     
     
      peut
     
     
      rien
     
     
      que
     
     
      discourir
     
     
      dans
     
     
      une
     
     
      enceinte
     
     
      sans
     
     
      issue.
     
     
      Il
     
     
      n'est
     
     
      pas
     
     
      d'esprit,
     
     
      aussi 
     
     
      puissant
     
     
      qu'on
     
     
      voudra,
     
     
      qui 
     
     
      pourrait
     
     
      faire
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      cytologie
     
     
      sans
     
     
      microscope.
     
     
      ”
     
     
      En
     
     
      quelques
     
     
      phrases,
     
     
      Valéry
     
     
      avait
     
     
      résumé
     
     
      ce
     
     
      que
     
     
      je
     
     
      tentais
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      expli
     
     
      ɐ
     
     
      quer,
     
     
      avec
     
     
      un
     
     
      succès
     
     
      variable,
     
     
      à
     
     
      mes
     
     
      collègues
     
     
      biophysiciens
     
     
      et
     
     
      bio
     
     
      ɐ
     
     
      chimistes,
     
     
      qui
     
     
      poursuivent
     
     
      toujours
     
     
      le
     
     
      rêve
     
     
      de
     
     
      substituer
     
     
      partout
     
     
      des
     
     
      nombres
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      image.
     
     
      Je
     
     
      montrai
     
     
      ensuite
     
     
      à
     
     
      Valéry
     
     
      plusieurs
     
     
      séquences
     
     
      de
     
     
      films
     
     
      pris
     
     
      avec
     
     
      ce
     
     
      nouveau
     
     
      microscope,
     
     
      et
     
     
      accélérés
     
     
      une
     
     
      centaine
     
     
      de
     
     
      fois.
     
     
      Les
     
     
      cellules,
     
     
      qui
     
     
      paraissent
     
     
      inertes
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      examen
     
     
      oculaire
     
     
      direct,
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      animent
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      vie
     
     
      étrange
     
     
      et
     
     
      intense
     
     
      :
     
     
      émission
     
     
      de
     
     
      pseudopodes,
     
     
      oscillation
     
     
      des
     
     
      noyaux,
     
     
      mouvements
     
     
      rythmiques
     
     
      du
     
     
      centrosome,
     
     
      frémissements
     
     
      des
     
     
      granulations,
     
     
      ondulations
     
     
      des
     
     
      chondriocontes,
     
     
      danse
     
     
      des
     
     
      mito
     
     
      ɐ
     
     
      chondries...
     
     
      Mon
     
     
      visiteur
     
     
      en
     
     
      semblait
     
     
      fasciné,
     
     
      et
     
     
      compara
     
     
      ce
     
     
      bal
     
     
      de 
     
     
      cellules
     
     
      aux
     
     
      images
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      autre
     
     
      film
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      avait
     
     
      vu
     
     
      récemment,
     
     
      sur
     
     
      les
     
     
      méduses.
     
     
      Je
     
     
      note
     
     
      ici
     
     
      quelques
     
     
      phrases
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      prononça
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      Point
     
     
      de
     
     
      solides
     
     
      dans
     
     
      leurs
     
     
      corps
     
     
      élastiques,
     
     
      point
     
     
      d'os,
     
     
      point
     
     
      d'articula
     
     
      ɐ
     
     
      tions,
     
     
      de
     
     
      liaisons
     
     
      invariables,
     
     
      de
     
     
      segments
     
     
      que
     
     
      l'on
     
     
      puisse
     
     
      compter,
     
     
      mais
     
     
      une
     
     
      suite
     
     
      de
     
     
      déformations
     
     
      gracieuses,
     
     
      continues,
     
     
      avec
     
     
      ondulations,
     
     
      bordures
     
     
      d'ondes
     
     
      et
     
     
      ouvertures
     
     
      voluptueuses,
     
     
      fuites,
     
     
      renversements,
     
     
      inversions,
     
     
      coquet
     
     
      ɐ
     
     
      teries
     
     
      d'organes,
     
     
      provocantes
     
     
      et
     
     
      abstraites 
     
     
      ;
     
     
      ces
     
     
      belles
     
     
      créatures
     
     
      se
     
     
      trans
     
     
      ɐ
     
     
      forment
     
     
      en
     
     
      songe
     
     
      d'Éros.
     
     
      ”
     
     
      Je
     
     
      lui
     
     
      fis
     
     
      observer
     
     
      que
     
     
      ces
     
     
      rapprochements
     
     
      troublants
     
     
      entre
     
     
      la
     
     
      danse
     
     
      des
     
     
      méduses
     
     
      et
     
     
      le
     
     
      bal
     
     
      des
     
     
      cellules
     
     
      ne
     
     
      sont
     
     
      dus
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      variation
     
     
      du
     
     
      rythme,
     
     
      due
     
     
      elle-même
     
     
      à
     
     
      cette
     
     
      technique
     
     
      particulière
     
     
      qui
     
     
      permet,
     
     
      comme
     
     
      une
     
     
      sorte
     
     
      de
     
     
      microscope
     
     
      du
     
     
      temps,
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      accélérer
     
     
      autant
     
     
      que
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      voudra
     
     
      —
     
     
      et
     
     
      je
     
     
      lui
     
     
      récitai
     
     
      les
     
     
      vers
     
     
      limpides
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      philosophe
     
     
      de
     
     
      mes
     
     
      amis,
     
     
      inspiré
     
     
      par
     
     
      ces
     
     
      changements
     
     
      du
     
     
      temps
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      La
     
     
      vitesse
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      Vie
     
     
      dépend
     
     
      de
     
     
      toi.
     
     
      Si
     
     
      lente
     
     
      et
     
     
      spontanée
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      dirait
     
     
      immobile
     
     
      La
     
     
      trame
     
     
      patiente
     
     
      et
     
     
      précieuse
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      anime
     
     
      quand
     
     
      tu
     
     
      le
     
     
      veux.
     
     
      Le
     
     
      rythme
     
     
      naît.
     
     
      La
     
     
      rapidité
     
     
      est
     
     
      aisée
     
     
      et
     
     
      douce.
     
     
      [...]
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      Puis,
     
     
      tu
     
     
      es
     
     
      las
     
     
      ;
     
     
      la
     
     
      vie
     
     
      redevient
     
     
      lente
     
     
      et
     
     
      vraie.
     
     
      Et 
     
     
      les
     
     
      grains
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      assoupissent
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      paix
     
     
      Qu
     
     
      ’
     
     
      ils
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      ont
     
     
      jamais
     
     
      vraiment
     
     
      quittée...
     
     
      ”
     
     
      Je
     
     
      rappelai
     
     
      à
     
     
      Valéry
     
     
      que,
     
     
      bien
     
     
      que
     
     
      ces
     
     
      nouveaux
     
     
      microscopes
     
     
      nous
     
     
      aient
     
     
      révélé
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      existence
     
     
      de
     
     
      toutes
     
     
      les
     
     
      organelles
     
     
      cellulaires,
     
     
      nous
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      en
     
     
      sommes
     
     
      pas
     
     
      moins
     
     
      à
     
     
      un
     
     
      stade
     
     
      primitif
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      cytologie.
     
     
      Les
     
     
      ana
     
     
      ɐ
     
     
      tomistes
     
     
      du
     
     
      seizième
     
     
      siècle
     
     
      dessinaient
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      aorte,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      estomac,
     
     
      le
     
     
      foie,
     
     
      le
     
     
      cœur
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      poumons
     
     
      sans
     
     
      connaître
     
     
      leurs
     
     
      connexions
     
     
      ni
     
     
      leurs
     
     
      fonctions.
     
     
      Nous
     
     
      leur
     
     
      ressemblons
     
     
      quand
     
     
      nous
     
     
      dessinons
     
     
      une
     
     
      cellule
     
     
      comprenant
     
     
      des
     
     
      granules,
     
     
      des
     
     
      tubules
     
     
      et
     
     
      des
     
     
      filaments.
     
     
      Heureusement,
     
     
      il
     
     
      existe 
     
     
      maintenant
     
     
      des
     
     
      techniques
     
     
      qui
     
     
      permettent
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      étudier
     
     
      la
     
     
      physiologie
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      cellule
     
     
      comme
     
     
      Claude
     
     
      Bernard
     
     
      étudiait
     
     
      celle
     
     
      des
     
     
      organismes
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      échelle
     
     
      humaine.
     
     
      Il
     
     
      devient
     
     
      possible,
     
     
      avec
     
     
      des
     
     
      instruments
     
     
      modernes
     
     
      et 
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      habileté,
     
     
      de
     
     
      découper
     
     
      les
     
     
      cellules
     
     
      en
     
     
      plusieurs
     
     
      parties,
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      enlever
     
     
      des
     
     
      organelles,
     
     
      de
     
     
      les
     
     
      greffer
     
     
      à
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autres
     
     
      cellules.
     
     
      Je
     
     
      désirais
     
     
      surtout
     
     
      lui
     
     
      montrer
     
     
      un
     
     
      appareil
     
     
      mis
     
     
      au
     
     
      point
     
     
      par
     
     
      un
     
     
      jeune
     
     
      médecin
     
     
      venu
     
     
      de
     
     
      Russie,
     
     
      Serge
     
     
      Tchakhotine.
     
     
      C
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      un
     
     
      microscope
     
     
      dans
     
     
      lequel
     
     
      un
     
     
      mince
     
     
      faisceau
     
     
      de
     
     
      lumière
     
     
      ultraviolette
     
     
      peut
     
     
      être
     
     
      dirigé
     
     
      sur
     
     
      une
     
     
      partie
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      cellule
     
     
      et
     
     
      la
     
     
      détruire
     
     
      sélectivement.
     
     
      Valéry
     
     
      avait
     
     
      vu
     
     
      cette
     
     
      lumière
     
     
      ultraviolette,
     
     
      rendue
     
     
      visible
     
     
      par
     
     
      un
     
     
      verre
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      urane,
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      laboratoire
     
     
      de
     
     
      physique
     
     
      de
     
     
      Jean
     
     
      Perrin.
     
     
      Je
     
     
      lui
     
     
      ai
     
     
      montré
     
     
      comment
     
     
      ce
     
     
      rayon
     
     
      ultraviolet
     
     
      pouvait
     
     
      détruire
     
     
      le
     
     
      noyau
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      cellule
     
     
      sans
     
     
      toucher
     
     
      à
     
     
      sa
     
     
      vitalité
     
     
      et
     
     
      comment
     
     
      on
     
     
      appréciait
     
     
      les
     
     
      effets
     
     
      de
     
     
      cette
     
     
      destruction
     
     
      sur
     
     
      le
     
     
      fonctionnement
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      cellule.
     
     
      Je
     
     
      laissai
     
     
      pour
     
     
      la
     
     
      fin
     
     
      le
     
     
      spectacle
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      phénomène
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      apparence
     
     
      banale,
     
     
      et
     
     
      pourtant
     
     
      si
     
     
      troublant
     
     
      pour
     
     
      le
     
     
      physiologiste,
     
     
      que
     
     
      j
     
     
      ’
     
     
      ai
     
     
      décrit
     
     
      il
     
     
      y
     
     
      a
     
     
      quelques
     
     
      années
     
     
      sous
     
     
      le
     
     
      nom
     
     
      de
     
     
      Necrotaxis.
     
     
      Une
     
     
      cellule,
     
     
      tuée
     
     
      par
     
     
      le
     
     
      rayon
     
     
      ultraviolet,
     
     
      attire
     
     
      les
     
     
      cellules
     
     
      du
     
     
      voisinage,
     
     
      qui
     
     
      se
     
     
      rassemblent
     
     
      autour
     
     
      du
     
     
      cadavre
     
     
      et
     
     
      le
     
     
      phagocytent.
     
     
      Sur
     
     
      un
     
     
      écran,
     
     
      je
     
     
      fis
     
     
      assister
     
     
      Valéry 
     
     
      au
     
     
      sacrifice
     
     
      de
     
     
      quelques
     
     
      globules
     
     
      rouges
     
     
      humains,
     
     
      frappés
     
     
      par
     
     
      le
     
     
      rayon
     
     
      invisible.
     
     
      Aussitôt,
     
     
      les
     
     
      globules
     
     
      blancs,
     
     
      qui
     
     
      rampaient
     
     
      paisiblement
     
     
      dans
     
     
      toutes
     
     
      les
     
     
      directions,
     
     
      chan
     
     
      ɐ
     
     
      gèrent
     
     
      de
     
     
      cap
     
     
      et
     
     
      se
     
     
      dirigèrent,
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      abord
     
     
      tortueusement,
     
     
      puis
     
     
      assez
     
     
      directement,
     
     
      vers
     
     
      le
     
     
      cadavre.
     
     
      Cinq
     
     
      minutes
     
     
      plus
     
     
      tard,
     
     
      de
     
     
      nouvelles
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      Fonctions
     
     
      de
     
     
      Vesprit
     
     
      venues
     
     
      écartaient
     
     
      encore
     
     
      violemment
     
     
      les
     
     
      premières
     
     
      cellules
     
     
      pour
     
     
      prendre
     
     
      leur
     
     
      part
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      proie.
     
     
      Valéry
     
     
      regarda
     
     
      longuement
     
     
      le
     
     
      spectacle
     
     
      et
     
     
      dit
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      J
     
     
      ’
     
     
      admire
     
     
      cette
     
     
      cellule
     
     
      qui
     
     
      se
     
     
      déforme
     
     
      vers
     
     
      sa
     
     
      proie
     
     
      minuscule,
     
     
      obéit
     
     
      à
     
     
      ce
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      elle
     
     
      va
     
     
      trans-substantifier,
     
     
      se
     
     
      haie
     
     
      à
     
     
      son
     
     
      pseudopode
     
     
      aventuré
     
     
      et
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      y
     
     
      rassemble.
     
     
      Ce
     
     
      mécanisme
     
     
      est
     
     
      celui
     
     
      de
     
     
      toute
     
     
      nature
     
     
      vive...
     
     
      Les
     
     
      microscopistes
     
     
      étudient
     
     
      les
     
     
      tropismes,
     
     
      mais
     
     
      non
     
     
      les
     
     
      sociologues.
     
     
      N
     
     
      ’
     
     
      est-ce
     
     
      pas,
     
     
      cependant,
     
     
      par
     
     
      me
     
     
      sorte
     
     
      de
     
     
      tropisme
     
     
      invincible
     
     
      que
     
     
      la
     
     
      mer
     
     
      Méditerranée
     
     
      attire,
     
     
      depuis
     
     
      des
     
     
      siècles,
     
     
      tant
     
     
      de
     
     
      peuples
     
     
      venus
     
     
      du
     
     
      Nord
     
     
      :
     
     
      les
     
     
      Celtes,
     
     
      les
     
     
      Slaves,
     
     
      les
     
     
      peuples
     
     
      germaniques
     
     
      1
     
     
      Faut-il
     
     
      dire
     
     
      «
     
     
      tropisme
     
     
      »
     
     
      ou
     
     
      «
     
     
      tentation
     
     
      »
     
     
      ?
     
     
      Ilfaudrait
     
     
      faire
     
     
      la
     
     
      physiologie
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      tentation.
     
     
      Ah
     
     
      !
     
     
      Flaubert
     
     
      a
     
     
      raté
     
     
      une
     
     
      occasion
     
     
      avec
     
     
      son
     
     
      Saint
     
     
      Antoine.
     
     
      ”
     
     
      Il
     
     
      réfléchit
     
     
      quelques
     
     
      instants,
     
     
      puis
     
     
      il
     
     
      ajouta
     
     
      :
     
     
      “
     
     
      Certains
     
     
      actes
     
     
      instinctifs
     
     
      semblent
     
     
      impliquer
     
     
      une
     
     
      sorte
     
     
      de
     
     
      jugement
     
     
      élémentaire.
     
     
      Croyez-vous
     
     
      que
     
     
      ces
     
     
      macrophages
     
     
      —
     
     
      puisque
     
     
      tel
     
     
      est
     
     
      leur
     
     
      nom
     
     
      —
     
     
      aient
     
     
      me
     
     
      sorte
     
     
      de
     
     
      pensée,
     
     
      une
     
     
      série
     
     
      de
     
     
      petites
     
     
      déductions
     
     
      successives
     
     
      (
     
     
      ça
     
     
      semble
     
     
      continuer
     
     
      par
     
     
      ici,
     
     
      ça
     
     
      semble
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      être
     
     
      arrêté...)
     
     
      ?
     
     
      Chez
     
     
      certains
     
     
      animaux,
     
     
      ce
     
     
      jugement
     
     
      ne
     
     
      va
     
     
      pas
     
     
      très
     
     
      loin.
     
     
      Le
     
     
      papillon,
     
     
      perpétuellement
     
     
      attiré
     
     
      par
     
     
      la
     
     
      flamme,
     
     
      se
     
     
      cogne
     
     
      cent
     
     
      fois
     
     
      contre
     
     
      la
     
     
      même
     
     
      vitre
     
     
      et
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      arrive
     
     
      pas
     
     
      à
     
     
      extraire
     
     
      de
     
     
      sa
     
     
      propre
     
     
      expérience,
     
     
      même
     
     
      très
     
     
      récente,
     
     
      la
     
     
      moindre
     
     
      leçon
     
     
      pour
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      avenir,
     
     
      comme
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      devait
     
     
      toujours
     
     
      repartir
     
     
      de
     
     
      zéro.
     
     
      Mais,
     
     
      à
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autres
     
     
      animaux,
     
     
      vient
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      idée
     
     
      de
     
     
      contourner
     
     
      un
     
     
      obstacle,
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      échapper
     
     
      :
     
     
      voyez
     
     
      é
     
     
      es
     
     
      ruses
     
     
      de
     
     
      certains
     
     
      gibiers.
     
     
      Il
     
     
      serait
     
     
      curieux
     
     
      de
     
     
      chercher
     
     
      à
     
     
      tracer
     
     
      le
     
     
      cercle
     
     
      des
     
     
      idées
     
     
      que
     
     
      peuvent
     
     
      inventer
     
     
      les
     
     
      animaux.
     
     
      ”
     
     
      Cette
     
     
      évocation
     
     
      du
     
     
      comportement
     
     
      animal
     
     
      appliqué
     
     
      à
     
     
      une
     
     
      cellule
     
     
      m
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      fait
     
     
      penser
     
     
      aux
     
     
      expériences
     
     
      que
     
     
      Tchakhotine
     
     
      a
     
     
      publiées,
     
     
      il
     
     
      y
     
     
      a
     
     
      quelques
     
     
      années,
     
     
      dans
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      incrédulité
     
     
      générale.
     
     
      Influencé
     
     
      par
     
     
      les
     
     
      travaux
     
     
      de
     
     
      son
     
     
      maître
     
     
      Pavlov,
     
     
      il
     
     
      a
     
     
      cru
     
     
      déceler
     
     
      des
     
     
      fonctions
     
     
      de
     
     
      mémoire
     
     
      et
     
     
      de 
     
     
      jugement
     
     
      chez
     
     
      des
     
     
      êtres
     
     
      unicellulaires.
     
     
      Avec
     
     
      sa
     
     
      micro-puncture
     
     
      ultra
     
     
      ɐ
     
     
      violette,
     
     
      Tchakhotine
     
     
      blesse
     
     
      légèrement
     
     
      un
     
     
      infusoire;
     
     
      celui-ci
     
     
      conserve
     
     
      le
     
     
      souvenir
     
     
      du
     
     
      coup
     
     
      reçu
     
     
      et
     
     
      fuit
     
     
      ensuite
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      endroit
     
     
      où
     
     
      il
     
     
      a
     
     
      été
     
     
      frappé.
     
     
      Cette
     
     
      mémoire
     
     
      élémentaire
     
     
      dure
     
     
      à
     
     
      peu
     
     
      près
     
     
      une
     
     
      demi-heure,
     
     
      puis
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gonné. Elle ne peut rien que discourir dans une enceinte sans issue. 1/
west pas d’esprit, aussi puissant qu'on voudra, qui posrrait faire de la
cytologie sans microscope.

En quelques phrases, Valéry avait résumé ce que je tentais d’expli-
quer, avec un succés variable, 2 mes collégues biophysiciens et bio-
chimistes, qui poursuivent toujours le réve de substituer partout des
nombres a I'image.

Je montrai ensuite a2 Valéry plusicurs séquences de films pris
avec ce nouveau microscope, et accélérés une centaine de fois. Les
cellules, qui paraissent inertes a I'examen oculaire direct, s’animent
d’une vie étrange et intense : émission de pseudopodes, oscillation
des noyaux, mouvements rythmiques du centrosome, frémissements
des granulations, ondulations des chondriocontes, danse des mito-
chondries... Mon visiteur en semblait fasciné, et compara ce bal de
cellules aux images d’un autre film qu’il avait vu récemment, sur les
méduses. Je note ici quelques phrases qu’il prononga :

< Point de solides dans leurs corps élastiques, point d’os, point d’articula-
tions, de liaisons invariables, de segments que Ion puisse compter, mais
une suite de déformations gracieuses, continues, avec ondulations, bordures
d’ondes et ouvertures voluptuenses, fuites, renversements, inversions, coquet-
teries d’organes, provocantes et abstraites ; ces belles créatures se trans-
forment en songe & Eros.”

Je lui fis observer que ces rapprochements troublants entre la
danse des méduses et le bal des cellules ne sont dus qu’a la variation
du rythme, due elle-méme 2 cette technique particuli¢re qui permet,
comme une sorte de microscope du temps, de I'accélérer autant que
’on voudra — et je lui récitai les vers limpides d’un philosophe de
mes amis, inspiré par ces changements du temps :

« La vitesse de la Vie dépend de toi.

Si lente et spontanée qu’on dirait immobile

La trame patiente et précieuse s’anime quand tu le veux.
Le rythme nait. La rapidité est aisée et douce.

[.]
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14 Fonctions de Pesprit

comme une marche assurée et triomphante vers la conquéte du
“savoir ”, quoi de plus inattendu aussi que les nombreux textes
des Cabiers ou Valéry insiste sur le caractére nécessairement provi-
soire et incomplet de toute prétendue “ connaissance > scientifique;
ainsi, cette série d’affirmations d’une étonnante modernité qui date
pourtant de 1901 ou 1902 ? :

“ Une science réelle n’est pas un systéme de réponses. Au contraire
c’est un systéme de problémes qui demeurent toujours ouverts. Les
axiomes fondamentaux d’une science sont les déterminations pat-
tielles des problemes 8.

En derniere analyse, I'art de la recherche scientifique consiste
pour Valéry a savoir choisir les bons problémes a étudier, en éliminant
les mauvais. Comme il Ia écrit, et le CN.R.S. I'a placé symbolique-
ment au-dessus de I'entrée d’une de ses expositions annuelles :

“Rien de plus difficile que de dégager les vrais problemes
— Le plus grand pas d’une Science est le pas qu’elle fait quand elle
a modifié, organisé son langage — (C’est-a-dire sa maniére de voir)
— de fagon qu’elle ne puisse plus se poser que de vrais problémes —
qui sont précisément des problémes invariants pour tous changements
d’expression »°.

Effectivement, aux yeux de Valéry toutes les questions ne sont
pas bonnes 4 poser — loin de la. ¢ L’abus du questionnaire ”’, comme
il 'appelle, lui semble un des grands vices de la philosophie, rendu
possible d'une part par le flou du langage et d’autre part par la
facilité avec laquelle il permet d’employer des tournures interrogatives
fondées sur des rapports mal définis ou des oppositions illégitimes
entre des termes, ou, pire encore, sur des abstractions purement
mythiques. Si le langage épuré et rigoureusement structuré de ’lhomme
de science le défend le plus souvent (bien que pas toujours) contre
ces dangers, il ne lui permet pas en soi de poser le genre de question
fondamentalement neuve dont découlent de si nombreux progreés
majeurs de la recherche, et dont les principales caractéristiques, selon
Valéry, sont : le rapprochement inattendu de deux ou de plusieurs
idées normalement considérées comme tout 2 fait étrangeres les unes
aux autres, la capacité de jeter sur le phénomene étudié un regard
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Prlofesseur] Lépine — réunion d’affaires et de savants. Impossible a
Paris — Le chemisier Thiers.
Visité Faculté nowvelle [de] Méd[ecine] avec Policard — appareil &
Dpiquer les noyanx cell[ulaires). Ultraviolet. Diner chex Pauphlilet].
Froment — Trillat pianiste. ”

Cette note est d’une écriture hative. Quelques mots sont difficiles
a lire, en particulier le mot “ ultraviolet ”, que j’ai pu déchiffrer
parce que les travaux de Policard sur ce sujet m’étaient connus et que
j’ai moi-méme par la suite beaucoup utilisé I'ultraviolet. Valéry n’a
jamais eu l'occasion de développer cette note, mais il me parait
certain que la personnalité du Professeur Policard, la * réunion
d’affaires et de savants, impossible a Paris ”, cet étrange “ appareil a
piquer les noyaux cellulaires  I'avaient vivement impressionné. En
lisant cette note, j’étais attristé a la pensée qu’on ne saurait jamais ce
qui s’était dit entre ces deux grands esprits avec lesquels j’avais eu
des contacts journaliers pendant tant d’années, 'un par ses livres,
Pautre par de longues conversations. On ne saurait jamais les mille
questions et idées que les explications de Policard avaient fait germer
dans I'imagination de Valéry. On ne saurait jamais comment Valéry
avait appliqué son “ Syst¢me” 2 la cellule vivante, ses réactions
devant les opérations subtiles rendues possibles par ces instruments
nouveaux, les rapprochements profonds ou plaisants qu’il avait congus
en confrontant 'univers du microscope avec son univers familier.

Quelques jours passérent. Une nuit, obsédé par le souvenir de
Pentrevue de ces deux grands hommes, 'idée me vint de rechercher
dans les dossiers que Policard m’avait légués, avec ses vieux micro-
scopes, ses livres et ses milliers de coupes histologiques, si rien ne
se rapportait a cette visite de Valéry a son laboratoire. Je révais
peut-étre... une centaine de grands feuillets ot 'on reconnaissait sa
belle et grande écriture commengaient par ces mots :

“ J’ai connu aujourd’hui un homme bien extraordinaire. Je lui
ai montré les travaux en cours dans différents laboratoires. Ses ques-
tions, les points de vue nouveaux qu’il a évoqués pendant cette visite,
m’ont rempli d’étonnement et d’admiration. Il comprenait les tech-
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«“Par ou 'Ur a passé, écrit Valéry a ce propos, le flot passera.
La Science est la création par 'exception, de moyens d’action pour
tous — et ne retient que le conservable, le transmissible exactement.

11 ne s’agit pas de « connaissance» mais de pouvoir %

Ceest 13, 2 mon avis, le sens premier de la définition de Valéry
si souvent citée (parfois, malheureusement, en dehors de son contexte) :
“TLa science est 'ensemble des recettes qui réussissent toujours. ”
Cette définition, jointe 2 la primauté qu’il accorde a la vérification, a
conduit certains de ses lecteurs, probablement 2 tort, a penser qu’il
se limitait 2 une conception assez étroitement positiviste de la science®.
En fait, tout en tirant du positivisme ses apports les plus solides,
et en le fondant, comme 'ont fait un peu plus tard Wittgenstein ou
Carnap, sur une volonté déterminée d’échapper aux pieges du lan-
gage, il ne s’y est jamais enfermé. Quelle meilleure preuve en donner
que ce texte qui évoque toute la part d’irrationnel, d’émotion et
d’imagination, ainsi que tous les éléments fortuits, qui entrent dans
la recherche scientifique, et qu’il appartient 2 lintellect de savoir
d’abord accueillir et ensuite contréler, ordonner et intégrer dans sa
propre démarche ?

“La Science, écrit-il en 1914, n’est pas le résultat nécessaire,
immangquable, de la « raison humaine» ni du «bon sens» ni de
Pobservation indéfinie. Cette raison et cette observation ont pu
exister pendant des siecles sans que la science se fit, ou s’accrit
d’une ligne.

Mais la Science est due a des accidents heureux, 2 des hommes
déraisonnables, a des désirs absurdes, 2 des questions saugrenues;
a des amateurs de difficultés; 2 des loisirs et 2 des vices; au hasard
qui a fait trouver le verre; 4 des imaginations de poétes.

[.]

La rigueur, la généralisation, la vision du possible, la culture des
phénomenes rares, 'application passionnée a des problémes arbi-
traires, etc. — tout ceci n’a rien 2 voir avec la raison.

Mais les désirs insensés, I'ambition d’une puissance, le goiit
du merveilleux sont a Iorigine des sciences *7.

Pour les inconditionnels qui considérent encore le positivisme
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D’abord de fagon trés générale :

*“Or, Parbre ne construit ses branches ni ses feuilles; ni le coq
son bec et ses plumes. Mais Iarbre et toutes ses parties, et le coq,
et toutes les siennes, sont construits par les principes eux-mémes,
non séparés de la construction 19,

Puis plus précisément :
“La graine contient de grands secrets — Car elle vit et ne vit pas.
Ressort bandé 11,

““ Une graine est du futur enchissé dans le présent. Tout ce qu’il faut
pour un développement bien ordonné, moins le milieu 12,

Ou encore :
“Quant 4 I’évolution nous avons un modele qui est celui du chan-
gement de P’ceuf en animal. Mais ce changement si considérable,
quoique nous en observions presque heure par heure les étapes, nous
est incompréhensible — I’hétérogéne sort de ’homogene [...] 713

Et encore :
« Un spermatozoide, un rien, emporte I’effigie morale et physique de
son auteur — ! C’est confondant — Quelle monade | — Quel systéme
de représentation impénétrable | 14

Caractére unique de chague homme

Et, déji, du méme coup, Valéry pose l'autre probléme fonda-
mental, celui du caractére unique de chaque homme.

Non sans débats.

La question est d’abord posée : “ Cet insecte se sent-il unique
et irremplacable ?

Cet enfant qui a deux jours et un enfant qui avait deux jours
il y a mille ans sont-ils si différents in actu ? 1%

Une réponse pessimiste est parfois faite : Il n’est pas d’animal,
ni de plante singuliers. [...] Le sentiment de lindividualité résulte
d’une étrange négation de cette fabrication en série [...] 1%
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Puis, tu es las; la vie redevient lente et vraie.
Et les grains s’assoupissent dans la paix
Qu’ils n’ont jamais vraiment quittée... ”

Je rappelai 2 Valéry que, bien que ces nouveaux microscopes
nous aient révélé Pexistence de toutes les organelles cellulaires, nous
n’en sommes pas moins 4 un stade primitif de la cytologie. Les ana-
tomistes du seizieme siécle dessinaient ’aorte, ’estomac, le foie, le
cceur et les poumons sans connaitre leurs connexions ni leurs fonctions.
Nous leur ressemblons quand nous dessinons une cellule comprenant
des granules, des tubules et des filaments. Heureusement, il existe
maintenant des techniques qui permettent d’étudier la physiologie
de la cellule comme Claude Bernard étudiait celle des organismes a
Péchelle humaine. Il devient possible, avec des instruments modernes
et de I’habileté, de découper les cellules en plusieurs parties, d’enlever
des organelles, de les greffer a d’autres cellules. Je désirais surtout
lui montrer un appareil mis au point par un jeune médecin venu de
Russie, Serge Tchakhotine. C’est un microscope dans lequel un mince
faisceau de lumiére ultraviolette peut étre dirigé sur une partie de la
cellule et la détruire sélectivement. Valéry avait vu cette lumiére
ultraviolette, rendue visible par un verre d’urane, dans le laboratoire
de physique de Jean Perrin. Je lui ai montré comment ce rayon
ultraviolet pouvait détruire le noyau d’une cellule sans toucher 4 sa
vitalité et comment on appréciait les effets de cette destruction sur le
fonctionnement de la cellule. Je laissai pour la fin le spectacle d’un
phénomeéne d’apparence banale, et pourtant si troublant pour le
physiologiste, que j’ai décrit il y a quelques années sous le nom de
Necrotaxis. Une cellule, tuée par le rayon ultraviolet, attire les
cellules du voisinage, qui se rassemblent autour du cadavre et le
phagocytent.

Sur un écran, je fis assister Valéry au sacrifice de quelques globules
rouges humains, frappés par le rayon invisible. Aussitot, les globules
blancs, qui rampaient paisiblement dans toutes les directions, chan-
gerent de cap et se dirigérent, d’abord tortueusement, puis assez
directement, vers le cadavre. Cinq minutes plus tard, de nouvelles
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notée. Elle gouverne pourtant la physiologie. La physiologie des
viscéres, mais aussi la physiologie de la cellule. Dans la cellule se
trouvent les éléments presque essentiels 4 la vie, les organelles. Entre
les organelles, circulent les informations, court un langage, un lan-
gage self. J’avais moi-méme, jadis, noté le langage self. J’apprends
que la distinction du self et du non-self, du soi et du non-soi inspire
les recherches de la biologie moderne.

Ces organelles définissent ’homme. Homme unique, différent de
tous les autres hommes. Elles ne cessent de se renouveler. Répliquer,
dit Policard. C’est bien de réplique qu’il s’agit. Ce renouvellement est
surveillé : les erreurs éventuelles sont aussitot corrigées. Pas toujours.
Une erreur non corrigée peut susciter le changement, le cancer.

On patle bien plus volontiers de ce qu’on ignore. Un fait mal
observé est plus perfide qu’un mauvais raisonnement. Mais ici les
faits sont observés par Policard, bien observés. Et I'ignorance peut
inspirer des idées inattendues. Les idées justes sont toujours inatten-
dues : une idée inattendue a quelques instants de juste.

Cellules, organelles, relations des organelles entre elles, relations
des cellules entre elles, I’histologie qui les considere et s’efforce de
les traduire dans ses modes d’expression et de compréhension ne
manque pas d’apercevoir leur caractére essentiel, le désordre, carac-
tere qui les distingue des cellules normales, des organelles normales.
Il y a une tératologie des fonctionnements.

Le terme aberration est assez souvent pris en mauvaise part.
Mais, dans certaines branches de la science, ce méme mot, tout en
conservant une certaine couleur pathologique, peut désigner quelque
exces de vitalité, une sorte de débordement d’énergie interne qui
aboutit 4 une production anormalement développée d’organes ou
d’activité cellulaire. Mais quelle est cette aberration ? Cette cellule
cancéreuse, immortelle, autonome, anarchique, est-elle sourde, muette,
paralysée, ou regoit-elle des ordres mal donnés, donnés dans une
langue étrangere ?

A-t-on assez examiné le role de la physiologie, des conditions
constantes de la vie, celui des hasards, des circonstances, de I'adap-
tation ?
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Ces remarquables efforts de prévision, ces claires idées, filles
d’un travail obscur, n’ont pas seulement pour motif toute la science
de la vie, mais parfois des domaines, des parties trés précises de cette
science.

Jai eu le bonheur pendant que je préparais cette journée de
trouver un texte peu connu, probablement inédit, de Valéry, consacré
au cancer, écrit, semble-t-il, en 1930, le lendemain d’une visite du
laboratoire du Professeur Policard, grand savant lyonnais, parfois
cité dans les Cahiers*®. On me permettra de terminer par ce texte :

“Policard, dans son laboratoire 4 Lyon, me montre des cultures
de cellules cancéreuses. Sur les tubes des initiales LA, KB, initiales
des dames d’ott viennent les cellules. Ces deux dames sont mortes
depuis longtemps. Leurs cellules, cellules cancéreuses, vivent, dans
ces tubes, autonomes, immortelles. Les cellules cancéreuses, ainsi,
sont autonomes, immortelles. Anarchiques aussi. Elles n’obéissent
pas aux regles. Elles se détachent de I'ordre ordinaire des choses
sensibles. Nous pouvons provoquer les cancers de ’animal, imiter les
formes cellulaires singuliéres. Nous pouvons copier leur construction.
Nous ne comprenons pas leur formation.

Mieux vaut avouer notre ignorance. Croire comprendre est un état
bien dangereux. Je crains le connu plus que I'inconnu. La premiére
hypothése de toute science, I'idée nécessaire de tout savant, c’est que
le monde est mal connu.

Le développement du cancer rappelle celui de 'embryon. Il me
souvient de ce qu’on trouve dans les livres de médecine au sujet du
développement de ’embryon, et les fentes et les replis et les sillons.
Mais c’est 14 comparaison grossiére.

Le cancer, dit Policard, est une maladie de la cellule. Nous devons
nous réfugier dans le maquis de la petitesse. Tout commence i
s’expliquer vers le millioni¢éme de millimétre. Il y a de la place dans
ce pays-la.

Explorons cette place, ces places. Avec logique. La logique ne
fait peur qu'aux logiciens. Elle n’est pas médicalement trés bien
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double abord des fonctions de I'esprit est assurément nécessaire. Mais,
en DPétat actuel, la neurobiologie ne trouve en face d’elle qu’une
psychanalyse déclinante, 4 la fois suffisante et insuffisante. La rigueur
valéryenne de I’analyse de Iesprit doit étre ici rappelée. Elle seule peut
étre utilement confrontée 4 la rigueur neurobiologique. “Ma spé-
cialité, c’est mon esprit. Il se connait, comme vous connaissez, — vous,
la famille des phénols; vous, les anomalies des conjugaisons doriennes;
et vous, la théorie des formes quadratiques... ”’%,

Les cellules de cet admirable cerveau, ¢ secrétes araignées”,
ne quittent jamais notre toit. Les cellules du foie, des glandes, de la
moelle osseuse ne cessent de naitre, de mourir, de renaitre, de mourir
encore. Valéry a annoncé cette dualité : “ En somme, 'impression est
que tout élément de permanence dans le vivre, se paye 1° par une
dépense empruntée 4 un fond renouvelable 2° et par une dépense d’un
fond une fois donné. Je ne puis dépenser quelque chose de I’un sans
dépenser Iautre. Je ne puis ne pas dépenser. Je puis reconstituer ’un,
non ’autre %,

C’est par son cerveau, par son aptitude 4 apprendre, que ’lhomme
se sépare de l'animal. Déja Valéry : « L’homme se distingue par
un degré éminent de liberté — de simultanéité — de subdivision
perceptible — de distinctions — Il peut se modifier par voie interne,
ce que I’animal ne peut.

Pour I'animal tout est significatif mais sans extension. Tandis
que ’homme peut s’appuyer sur des propriétés formelles pour se lier et
se délier jusque hors du présent 7.

Unité de I’ enf. Diversité des tissus

“J’ai Pesprit unitaire, en mille morceaux 8. [...] “Mais cette
diversité est précisément moi. Je suis cette diversité possible **°.

Le cerveau de ’homme, avec ses plis et son extréme complexité,
est venu d’un seul ceuf, d’une seule semence, d’un seul ovule, comme
aussi le foie, le cceur, les os, les muscles de cet homme.

Cet admirable pouvoir, cette aptitude latente 4 la différenciation, a
ému, surpris Valéry, 'un des premiers.
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Mais Poriginalité de chaque homme ““ unique et incomparable 16
est ensuite fortement reconnue :

“La nature vivante semble tendre & créer Vindividualité — 4 déve-
lopper ce qui spécialise chaque unité; et ceci par fixation sur chacune
de son histoire [...] V7.

Et par des remarques qu’on pourrait intituler de Mendeleiev a
Mendel : « Peut-on songer 4 une table Mendélé¢iev de la biologie ? 4 #
possibles [...] ? 17
“Les lois de Mendel rétablissent la spécialisation ou individuation
contre le mélange [...] 717,

L’homme et Punivers

Cet homme ainsi défini, comment a-t-il été¢ formé? Quelles
sont ses relations avec 'univers ? Ici encore Valéry, avec prescience, a
annoncé les faits, les réflexions qui inspirent les recherches biologiques
de notre temps.

Les faits d’abord

“Les découvertes récentes et extraordinaires en chimie biolo-
gique, les effets de tous ces produits humoraux et glandulaires
font concevoir la vie sous un aspect tout nouveau [...]. L’homme
maitre du fonctionnement intime et essentiel de son organisme, des
développements de ses facultés. Une goutte de ceci et tel probléme
s’éclaircit.

De quoi, toute une philosophie peut naitre 18,

“ La vie — cycle imposé 2 des atomes qui passent par des architec-
tures moléculaires définies — lesquelles forment des groupes capables
d’élire et de fixer lesdits atomes dans le milieu et de les restituer aprés
le cycle bien défini parcouru 19,

Et aussi :

“ Ils commencent a tatons 4 toucher méme aux principes de la
vie 7%,
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Un observateur angélique ne comprendrait absolument rien au
comportement de I’lhomme par rapport a la vie.
11 tue — mais aussi il sauve, il guérit 31,

“La mort est la solution primitive et comme enfantine d’un
probléme de reconstitution de cellules et d’un probléme de régle-
mentation de la reproduction — que la nature n’a pas su résoudre 732,

“ O médecin que tu es, j’admirais silencieusement les actes de tous
ces corps qui se nourrissent. Chacun, sans le savoir, donne équitable-
ment ce qui leur revient, 4 chacune des chances de vie, 4 chacun des
germes de mort qui sont en lui 33,

La chirurgie n’est pas éternelle. Les progrés de la médecine, les
progres de la biologie vont, peu a peu, limiter son domaine. Mais cette
évolution sera lente. Aussi longtemps que la chirurgie existera, elle
sera définie, gouvernée par 'admirable Discours aux chirurgiens sur la
main, “Vorgane de la certitude positive .. 3

Comme de nombreux écrivains et comme la plupart des hommes,
Valéry considere la médecine 2 la fois avec ironie, inquiétude et respect :

“Que j’ai de fois regretté de n’étre pas médecin moi-méme et
de ne pouvoir I'étre | 7%

Le médecin de la mére de Lust  I’a privée de sel, pendant dix ans,
sous peine de mort... Puis, il I’a remise au sel; et je suis sare qu’il
s’appréte 2 la dessaler encore, dans quelque temps 7’36,

Ou encore, comme le dit Eryximaque :

«Si les choses doivent s’arranger, il sied que le médecin ne les
trouble point, et qu’il arrive un trés petit moment avant la guérison,
du méme pas que les Dieux ”%. Et, ajoute-t-il, quand Phedre lui
demande quels sont les remedes stirs auxquels il se fie : “Il y en a
huit : le chaud, le froid; I’abstinence et son contraire; I'air et ’eau;
le repos et le mouvement. Clest tout 38,

Mais Socrate angoissé ne veut pas qu’Eryximaque le quitte, et
pose la question essentielle du pronostic®.
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v

Meédecine et chirnrgie. La vie et la mort

L’étude des relations établies entre la vie et la mort inspire de
nombreuses recherches de la médecine, de la biologie de notre temps,
de la médecine avec la définition méme de la mort, rendue nécessaire
pat le développement des greffes d’organes, de la biologie avec la
description, due a Marcel Bessis, du nécrotactisme, des différentes
étapes de la mort cellulaire.

Cette relation est ’objet bien souvent de la réflexion de Valéry,
comme ces réflexions générales :

“La vie est plus vieille que la mort %,

“ La vie est analogue 2 un incendie de forét. Le feu qui abandonne
le consumé et gagne l'intact de sorte qu'un mouvement de la flamme
semble exister.

Si tu voyais tout ce que tu as consumé !

Les cendres de tes jours et les scories.

Tu te concevrais alors tout autre que ce que tu crois étre. Pour
toi tu es le consumé-consumant et pour le reste le devant étre
consumé %,

“Tout ce quelle a et peut créer de plus hideux, de plus absurde,
de plus terrible, la vie le fait porter 4 la mort, — innocente, muette,
impuissante 30,

— Ou ces réflexions plus biologiques, plus médicales :

“La 1€ notion que ’homme a pu avoir de la vie, c’est qu’il est
possible de donner la mort.

Cest la le commencement de la science — connaissance de la
vie — Premier mot de la biologie : 1r axiome ou élément de défi-
nition : la vie est ce qu’on peut abolir — [...]
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Le Professeur Pierre Passouant, membre correspondant de I’Académic nationale de
Médecine, Directeur honoraire du Service de Physiopathologic des maladies nerveuses
et du Laboratoire du sommeil, Faculté de Médecine de Montpellier.

M. Ilya Prigogine, de I’Académic des Sciences de Belgique et de I'’Académie des Sciences
et des Arts des Etats-Unis, Prix Nobel de chimie, professeur de chimie physique 4 I'Uni-
versité libre de Bruxelles,

Mme Judith Robinson-Valéry, de I’Académic australienne des Arts, des Lettres et des
Sciences humaines, Directeur de recherche au Centre National de la Recherche Scien-
tifique,

M. René Thom, de I’Académie des Sciences, Médaille Fields, mathématicien, professeur
A D'Institut des Hautes Etudes scientifiques, Bures-sur-Yvette.















































OEBPS/images/1630x2474-06hkzezn5d44kr-s736.jpg






























OEBPS/images/1640x2480-04y8aufexqvcy9-s732.jpg
J. Bernard. La pensée de Valéry 21

nourrir, infléchir le grand débat de la création poétique et scientifique
si souvent ouvert par Valéry ?

Ces questions vont gouverner, inspirer nos réflexions. Elles ne
seront pas traitées successivement comme en un catalogue, mais
éclairées (au moins nous I'espérons) par les divers exposés de cette
journée.

Ces exposés, ces discussions ne seront point didactiques. Les
exposés représentent bien plutot Ientretien, les entretiens que chacun
de nous a avec Valéry ; la discussion représentera la confrontation de
chaque entretien avec les entretiens des autres biologistes, avec aussi
les remarques des valéryens non biologistes. Nous tenterons de
trouver les bonnes serrures en nous rappelant que le premier mot
prononcé par I’enfant Paul Valéry en 1872 est le mot « clef , en nous
efforcant, comme le créateur de M. Teste, d’étre “ affectés du mal
aigu de la précision ”, et, comme Teste, d’entrer en nous-mémes
““armés jusqu’aux dents ”, en nous éloignant des mauvais biologistes
que Valéry critiquait dans les premieres années du siecle (a peu pres
comme nous critiquons aujourd’hui les mauvais psychiatres) : “ La
biologie présentement hallucine les esprits vagues — Elle va tenir
lieu bientot des antiques et éternels mondes mystérieux « de esprit» 72,

Certains des écueils que nous pouvons rencontrer ont été
reconnus. Nous nous efforcerons d’éviter ’excés de banalité, Pexces
d’érudition, I'exces d’éloges (la gloire de Valéry est au-dessus des
compliments), 'excés d’autosatisfaction (dans un récent colloque sur
Claude Bernard, certains orateurs parlaient beaucoup plus d’eux-
mémes que de Claude Bernard).

I
Denxc méthodes
Pour analyser la pensée biologique dans les Cabiers et d’une

fagon plus générale dans toute I'euvre de Valéry, deux méthodes
peuvent étre envisagées.
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Ou encore :
“ Quand ’homme maniera la matiére vivante aussi librement, aussi
sirement qu’il le fait la matié¢re ordinaire [...] 21

Le code génétique, le génie génétique permettent, comme Pavait
prévu Faust, de tenir pour dérisoires les petites diableries de Méphisto
et sa physique amusante.

Les réflexions ensuite

La logique du vivant. Le concept de systtme est exprimé en
termes presque identiques par Valéry :
« L’¢étre vivant est-il un systéme de corps non vivants, et qu’est-ce
qu’un corps non vivant ?

— et un systéme ?
11 faut songer 2 un systéme incessamment 22,

et par Frangois Jacob :
“Tout objet que considére la biologie représente un systeme de
systémes %3,

Le hasard et la nécessité sont discutés dés 1918-1922 :
1918 : “La merveille de la vie réside dans la combinaison de la
spontanéité apparente et de Vorganisation %,
1922 : < Or, dans toutes les transmissions de la vie, il y a une phase de
basard, ’abandon aux circonstances. Ce hasard est méme calculé = Le
nombre des graines ou des spermes émis 7%

et rappelés en 1942 :
“ O vie, mélange de prévu et d’imprévu | Qui saura porter cette petite
exclamation au supréme point d’analyse d’idées qu’elle rectle dans
ces 3 mots ? %

Et une remarque de Moralités illustre la prodigieuse transformation
de notre temps : “ L’bomme pense, donc Je suis, dit I'Univers %7,
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complétement nouveau en modifiant le « point de vue ” et les axes de
référence normalement adoptés, et I'art supréme de savoir réduire un
probléme a I'essentiel. C’est dans cette optique que Valéry écrit que la
science ““doit poursuivre 2 la fois rigueur Er simplification 0.
L’éminent neurologue belge Ludo van Bogaert, en me parlant récem-
ment de ses conversations techniques avec lui sur différents aspects du
fonctionnement cérébral, a employé une expression frappante qui
montre qu’a ses yeux Valéry possédait au plus haut point ces deux
catactéristiques. Il avait, m’a-t-il dit, au cceur de son * intelligence
étincelante, toujours d’une précision extréme”, une “clarté qui
déshabillait totalement le probleéme .

La liste des problemes que Valéry a aidé, et continue a aider,
les chercheurs a « déshabiller ” ainsi serait interminable si on la
voulait exhaustive. Car ce grand poseur de questions, qui savait si
bien, suivant les termes employés par M. Prigogine!!, * formuler et
expliciter une problématique aprés en avoir exploré toute la com-
plexité ”, ne cesse de solliciter ’esprit en nous obligeant a réfléchir
a une gamme extraordinairement vaste d’interrogations que semblent
nous lancer comme un défi constamment renouvelé les modifications
de nos a priori exigées par ’évolution de la science pendant les cent
derni¢res années. Valéry met en lumiére, par exemple, d’une fagon
magistrale, comme I’a trés bien dit le Professeur René Leriche!?, tout
un ensemble de questions méthodologiques et épistémologiques sou-
levées par la prise de conscience progressive, au cours du vingtiéme
siecle, du fait que le contrdle expérimental proné par un Claude Ber-
nard n’est plus aussi simple  réaliser qu’on I'avait pensé; en effet, ni en
physique ni en biologie ni en médecine ni en psychologie I'expé-
rimentateur, ses appareils et ses opérations mentales elles-mémes ne
sont totalement indépendants des phénomenes qu’ils observent,
mesurent et analysent. Que devient alors dans cette nouvelle perspec-
tive la notion traditionnelle d’existence * intrinséque > et “ objec-
tive ” des choses ? Et quel est le rapport exact entre les modeles
scientifiques et ce qu'on convenait d’appeler, comme si tout le
monde savait ce que signifiait ce terme, la “ réalité ” du monde phy-
sique ou mental qu’ils cherchent 2 représenter’3 ? La science peut-elle,
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La premiére méthode recourt au tamisage de tous les écrits de
Valéry et permet de recueillir, 2 c6té de quelques scories, des pierres
précieuses dont la liste est ensuite dressée. Ce travail trés important a
été remarquablement conduit 2 Montpellier par le Professeur Mandin
et son éléve Miquel®,

La deuxi¢éme méthode, inspirée par Pesprit de notre réunion,
prend pour axes, pour lignes d’orientation, certaines des questions les
plus importantes de la biologie moderne et propose I'examen des
relations que la pensée de Valéry contracte avec ces directions, ces
grands thémes.

v

Qwnatre themes fondamentanx

Quatre de ces thémes, trés fondamentaux et liés, méritent une
mention particuli¢re. Le théme de la définition biologique de 'homme.
Le theme de la relation unité-diversité pour chaque homme : unité de la
semence, de I’ceuf initial, diversité de nos tissus. Le théme de la relation
unité-diversité pour 'ensemble des hcmmes : unité de chaque homme,
diversité, polymorphisme des populations humaines. Le théme enfin
de la relation de I’homme avec I'univers.

Définition biologique de I’homme

L’homme a tour 4 tour été défini par le foie de Prométhée, le
sang de I’Antiquité grecque ou de la Bible, le cceur des héroines de
Racine, les glandes endocrines du début de ce siecle.

Il nous parait aujourd’hui défini par son systéme nerveux et
par son sang.

Systéme nerveux. Valéry I'avait bien vu. On connait la célebre
remarque “ Maitre Cerveau sur son homme perché ”’, moins peut-étre
la deuxieme ligne : “Tenait dans ses plis son mystére... 4

Les progres de la neurobiologie, de la psycho-biologie limitent
le mystére mais ne permettent pas de le pénétrer complétement. Un
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JUDITH ROBINSON-VALERY

Les études réunies dans ce volume ont toutes été présentées
ou écrites 2 'occasion d’un colloque tenu 2 Montpellier en mai 1982
sur le theéme “ La science et ’lhomme : L’actualité de la pensée scien-
tifique de Valéry . Ce colloque a été vécu par tous ceux qui y ont
participé, et par le public nombreux qui y a assisté, comme un événe-
ment intellectuel de grande portée, et cela a deux titres : d’abord parce
qu’il est le premier qui ait jamais été consacré intégralement aux
rapports entre la pensée scientifique de Valéry et celle qui se dégage
de la recherche contemporaine; et ensuite parce que, pour la premiére
fois, les personnes invitées 2 traiter ce sujet capital étaient non pas
des spécialistes de Valéry mais de simples lecteurs de son ceuvre
(bien que des lecteurs extrémement avertis et perspicaces) qui sont
aussi des hommes de science de tout premier plan.

Pourquoi ont-ils tenu a participer a cette rencontre ? Chacun
d’entre eux a voulu en donner les raisons individuellement, a
commencer par la plus simple : ils savaient tous que pour aucun autre
écrivain frangais du vingtiéme siecle la science n’a aussi profondé-
ment compté que pour Valéry. Tous ceux qui connaissent tant
soit peu son ceuvre savent maintenant combien la curiosité de son
esprit était insatiable dans ce domaine, combien ses lectures scienti-
fiques ont été nombreuses, sérieuses et variées dans les branches
les plus diverses des mathématiques, de la physique et de la chimie
physique, de la biologie, de Ihistoire et de la philosophie de la
science, et combien elles ont été étayées et enrichies par ses propres
réflexions, ainsi que par ses amitiés, parfois intimes, avec plusieurs
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structures de pensée les plus générales. Allant de pair avec sa grande
puissance d’imagination, ce sens lui permettait de faire des extra-
polations hardies et des sortes de sauts analogiques trés suggestifs
d’un domaine dans un autre. Son esprit était ainsi, par la nature
méme de son fonctionnement, spontanément interdisciplinaire, long-
temps avant que ce mot ait été inventé. Le méme sens des structures
lui permettait de discerner avec une grande facilité des rapports
formels entre des ensembles de concepts apparemment trés diffé-
rents les uns des autres. Parmi les nombreux rapports de ce genre
qui Pont frappé 2 une époque ot les spécialistes n’en patlaient guére,
on pourrait citer sa transposition dans le domaine du fonctionnement
mental, et plus généralement physiologique, des notions thermody-
namiques de cycle, de phase et de conservation, de transformation
et de dégradation d’énergie, ou encore ses intuitions concernant la
parenté entre les processus de transmission des messages — ou,
comme nous le dirions aujourd’hui, de Iinformation, considérée
indépendamment de son contenu — dans les systémes électriques,
biologiques et neuropsychiques.

Mais au-dela de ces intuitions qui se sont révélées si justes,
la réflexion de Valéry est non moins prémonitoire dans sa maniére
méme d’envisager la science et la recherche scientifique. Pour lui,
la science ne se réduit ni 2 une somme de connaissances ni a une
« méthode ” infaillible dont il suffirait d’appliquer les régles. Certes,
il y reconnaissait et admirait profondément une démarche trés parti-
culiere de Pesprit, une “ maniére de penser et de juger ”’, comme il le
dit?, caractérisée par une extréme rigueur dans ’énoncé des définitions
et des postulats, et dans ’enchainement des raisonnements qu’on en
tire, qui I’éloigne tout 2 fait des ambiguités de la pensée ordinaire et
du langage impur et imprécis sur lequel elle repose. Il y admirait
aussi le souci scrupuleux du contrdle expérimental de toute hypo-
thése avancée et la volonté de pousser jusqu’a leurs limites les possi-
bilités de vérification, dont une des conséquences est que ce qui a été
scientifiquement vérifié peut, en principe, étre imité, revérifié et
transformé en actes concrets et efficaces par n’importe quelle personne
suffisamment compétente.
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d’ailleurs, espérer fout modéliser et fout reptésenter ? Sinon, ol se
situent au juste ses limites, et 2 quoi sont-elles dues!®? Quel est le
plus grand danger pour ’homme moderne : de ne pas croire assez a
cet immense pouvoir de la science sur lequel Valéry a tant écrit ou, au
contraire, comme il le laisse parfois entendre, d’y croire un peu trop,
en oubliant que le mode de connaissance scientifique, si puissant et si
efficace qu’il soit, n’est pas le se#/ mode de connaissance possible ?

Mais P'euvre de Valéry pose une autre question sans doute
encore plus importante pour I'avenir de la recherche, sur quelque
domaine qu’elle porte : Quels sont les différents types de rapports
entre les deux réseaux de phénomenes complémentaires que la science
explore ensemble, sans en étre toujours consciente, le monde extérienr
et le monde intérienr de esprit ? Une des intuitions les plus pro-
fondes de Valéry fut que la science se trompe si elle se croit capable
d’analyser parfaitement les phénomenes naturels du monde extérieur
sans analyser en méme temps, et peut-étre d’abord, la nature précise
du monde intérieur de Iesprit qui les observe, les interroge et les
structure selon ses propres lois. En d’autres termes, il s’était rendu
compte, des époque de Ulntroduction a la méthode de Léonard de Vinci
et de La Soirée avec Monsienr Teste, que sans une compréhension
détaillée des mécanismes mentaux 2 travers lesquels tout regard
porté sur 'univers et toute information venue de 'univers sont filtrés,
la science restera forcément incompléte. Cest pourquoi les trois
questions : Comment Pesprit fonctionne-t-il ?, Comment pense-t-il ?
et Comment crée-t-il ? (Cest-a-dire : Comment congoit-il et organise-
t-il de nouveaux systémes de rapports entre lui-méme et les choses ?)
se situent nécessairement au centre de la spéculation scientifique,
liant indissolublement I'exploration des galaxies, des atomes et des
cellules vivantes 2 celle de notre cerveau humain'®. D’ou le titre
du colloque : ““La science et ’homme . D’ou aussi l'intérét pour
tout chercheur et pour tout homme qui pense, méme s’il n’a jamais lu
une page de Valéry, des questions que le colloque a soulevées — ques-
tions fondamentales concernant la nature, la portée et 'avenir de la
recherche et de la science elle-méme qui ne peuvent laisser personne
indifférent.
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de science de notre époque comme un simple analyste et commenta-
teur, si remarquable qu’il ait pu étre, d’un état antérieur de la
recherche. Ils voient surtout en lui, au contraire, un esprit trés en
avance 2 bien des égards sur les mentalités de son temps, doué
d’une pensée souvent extraordinairement prémonitoire. La diversité
des sujets choisis par les participants au colloque, et 'enthousiasme
avec lequel ils ont accepté d’en patler, constituent un hommage
éloquent 2 l'ouverture de la réflexion valéryenne sur un éventail
trés étendu de problémes tout A fait actuels, selon eux, dans le contexte
de leurs propres recherches. Valéry aurait certainement été frappé
et touché comme je I'ai été moi-méme que tant de spécialistes réputés
dans des disciplines si différentes, tous engagés dans des recherches
de pointe, trouvent dans sa pensée (surtout celle des Cabiers, dont
la découverte a été décrite par plusieurs d’entre eux comme une
« révélation ») un si grand nombre d’idées capables encore de les
stimuler. Ces idées préfigurent de mille fagons différentes des orien-
tations, a peine ébauchées de son vivant, prises par les sciences
mathématiques, physiques et biologiques, ainsi que par I’épisté-
mologie, depuis sa mort. Quoi de plus saisissant qu’une telle destinée
pour un homme qui a écrit dans les Cabiers juste avant la fin du dix-
neuvieéme siécle : « Je travaille pour quelqu’un qui viendra apres 72 ?

Quelles sont les raisons profondes qui ont donné aux spéculations
de Valéry ce caractére prémonitoire ? D’abord, sans aucun doute,
la liberté d’esprit que lui conférait le fait de ne pas étre plongé dans
le détail de la pratique de telle ou telle science particuliere, ce qui
arrétait forcément ses connaissances 4 un certain seuil de technicité,
mais lui donnait aussi le recul nécessaire pour embrasser les grandes
lignes de Iévolution de la science moderne. D’oli, par exemple, la
clairvoyance avec laquelle il a pergu, bien avant la plupart de ses
contemporains, le contraste frappant entre I'essor vertigineux de
la physique a la fin du dix-neuviéme et au début du vingti¢me siécle
et le retard pris 2 cette époque par la biologie, restée longtemps
empétrée dans de vieilles catégories d’origine métaphysique dont la
physique, elle, avait su se débarrasser beaucoup plus tot3.

En outre, Valéry possédait un sens trés fort des formes et des
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venues écartaient encore violemment les premitres cellules pour
prendre leur part de la proie.

Valéry regarda longuement le spectacle et dit :

 Jadmire cette cellule qui se déforme vers sa proie minuscule, obéit a ce
quelle va trans-substantifier, se hale @ son psendopode aventuré et s’y
rassemble. Ce mécanisme est celui de tonte nature vive... Les microscopistes
étudient les tropismes, mais non les sociologues. Nest~ce pas, cependant,
par une sorte de tropisme invincible que la mer Méditerranée attire, depuis
des sitcles, tant de peuples venus du Nord : les Celtes, les Slaves, les
penples germaniques ? Faut-il dire « tropisme» ou « tentation» ? I faudrait
Jaire la physiologie de la tentation. Ab! Flaubert a raté une occasion
avec son Saint Antoine.”

Il réfiéchit quelques instants, puis il ajouta :

< Certains actes instinctifs semblent impliquer une sorte de jugement
élémentaire. Croyex-vous que ces macrophages — puisque tel est lenr
nom — aient une sorte de pensée, nne série de petites déductions successives
(¢a semble continuer par ici, ¢a semble s’étre arrété...) 7 Cheg certains
animanx, ce jugement ne va pas trés loin. Le papillon, perpétnellement
attiré par la flamme, se cogne cent fois contre la méme vitre et narrive
pas @ extraire de sa propre expérience, méme trés récente, la moindre
legon pour Pavenir, comme 5°il devait toujours repartir de géro. Mais, a
dantres animanx, vient Pidée de contourner un obstacle, d’échapper :
voyeg les ruses de certains gibiers. Il serait curieux de chercher @ tracer
Je cercle des idées que penvent inventer les animanx.”

Cette évocation du comportement animal appliqué 4 une cellule
m’a fait penser aux expériences que Tchakhotine a publiées, il y a
quelques années, dans Iincrédulité générale. Influencé par les travaux
de son maitre Pavlov, il a cru déceler des fonctions de mémoire et de
jugement chez des étres unicellulaires. Avec sa micro-puncture ultra-
violette, Tchakhotine blesse légérement un infusoire; celui-ci conserve
le souvenir du coup regu et fuit ensuite 'endroit ot il a été frappé.
Cette mémoire élémentaire dure 4 peu prés une demi-heure, puis
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Dans cette chronologie, une stagnation. Une stagnation de prés
de trois quarts de siécle, de 1865 4 1936. Les grandes découvertes
de 1860 ont permis 2 la chirurgie, 3 Pobstétrique moderne, 2 ’hygiéne
d’exister. Mais par un paradoxe singulier, par un double paradoxe :
1) elles n’ont pas amélioré (ou peu) le sort des hommes malades,
2) elles n’ont, pendant longtemps, pas suscité de nouveaux concepts.
Clest vers 1850 que la chimie conduit Pasteur aux bactéries. Clest
seulement vers 1950 que les bactéries, qu’une bactérie, le colibacille,
conduit les Pasteuriens 2 la chimie, 2 la biologie moléculaire. Dans le
méme temps, la physique ne cesse de progresser, de renouveler ses
méthodes, ses concepts, son objet, de pénétrer le secret de la matiere.

Or ce siecle, ces trois quarts de siécle, le temps de la stagnation
de la médecine, de I’explosion de la physique, est le temps de la pensée
de Valéry.

Il est relativement facile, enfin il n’est pas trop malaisé d’exa-
miner les relations de Valéry avec la physique. Il est beaucoup plus
difficile d’examiner ses relations avec la biologie, avec la médecine.
Cette difficulté fait 'intérét, ’honneur de notre tiche.

I
De grandes questions

De grandes questions sont posées. Dans quelle mesure, de quelle
fagon, Valéry a-t-il prévu, pressenti, envisagé la révolution bio-
logique et médicale de notre temps ? Quelle a été P'influence de sa
pensée sur les biologistes, auteurs des découvertes récentes ? Plus
encore, quelle pourrait étre Iinfluence de la pensée de Valéry sur les
recherches biologiques de demain ? Comment se mélent, comment
s’allient la pensée de Valéry, les progrés de la biologie et les grands
thémes permanents de ’homme, la liberté, I’esprit, le langage ? Et
encore, comment s’allient la pensée philosophique de Valéry, son
ceuvre poétique d’une part, la biologie et les problémes de la vie
d’autre part ? Comment les découvertes de la biologie peuvent-elles
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Valéry et la cellule vivante

MARCEL BESSIS

Dans le réve éveillé que I’on va — pent-étre — lire, la relation de la conversation
entre Policard et Valéry est entiérement imaginaire. La chronologie a été quelque peu
bousculée ; toutefois, ce que Pantenr a fait dire a Valéry, Valéry I'a effectivement
éerit, mais entre 1890 et 1940, Cest-a-dire longtemps avant le développement du
microscope & contraste de phase et du microscope électronique, longtemps avant la
déconverte du code génétique et de ses manipulations.

Lactualité des pensées de Valéry sur la cellule vivante west pas due senlement
a ses prémonitions, écrites avec un constant bonheur ; elle vient aussi de celles qui
restent @ vérifier et, en particulier, du cas limite d’imprévisibilité essentielle
évoqué a la fin de cet essai.

L’un des hommes qui m’ont le plus appris sur la cellule vivante
— comme sur bien d’autres sujets — fut mon maitre Albert Policard.
Cétait un grand cytologiste, le premier peut-étre qui ait introduit
la physiologie dans une science qui n’était auparavant que descriptive.
Or Valéry a rencontré le Professeur Policard a plusieurs reprises et,
en novembre 1930, il a visité son laboratoire. Voici ce qu’on peut
lire dans les Cabiers de Valéry, reproduits en fac-similé dans I’édition
du CN.R.S. :

“ Lyon. Lundi 2 nov[embre]
Pauphilet gare — Diner chex lui avec Policard, Mouriquand.
Mardi 3 — Déjenmer an Rotary Club — Président Bérard, chirnrgien,
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Je sens un vieux désir de tout reconstruire en matériaux purs.
Rien que d’¢léments définis. Rien que de contacts et de contours
dessinés. Rien que de formes conquises, et pas de vague.

Si ’homme que je suis décidait de changer ’objet de ses médita-
tions fermées, de tourner contre le cancer la puissance réguliere de
son esprit, peut-étre que le cancer ne résisterait pas. Le cancer, comme
la mort qu’il provoque souvent, est une surprise que fait I'inconce-
vable au concevable.

Suis-je pris en flagrant délit d’insuffisance pithiatique ? Je ne sais.
Aux ouvrages que l'on fait, il ne faut pas demander plus que de
vous apprendre quelque chose 43,
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des savants les plus éminents de son époque et ses contacts fréquents
avec eux, souvent au moment méme ol ils formulaient leurs théories
ou faisaient leurs découvertes expérimentales. Il visitait leurs labo-
ratoires, assistait 2 des conférences ou ils exposaient leurs idées 2
d’autres chercheurs, et participait activement 2 des rencontres (dans
le laboratoire de Jean Perrin, par exemple, ou aux réunions du
Centre international de Synthese) ou ils parlaient entre eux ou avec
des philosophes de la portée générale des concepts nouveaux qu’ils
brassaient, des axiomes de base sur lesquels ces concepts étaient
fondés, des conséquences qu’ils entrainaient sur le plan philosophique
ou épistémologique, et des bouleversements profonds qu’ils intro-
duisaient dans des notions traditionnelles comme celles de matiere
et de corps, d’animé et d’inanimé, de continuité, de temps et d’espace,
de causalité, de mesure, de prévisibilité, d’objectivité et de subjec-
tivité, et méme de réalité.

De son vivant et peu de temps aprés sa mort, certains des savants
qui I’avaient le mieux connu — des physiciens et des mathématiciens
de la qualité de Louis de Broglie et d’Emile Borel, par exemple —
ont rendu hommage 2 sa capacité, en dépit de certaines lacunes dans
ses connaissances techniques, d’aller tout droit au cceur des idées
scientifiques qui le frappaient, si complexes fussent-elles, de les
situer dans un contexte intellectuel plus vaste, d’en dégager la
“ substantifique moelle ”, et d’en percevoir avec une clarté et une
précision qui ne cessaient de les étonner la signification fondamentale
et les prolongements possibles. Parmi les nombreux exemples de
cette rare sireté de jugement, liée 2 une grande flexibilité d’esprit,
que ses contemporains ont louée chez Valéry, rappelons la rapidité
avec laquelle il a assimilé les conceptions nouvelles que présuppo-
saient la géométrie non euclidienne, la théorie de la relativité, la
physique atomique et quantique et le principe d’incertitude.

Devant la profonde admiration que lui portaient les hommes
de science de sa génération?, il m’a paru intéressant, 2 titre de compa-
raison, d’interroger ceux des générations suivantes. Cest de cette
question que je me posais qu’est née I'idée initiale du colloque. II
est vite apparu que Valéry n’est pas du tout considéré par les hommes
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La pensée de Valéry et I’évolution
de la biologie et de la médecine

JEAN BERNARD

I

Les guatre périodes de Ihistoire de la médecine et de la biologie

On distingue quatre périodes dans I’histoire de la médecine. La
premiére période, trés longue, est une interminable enfance qui
s’étend sur plusieurs millénaires. Il n’y a pas de grandes différences
entre les pouvoirs d’un médecin du temps d’Hippocrate et les pou-
voirs d’un médecin européen au début du dix-neuviéme siecle. A
cette période s’applique une remarque de Valéry : « La médecine
est I'art de réparer une machine dont on ne connait que Pextérieur 1.

La deuxiéme période, trés courte, va de 1859 a4 1865. 1859,
Darwin et L’Origine des espéces. 1859-1865, les expériences de Pasteur
réfutant la génération spontanée. 1865, Claude Bernard et I'Introduc-
tion a étude de la médecine expérimentale. 1865 encore, Mendel et la décou-
verte des lois de la génétique. Ces six années, ces six glorieuses, ont
plus changé le sort des hommes que les batailles, victoires, défaites qui
encombrent nos livres d’histoire.

La troisitme période s’ouvre, juste avant la deuxi¢me guerre
mondiale, avec la découverte des sulfamides. Cest la période de la
révolution thérapeutique efficace, mais empirique. (De cette efficacité,
de cet empirisme, la pénicilline témoigne.)

La quatri¢éme période, que nous vivons, est celle de la biologie
triomphante, rationnelle, le temps de la logique du vivant, du code
génétique, de la pathologie moléculaire.













































































OEBPS/images/1640x2480-04tgqq2t98g9rn-s732.jpg
J. Bernard. La pensée de Valéry 29

VI

Prévision exquise et avenglement

La recherche biologique et médicale est parcourue par un double
courant, un courant qui descend de la biologie fondamentale vers les
applications au diagnostic et au traitement, un courant qui remonte
des observations cliniques vers les données fondamentales.

Un méme mouvement anime les deux courants, un mouvement
vers le futur, la prévision, le pronostic. Ce mouvement, cet effort de
prévision, oriente les réflexions qu’inspirent 4 Valéry tant6t la méde-
cine, tantot la biologie. Ce pouvoir qu’a le médecin (enfin qu’il
devrait avoir) —  prévision exquise et aveuglement ”, dit Valéry
— de prévoir, pour les jours, les semaines qui viennent, la vie ou la
mort, et qui préoccupe gravement Socrate tout au long des entretiens
qu'il a avec Eryximaque. Le pouvoir qu’a le biologiste (enfin qu’il
devrait avoir) d’annoncer les changements, les mutations, ’évolution
du vivant, c’est 1a la question essentielle que Valéry a souvent abordée,
annongant ici encore Frangois Jacob et sa logique :

““La pensée (réflexion, etc.) est une puissance de transformation
essentiellement actuelle, qui opere sur des matériaux essentiellement anté-
rienrs, vers un état de ces matériaux (et de la machine elle-méme)
essentiellement futur 10,

et qu’il a magnifiquement exprimée :

“La vie sur le globe est entierement comparable 4 un feu qui
attaque tout ce qui est 4 sa portée de rayonnement, se propage, ceéde,
sarréte, envoie une étincelle qui franchit un espace — se succede 2
soi-méme, jamais identique dans sa figure momentanée, qui semble
caprice car il prend ce qui se trouve, essentiellement attaché 4 son
aliment, — voild ce que verrait de la vie un observateur d’ensemble
— La puissance d’organisation aux prises avec 'organisable, comme
le feu puissance de désorganisation avec le réductible 41,
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niques et les buts des recherches beaucoup plus vite que tous les
autres visiteurs que j’avais eu 'occasion de recevoir, et faisait des
réflexions étranges, comme se parlant a soi-méme... ”

Ainsi, j’avais mis la main sur ce que je n’espérais pas. Je lus cette
centaine de feuillets de papier quadrillé et jauni d’une traite, avec
I’émotion que I'on peut deviner.

Je citerai seulement ici la relation de la visite des deux premiers
laboratoires, puisqu’elle se rapporte exactement 2 mon sujet, Valéry
et la cellule vivante :

“ Jai fait d’abord visiter 2 Valéry le laboratoire ou 'on étudie
la cellule vivante, et je lui ai expliqué combien il est surprenant que
les histologistes aient continué de multiplier et de raffiner les études
de cellules fixées en négligeant celle des cellules vivantes. On ne
concevrait pas une pathologie humaine qui dériverait exclusivement
de Pobservation de cadavres; or, par une contradiction singuliere,
on avait édifié une pathologie de la cellule sur la seule observation de
cadavres, qui, méme brillamment colorés par divers réactifs, n’en
restent pas moins des choses mortes. Heureusement cela, vrai pour le
passé, ne l’est plus aujourd’hui. Un microscope nouveau donne du
contraste aux différences de phases des ondes lumineuses. Avec ce
microscope, une cellule vivante n’est plus une goutte gélatineuse dans
laquelle on devine quelques ombres. Toutes les organelles deviennent
aussitot perceptibles, et plus distinctes que sur des préparations fixées
et colorées. Cette vision a bouleversé la pensée du biologiste. 1l a
abandonné les schémas colloidaux du protoplasme et les a remplacés
par ceux de la machinerie cellulaire.

 L’animal-machine, dit Valéry, est une grande idée — et d’ailleurs Ia
senle utile et méme la senle concevable en matitre de représentation des
choses de la vie. Pensez & Léonard, a Descartes. Tout leur donne raison.
Mais Pimagination ne saurait suffire. Presque toujours, le nouvean en
Science résulte de Pintroduction d’un sens nomvean. Votre merveillenx
microscope prolonge nos sens, et le métaphysicien devrait foujours songer
a ceci : ce que le microscope a v, jamais pensée spéculative ne Pa soup-
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