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Prologue



« Les hommes sont des poèmes écrits par le destin. »





B. Al Maari, Chant de la nuit extrême1.


 


Rimbaud ne m’a jamais quitté depuis mes quinze ans. Il m’a accompagné partout où j’ai voyagé. Ses poésies m’ont suivi sur quatre continents, dans mes joies, dans mes peines. L’indicible que j’y découvrais dans mon adolescence, ses mots, ses phrases bousculant toute rationalité et conviction établies, m’ouvrirent les chemins de la découverte du surréalisme, celui d’André Breton et de Louis Aragon, étudiants en médecine auxquels je pouvais m’identifier pour aller ensuite vers la psychiatrie et la psychanalyse. Cette dernière, pour moi, y compris dans le travail quotidien de la cure, est intimement liée à la surprise d’une écoute qui n’est pas sans quelque rapport, du fait de « l’imprévu2 » que réservent chaque séance et chaque parole dans celle-ci, avec le décentrement et la « surprise » poétique.


La poésie comme la psychanalyse donnent « un statut de langage aux pensées latentes, notamment celles du rêve, qui vivent en image3 ». Pour autant, « l’objet analytique », la réalité psychique, touchés graduellement de séance en séance, de manière différée et oblique, ne sont pas de même nature que « l’objet poésie », dont la surdétermination des mots choisis, coupés de leur contexte familier, répond à des préoccupations esthétiques même si les deux pratiques mettent en scène les conditions d’un dérangement verbal qui « casse » le discours organisé et ses stéréotypies4.


Revenir à Rimbaud était donc revenir à celui qui m’avait ouvert au sens de paroles et d’écrits riches de mystères refoulés inexprimés, à condition de se déprendre de soi-même, de ses habitudes de pensée, de ses certitudes, ce à quoi la poésie, comme l’exercice de la pratique analytique, nous oblige. Si l’oreille de l’analyste est insensible à l’énigme poétique, comment pourrait-il en effet exercer son art ?


Au-delà de ses poèmes, la vie de Rimbaud, par bien des côtés, est également ce sur quoi j’ai pu retrouver des éléments de la mienne, projection facilitée du fait de nos racines communes : le nord de la France et les régions frontalières de la Belgique, et l’exil loin de notre pays natal. Le reste, c’est-à-dire l’essentiel de ce qui fait cette proximité, je le garde pour moi eu égard à la discrétion que se doit éthiquement l’analyste, n’oubliant pas évidemment que, selon A. Green, « l’analysant potentiel, ce n’est pas l’auteur [objet d’une étude de psychanalyse appliquée] comme tout le monde le croit et le craint. C’est l’analyste5 ».


Je ne réserve toutefois mon texte qu’à une réflexion sur l’œuvre et la vie de Rimbaud, en particulier sur le continuum que représentent la colère et le chagrin dans son existence et dans son écriture, et qui furent vraisemblablement, avec d’autres éléments, des facteurs souterrains à l’éclosion de son cancer.


Chez Rimbaud comme chez les autres créateurs, retrouver le fil de l’existence s’impose pour tenter d’entrer dans la compréhension de sa poésie. J’ai conscience que le projet a ses limites. « Je suis à la recherche d’un homme ; je ne rencontre en fait qu’une fiction, composée de ses œuvres, de ses lettres, et de documents officiels qui, se voulant exacts, ne suggèrent cependant qu’une approximation », écrit un grand spécialiste de Rimbaud, Jean-Luc Steinmetz6, dont nous partageons le propos.


Cependant, au-delà des hypothèses et des problématiques que je tente de souligner et d’éclaircir dans ce texte, revenir à Rimbaud c’est pour moi comprendre l’élément subversif qui alimente la créativité, singulièrement à l’adolescence, et se situer aux antipodes de ce que l’Homme est aujourd’hui devenu : un consommateur hédoniste dépossédé de toute identité, altérité, histoire, conflictualité psychique et vie intérieure7. Philippe Sollers le dit autrement :




« Rimbaud nous a conviés à une expérience d’autant plus radicale que nous entrons dans une ère où la puissance du langage sera de plus en plus interdite à l’être humain. Dès lors, tout effort de résonance par rapport aux mots eux-mêmes peut, étrangement, devenir une expérience directe du divin8 […]. »







Le rapport au langage, à la poésie, ne suppose aucune demi-mesure, aucune tricherie, aucun mensonge, de là le geste de Rimbaud d’en désigner toute la négativité créatrice, y compris en le fuyant, définitivement, en 1875-1876. René Char l’interpelle :




« Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Tes dix-huit ans réfractaires à l’amitié, à la malveillance, à la sottise des poètes de Paris ainsi qu’au ronronnement d’abeille stérile de ta famille ardennaise un peu folle, tu as bien fait de les éparpiller aux vents du large, de les jeter sous le couteau de leur précoce guillotine. Tu as eu raison d’abandonner le boulevard des paresseux, les estaminets des pisse-lyres, pour l’enfer des bêtes, pour le commerce des rusés et le bonjour des simples9. »







Quant à la présente étude, elle n’est pas l’œuvre d’un « rimbaldien » et exégète expert de l’œuvre de Rimbaud. Je me suis servi des travaux de nombre de spécialistes qui font autorité10 à qui j’adresse toute ma gratitude de lecteur découvrant à leur contact une foule d’idées associatives d’une aide inestimable pour une lecture psychanalytique de l’œuvre et de la vie, de « l’œuvre-vie » de Rimbaud.


Les poèmes de Rimbaud parlent au cœur, aux rêves, et à la sensualité et à la révolte adolescentes, à ce que, en chacun de nous, la pensée créatrice recèle d’« appel du large ». « Il a fait fleurir le monde comme un orage d’avril », écrit magnifiquement Jean Cocteau11. Tristan Tzara va dans ce sens :




« La poésie de Rimbaud garde jusqu’à nos jours, avec sa fraîcheur, son potentiel d’émotion. Son actualité se mesure au dépaysement qu’il fit subir à la poésie, au stade où il la trouva encore embourbée, sauf quelques lumineuses exceptions, dans le désordre d’un romantisme touffu. Là réside l’authenticité de l’œuvre de Rimbaud. Moyen de connaissance, elle s’anime à la rigueur d’un esprit de conquête dirigé dans le sens de la liberté. Elle refuse de se voir cadenassée dans un système imaginaire, aussi séduisants que paraissent les arguments invoqués12. »







Cela reste juste, mais il y a plus. À partir de Rimbaud, la poésie ne sera plus un métier, une activité intellectuelle et créatrice soumise à la nécessité d’être reconnu, mais l’expression même de la vie du poète et, plus généralement, de l’adolescent. Particulièrement chez Rimbaud, vie, charivari pulsionnel et œuvre ne font qu’un. « Ce n’est pas un être, c’est un élan : le passage apparu-disparu d’un élan pur », écrit de lui Roger Munier13.


De là, la fascination restée inégalée que Rimbaud exerce toujours sur nous du fait d’un parcours allant de l’innocence à la tragique souffrance de la fin. Comme pour Thomas Edward Lawrence, au-delà des cassures et des changements de cap, l’unité de la vie de Rimbaud, de la poésie au Harar, s’exprime à travers des substances différentes : l’écriture, la marche et les voyages, ceci sans compromis ni compromission, et toujours avec une profonde intégrité morale.


Sa poésie, comme toute poésie, est la voie par où l’inconscient peut se frayer un chemin à travers le préconscient par ce que André Green nomme la « translation poétique14 » : celle-ci permet au fantasme de s’exprimer tout en restant déguisé. Dans sa prime jeunesse, hormis le « Cahier de dix ans », cette translation s’opère d’abord dans la langue latine et la culture romaine. Ainsi loin du regard maternel, distanciation et extériorité lui permettent de déployer ses fantaisies et ses fantasmes les plus secrets. Cette technique d’expression de dérobade s’exerce déjà dans les étranges « graffitis » alignés présents dans ce « Cahier ».


La langue latine, langue non comprise de la mère, a donc visiblement servi à exprimer plus facilement certains fantasmes d’Arthur. Langue souche et protomaternelle, le latin n’est-il point la langue du sacré comme de l’outrage, c’est-à-dire « la langue où l’obscénité se désire le plus15 » ? Si le refoulement est pour Freud « défaut de traduction16 », il en ressort que toute traduction d’une langue vers une autre facilite une levée, au moins partielle, du refoulé. À l’abri de la curiosité de sa mère, cette langue des pères (de l’Église) semble avoir donné au très jeune Rimbaud l’outil et le code subversif permettant de dire l’indicible en contournant l’interdit refoulé par la censure maternelle, d’autant que, comme nombre de créateurs17, il est dans un lien d’une grande proximité avec sa mère.


Par la suite, une fois le français mieux possédé — les prix de rhétorique, de grammaire, de français en témoignent —, les translations poétiques vont se déployer à souhait dans une exubérance juvénile débridée contenue dans une syntaxe et une prosodie parfaitement maîtrisées.


Et, malgré le travail de dissimulation et de sublimation de la métaphore, « toutes les parties de l’œuvre de Rimbaud comportent des textes ou des passages dont on pressent sinon l’enracinement autobiographique, du moins les puissants enjeux personnels18 », selon les termes de S. Murphy — ce qui est aussi vrai pour les Proses évangéliques.


Ainsi, ce travail de psychanalyse appliquée à l’œuvre et la vie de Rimbaud devrait permettre de dégager quelques enjeux pulsionnels, identificatoires, affectifs, conscients et surtout inconscients d’une écriture livrant, par la technique littéraire, le secret du « corps même du créateur, retourné projectivement du dedans au dehors (comme la peau d’un gant en quelque sorte)19 » — « échos » de ce qui n’a pu être lié par les mots jusque dans la physiologie du corps lui-même… jusqu’au cancer.


Dans deux textes, Freud ouvrit la voie de l’exploration psychanalytique de l’œuvre d’art dans leurs liens aux événements de vie significatifs de leur auteur : en 190820, dans « La création littéraire et le rêve éveillé » puis, en 1917, dans « Un souvenir d’enfance de Poésie et Vérité21 ». Nous nous arrêterons plus loin sur le texte de 1917 qui porte sur un souvenir de Johann W. Goethe qui n’est pas sans lien avec celui d’enfance d’Arthur Rimbaud.
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Introduction


L’ORBE D’UN DESTIN



« L’écriture présuppose une plaie et une perte, une blessure et un deuil, dont l’œuvre sera la transformation… »





André Green, La Déliaison1.


Depuis longtemps ma curiosité s’est trouvée aiguisée par la conscience précoce que Rimbaud a pu avoir de son isolement, et par cette intransigeance, exprimée dans une sourde et continuelle colère dont le lointain écho paraît avoir résonné jusque dans l’organicité de son corps, quand il ne trouva plus le chemin de l’écriture créatrice.


Cette colère et cette révolte prennent leurs sources dans différents terreaux :


— dans l’hérédité des caractères parentaux, en particulier l’opiniâtreté de la mère contre laquelle il s’affirmera, s’opposant toujours à une vie de devoirs et de travail ;


— dans la fuite précoce du père qu’il ne cessera de répéter ;


— dans le charivari d’une adolescence bousculée par la guerre contre les Prussiens ;


— enfin dans sa culpabilité, sans doute en partie inconsciente, pour ses relations homosexuelles avec Verlaine auxquelles toute sa période poétique sera liée.


Une forme de destructivité règne donc dans les mouvements de colère qui saisissent Rimbaud. Sans doute trouve-t-elle sa source dans la « discontinuité relationnelle2 » précoce provoquée par les allers et retours intempestifs du père, puis par son départ définitif.


Ces départs et retours imprévus, puis l’abandon sans explication du père auront leurs traductions dans l’écriture poétique comme dans la vie pulsionnelle. Dans l’écriture poétique, ils se traduiront par la dispersion, l’hétérochronie, la rapidité des images poétiques. La force économique de la colère pubertaire, de la pulsion adolescente éclate littéralement la phrase, la ponctuation, l’intonation, le rythme, l’acuité des perceptions. Il suffit de lire à haute voix pour entendre le verbe chamanique de Rimbaud :




« Ma ville natale est supérieurement idiote entre les petites villes de province. Sur cela, voyez-vous, je n’ai plus d’illusions. Parce qu’elle est à côté de Mézières, — une ville qu’on ne trouve pas, — parce qu’elle voit pérégriner dans ses rues deux ou trois cents de pioupious, cette benoîte population gesticule, prud’hommesquement spadassine, bien autrement que les assiégés de Metz et de Strasbourg ! C’est effrayant, les épiciers retraités qui revêtent l’uniforme ! C’est épatant comme ça a du chien, les notaires, les vitriers, les percepteurs, les menuisiers et tous les ventres, qui, chassepot au cœur, font du patrouillotisme aux portes de Mézières ; ma patrie se lève !… Moi j’aime mieux la voir assise ; ne remuez pas les bottes ! c’est mon principe.


Je suis dépaysé, malade, furieux, bête, renversé ; j’espérais des bains de soleil, des promenades infinies, du repos, des voyages, des aventures, des bohémienneries enfin ; j’espérais surtout des journaux, des livres… Rien ! Rien ! » (lettre à Georges Izambard du 25 août 1870).







Voilà ce qu’écrit le jeune Arthur, âgé de quinze ans et demi, à son professeur Izambard, qui a vingt et un ans, retourné dans sa ville de Douai pour les vacances d’été. Stefan Zweig rappelle que le professeur du jeune Arthur a témoigné des sourdes et continues colères et révoltes chez l’enfant :




« Izambard le dépeignait précoce, emporté, brutal, extrêmement viril, un gaillard aux gros poings rudes, un peu fier-à-bras qui faisait déjà preuve à l’école d’une énergie étonnante, mais par à-coups […]. Il n’a pas l’air commode et il ne l’est pas. Quand on songe à la fin du tragique incident avec Verlaine à Stuttgart, sur les bords du lac du Neckar, à cette discussion acharnée sur la religion à laquelle il mit fin d’un coup de canne qui jeta le pauvre Lelian à terre, inanimé et sanglant, quand on réfléchit surtout à ces étranges rapports dans lesquels il était, lui, Rimbaud, l’être de volonté, l’homme “l’époux infernal”, et Verlaine le rêveur, la femme dans le sens de la créature subjuguée, on sent jaillir les étincelles du feu dont il était plein3. »







Que cela soit dans ses poésies ou dans ses lettres de la période créatrice, les tropes linguistiques de Rimbaud expriment des mouvements incessants de « reliance4 » des processus de liaison-déliaison-reliaison pulsionnelles que l’activité d’écriture inscrit comme action en train de se faire. Écrire relance la continuelle « différance5 » entre le père Frédéric et la mère Vitalie, entre l’imaginaire et le réel, entre le désir et la réalité.


Le « Cahier des dix ans »


Le dessin ci-dessous6 est celui d’un enfant : un jeune homme sur un bateau crie « au secours », son compagnon étant en train de mourir. L’artiste enfant est Arthur Rimbaud.
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Dessin retrouvé d’Arthur Rimbaud enfant.










Son père est définitivement parti… « Au secours », crie le naufragé… Son compagnon d’infortune se meurt… Est-ce son frère Frédéric ? Son destin l’amène à voguer seul, emporté par la mer… la mère ?


L’embarcation préfigure « Le Bateau ivre », ce dont rend bien compte ce dessin de Gill précisément appelé « Rimbaud sur son Bateau ivre7 » dans L’Album zutique. Il a l’air d’un enfant…
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Arthur Rimbaud sur son bateau ivre, dessin attribué à l’illustrateur André Gill.










Mais ce bateau annonce aussi de manière étrange une civière, celle de bois que Rimbaud a dessinée puis a fait fabriquer8 quand, à trente-six ans, le genou déformé et horriblement douloureux, il dut être transporté par des commis du Harar jusqu’au port de Zeilah, puis à celui d’Aden, pour être rapatrié en France.
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Plan de civière dessiné par Rimbaud. (Bibliothèque municipale de Charleville.)








Si ces dessins laissent poindre le fond d’angoisse, de mélancolie, voire de sèche détresse pour le dernier, qui envahit le très jeune Rimbaud comme l’homme adulte quittant l’Afrique sur un brancard de fortune, le texte du Cahier de dix ans montre un enfant rêveur et révolté.


Au fond de cette révolte, de cette colère, gît le chagrin du départ d’un « père soleil » laissant l’enfant en proie, comme le bateau du premier dessin, à toutes les dérives : fantasmatiques, fantaisistes… sur ce qu’aurait pu être ce père, sur ce qu’est un père. Gît aussi la haine de l’âpre vie que le destin a réservée à sa mère et de ce qu’elle fit endurer à ses enfants : devoir, travail, religion, catéchisme, conventions sociales… sans compter sa souffrance, sa solitude : dans cette révolte et cette colère il y a l’amour d’un fils !


Le « Cahier de dix ans » sert à Arthur à s’inventer des souvenirs et des faux devoirs pour tromper la vigilance de sa mère. Il reproduit des passages de Cicéron, du poète latin Phèdre, il honore La Fontaine, évoque Aristophane, Caton, Plutarque, et calligraphie des passages de la Bible, Adam et Ève au Paradis, Abel le pasteur. Arthur aime à recopier des textes qu’il signe parfois « Arthur », « Rimbaud Arthur », « Arthur Rimbaud de Charleville »… Déjà ce constat de l’effet de réalité du fantasme que, par sa fonction réflexive, permet l’écriture.


À l’entrée de la puberté, moment où « le cœur fou Robinsonne à travers les romans9 », la fantaisie propre au « roman familial10 » fait apparaître la figure de l’enfant abandonné et celle du roi, ceci en l’an 1503…




« * Le soleil était encore chaud ; cependant il n’éclairait presque plus la terre ; comme un flambeau placé devant les voûtes gigantesques ne les éclaire plus que par une faible lueur, ainsi le soleil, flambeau terrestre, s’éteignait en laissant échapper de son corps de feu une dernière et faible lueur, laissant encore cependant voir les feuilles vertes des arbres, les petites fleurs qui se flétrissaient et le sommet gigantesque des pins, des peupliers et des chênes séculaires. Le vent rafraîchissant, c’est-à-dire une brise fraîche, agitait les feuilles des arbres avec un bruissement à peu près semblable à celui que faisait le bruit des eaux argentées du ruisseau qui coulait à mes pieds. Les fougères courbaient leur front vert devant le vent. Je m’endormis, non sans m’être abreuvé de l’eau du ruisseau.


Je rêvai que… j’étais né à Reims, l’an 1503. Reims était alors une petite ville ou, pour mieux dire, un bourg cependant renommé à cause de sa belle cathédrale, témoin du sacre de Clovis.


Mes parents étaient peu riches, mais très honnêtes ; ils n’avaient pour tout bien qu’une petite maison qui leur avait toujours appartenu et qui était en leur possession vingt ans avant que je ne fus[se] encore né, en plus quelques mille francs, et il faut encore y ajouter les petits louis provenant des économies de ma mère…


Mon père était officier dans les armées du roi. C’était un homme grand, maigre, chevelure noire, barbe, yeux, peau de même couleur… Quoiqu’il n’eût guère, quand je suis né que 48 ou 50 ans, on lui en aurait certainement bien donné 60 ou… 58. Il était d’un caractère vif, bouillant, souvent en colère et ne voulant rien souffrir qui lui déplût.


Ma mère était bien différente : femme douce, calme, s’effrayant de peu de chose, et cependant tenant la maison dans un ordre parfait. Elle était si calme, que mon père l’amusait comme une jeune demoiselle. J’étais le plus aimé. Mes frères étaient moins vaillants que moi et cependant plus grands : j’aimais peu l’étude c’est-à-dire d’apprendre à lire, écrire et compter… mais si c’était pour arranger une maison, cultiver un jardin, faire des commissions, à la bonne heure, je me plaisais à cela.


Je me rappelle qu’un jour mon père m’avait promis vingt sous, si je lui faisais bien une division ; je commençai ; mais je ne pus finir. Ah ! combien de fois ne m’a-t-il pas promis de… sous, des jouets, des friandises, même une fois cinq francs, si je pouvais lui… lire quelque chose… malgré cela, mon père me mit en classe dès que j’eus dix ans.


Pourquoi, me disais-je, apprendre du grec, du latin ? Je ne le sais. Enfin, on n’a pas besoin de cela ! Que m’importe à moi que je sois reçu… à quoi cela sert-il d’être reçu, rien, n’est-ce pas ? Si pourtant on dit qu’on n’a une place que lorsqu’on est reçu. Moi, je ne veux pas de place, je serai rentier. Quand même on en voudrait une, pourquoi apprendre le latin ; personne ne parle cette langue. Quelquefois j’en vois sur les journaux, mais dieu merci, je ne serai pas journaliste.


 


Pourquoi apprendre et de l’histoire et de la géographie ? On a, il est vrai, besoin de savoir que Paris est en France, mais on ne demande pas à quel degré de latitude. De l’histoire, apprendre la vie de Chinaldon, de Nabopolassar, de Darius, de Cyrus, et d’Alexandre et de leurs autres compères remarquables par leurs noms diaboliques, est un supplice ?


Que m’importe, moi qu’Alexandre ait été célèbre ? Que m’importe… Que sait-on si les latins ont existé ? C’est peut-être quelque langue forgée ; et quand même ils auraient existé, qu’ils me laissent rentier et conservent leur langue pour eux ! Quel mal leur ai-je fait pour qu’ils me flanquent au supplice.


Passons au grec… cette sale langue n’est parlée par personne, personne au monde !… Ah ! saperlipotte de saperlipopette ! sapristi ! moi je serai rentier ; il ne fait pas si bon de s’user les culottes sur les bancs… saperlipopettouille !


Pour être décrotteur, gagner la place de décrotteur, il faut passer un examen, car les places qui vous sont accordées sont d’être ou décrotteur ou porcher, ou bouvier. Dieu merci, je n’en veux pas, moi, saperlipouille !


Avec ça des soufflets vous sont accordés pour récompense, on vous appelle animal, ce qui n’est pas vrai, bout d’homme, etc.


Ah ! saperpouillotte ! La suite prochainement.







Arthur11. »







Dans ce texte d’enfance, Rimbaud dépeint une réalité dans laquelle il projette une vie parallèle où les parents s’aiment, se réunissent et s’amusent ensemble ! Qu’on est loin de sa triste vie !


La révolte contre celle-ci s’appelle imagination !


Pour Freud, l’activité poétique et littéraire au sens large est une prolongation du jeu de l’enfant. Comme la fantaisie diurne, elle offre un « point d’appui » permettant l’investissement affectif d’une réalité psychique prise au sérieux autant que le monde réel.


Dans cette première prose se trouve en condensé ce qui hante et anime la psyché de Rimbaud, et organisera le « programme » de toute sa vie : l’amour de la nature qui inspire le rêve, le père absent idéalisé, ce père qui ne tient pas sa promesse et sur lequel se projettent les fantasmes et le désir d’amour, la culpabilité de l’enfant qui met sur sa mauvaise conduite la punition. Le manque d’identification au père sera remplacé par l’identification au groupe, à la France, et dans les poèmes ultérieurs aux ouvriers (« Les Poètes de sept ans », « Ouvriers » des Illuminations), aux « pauvres à l’Église » (1871), aux Communards, aux Gaulois. Le « roman familial » est placé entre Moyen Âge et Renaissance, témoin de ce « futur dans le passé » qui fait florès dans son autobiographie fictionnelle, Une saison en enfer, voire dans les Illuminations.


La ville de « Reims », sans doute plus prestigieuse que sa cité de Charleville, est dans ce texte d’enfance le lieu où le jeune poète se « réinvente » : un père « officier des armées du roi », « grand, maigre », « âgé de 48 ou 50 ans », comme Frédéric quand il épousa Vitalie Cuif, d’un « caractère vif, bouillant, souvent en colère », des choses vraies et, sans doute pour plaire à sa mère, une description de celle-ci comme une femme, dit-il, « si calme que mon père l’amusait comme une jeune demoiselle »… Que de rêves remplis d’infantes nostalgies sur un couple parental idéal, un couple uni. Et, plutôt que de diriger la destructivité et la colère sur le couple mythique, l’enfant s’en prend aux études, au latin, au grec, qu’il préfère répudier pour devenir « rentier »…


Relevons aussi sur le manuscrit les étranges « graffitis12 » qui s’alignent comme des pensums et qui, illisibles, n’ont d’autres significations que d’appliquer des « signes » cherchant visiblement à se dérober au regard inquisiteur maternel.


Météore solitaire, tel un Kaspar Hauser qui a oublié d’où il venait, dit Zweig, Rimbaud avance en poésie en « gambadant au-dessus des abîmes de la science », se saisissant de sa force d’évocation, libéré de la morale, de l’emprise familiale, de tout rationalisme, de tout fardeau conventionnel : « un desperado de l’instinct » qui écrit « des vers comme si l’esthétique édifiée par les milliers de ses prédécesseurs s’était effondrée tel un château de cartes », dit encore Zweig.


Encore une fois, l’enfant Rimbaud conforte le point de vue de Freud sur les liens entre jeu d’enfance, rêve d’adolescent et écriture poétique : comme l’écrit Novalis, avec la poésie, « le monde devient rêve et le rêve devient monde13 ».


Tempête sous un crâne d’enfant


Tout, chez Rimbaud, sa jeunesse, sa classe sociale, ses origines, son enfance, le foyer dissocié de ses parents et sa haine de 1’« être poète » qu’il met dans la sous-catégorie de l’individualisme bourgeois, tout donc transpire sa colère — pourpre (« Voyelles »). Sa « poésie, écrit Tzara, se situe dialectiquement en contradiction avec les cadres de la société moderne. […] Il a rendu évidente son incapacité de s’adapter à une société hostile qui, ayant trahi sa destination naturelle et, en raison de ces contradictions internes, ne se survit que difficilement14 ».


La révolte de Rimbaud envers « l’ordre établi » est omniprésente. Elle relève autant de l’injustice d’une absence paternelle que d’une hostilité envers la seule figure détentrice de l’autorité, la mère. Son stylo trempe dans la résistance à l’autoritarisme maternel et dans le désir parricide envers un absent. Les pères symboliques rencontrés ultérieurement en feront les frais : Izambard, Banville, Verlaine, Mérat, Coppée. « […] l’ennui / Avec le refoulement/ C’est qu’il faut aller se chercher/ Dans les autres », comme l’écrit magnifiquement de Malcom de Chazal15. Et ce dernier d’ajouter :




« Chez Rimbaud l’opération de transfert s’est effectuée avec un éclat inaccoutumé. […] L’écho qu’elle suscite et qui agit encore sur nous, sur notre propre expérience, a pris la valeur d’un phénomène objectif, d’une trajectoire que suivent les flux et les reflux de toutes les adolescences16. »







La poésie de Rimbaud incarne ainsi, peu ou prou, ce qui trouble chaque adolescent floué, meurtri, agressé par l’injustice, par le désordre, par l’iniquité sociale, par la brutalité du monde des adultes qui l’attendent.


L’écriture poétique sert au « Pubère » — c’est ainsi que l’écrit Rimbaud dans un de ses poèmes17 — à subvertir le réel, à le « réifier », à le remodeler par l’imaginaire tant la réalité dans laquelle il est contraint de vivre est peu satisfaisante. C’est cela l’alchimie du verbe (Une saison en enfer) à venir : une « magie verbale » par où le dire, l’écrit, « objectalise » l’imaginaire… dans une visée performative du langage, quand « dire, c’est [ici quasiment] faire18 ». Ses désirs, qu’il ne peut satisfaire directement, se réalisent en imagination. « L’écriture substitue du mouvement à l’immobilité, et de la relation à de l’identité19. »


Rimbaud rêve pendant son enfance d’une vie libre au milieu de la nature, dégagé des croyances aliénantes, des ignorances et des médiocrités de toutes sortes :




« Nous ne pouvons savoir ! — Nous sommes accablés


D’un manteau d’ignorance et d’étroites chimères !


Singes d’hommes tombés de la vulve des mères,


Notre pâle raison nous cache l’infini20 ! »







Les poésies antérieures à sa première fugue sont à cet égard significatives. Elles montrent que son imagination tourne autour de l’agression et de la révolte. D’abord, dès quatorze ans, dans certains poèmes en latin comme « Jugurtha » ou, deux ans plus tard alors que le bruit des combats de la guerre franco-prussienne de 1870 se fait entendre, dans « Le Mal » (1870) :




« Tandis que les crachats rouges de la mitraille


Sifflent tout le jour par l’infini du ciel bleu ;


Qu’écarlates ou verts, près du Roi qui les raille,


Croulent les bataillons en masse dans le feu ;


 


Tandis qu’une folie épouvantable, broie


Et fait de cent milliers d’hommes un tas fumant ;


– Pauvres morts ! dans l’été, dans l’herbe, dans ta joie,


Nature ! ô toi qui fis ces hommes saintement ! … »







Ou encore dans « Le Dormeur du val » de la même année. Contrairement à l’apparence, « Le Dormeur du val » est moins un poème pacifiste qu’une allégorie défendant la république. Ce « soldat jeune », qui a « deux trous rouges au côté droit », n’est autre qu’un de ces « millions de Christs aux yeux sombres et doux » précédemment glorifiés dans « Morts de Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize » et que, souligne Rimbaud : « Nous […] laissions dormir avec la République. » Christ républicain donc, comme l’écrit Jean-Pierre Bobillot21, qui « dort » et que Rimbaud ressuscite.


Il ne faut pas se tromper sur le patriotisme de Rimbaud. C’est un patriotisme antibonapartiste, anti-Thiers, anti-Versaillais, purement communard. Quand il dénonce le « patrouillotisme22 » des Français, c’est celui des « épiciers retraités qui revêtent l’uniforme » (lettre du 25 août 1870) : on entend le fils de militaire, le fils du capitaine Rimbaud qui, en dépit de l’abandon paternel, n’a de respect que pour ceux qui se battent et se tiennent debout. Pas pour « Les assis ».


À la même époque, il insulte le christianisme et les habitants de sa ville et, dans « Le Forgeron », véritable hymne révolutionnaire (dont le titre est suivi d’une date fictive, « vers le 10 août 92 », soit en pleine Terreur), s’identifie au peuple de Paris envahissant Versailles pendant la Révolution. Dans la foule, ce forgeron terrible, « de sa main large et superbe de crasse », lance son bonnet rouge à la tête du roi.




« Et depuis ce jour-là, nous sommes comme fous !


Le tas des ouvriers a monté dans la rue,


Et ces maudits s’en vont, foule toujours accrue


De sombres revenants, aux portes des richards.


Moi, je cours avec eux assommer les mouchards :


Et je vais dans Paris, noir, marteau sur l’épaule,


Farouche, à chaque coin balayant quelque drôle,


Et, si tu me riais au nez, je te tuerais ! »


[…]


Nous en avons assez, là, de ces cerveaux plats


Et de ces ventres-dieux. Ah ! ce sont là les plats


Que tu nous sers, bourgeois, quand nous sommes féroces,


Quand nous brisons déjà les sceptres et les crosses ! … »


[…]


Nous sommes Ouvriers, Sire ! Ouvriers ! Nous sommes


Pour les grands temps nouveaux où l’on voudra savoir,


Où l’Homme forgera du matin jusqu’au soir,


Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes,


[…]


Nous faisons quelquefois ce grand rêve émouvant


De vivre simplement, ardemment, sans rien dire


[…]. »







Toujours en 1870, dans « À la musique », dans une Charleville en « mesquines pelouses », on passe des bourgeois « poussifs qu’étranglent les chaleurs », « à boutons clairs, bedaine flamande », au « gandin », « notaire », « rentiers à lorgnons », « bureau-dames-cornacs », aux « épiciers retraités » dont la qualité est d’être bête et jaloux.


Le mouvement de révolte va très tôt toucher la matière poétique elle-même. Après sa première fugue en 1871, une fois qu’il se déclare « poète », sa poésie se voudra « objective23 » : le travail d’écriture relève de la force du travailleur, aussi « concrète » qu’une « sensation » ou une « bataille de Paris » (que fut la Commune) qu’il désirera rejoindre, avec des semelles de colère.




« Quand tes pieds ont dansé si fort dans les colères,


Paris ! quand tu reçus tant de coups de couteau […]. »







écrit-il, en mai 1871, dans « L’Orgie parisienne ou Paris se repeuple ». Avec Rimbaud, comme avec les adolescents agités par l’idéal, entre la force de la haine et les compromissions, il faut choisir son camp. D’un côté, les bourgeois24, monarchistes, catholiques, « subjectivistes » en littérature, et de l’autre, les ouvriers, révolutionnaires, adeptes des sciences et « objectivistes ». Au fond, ce conflit n’est que la quintessence de celui entre le père Frédéric, militaire athée et profondément républicain, et la mère Vitalie, bigote, terrienne, respectueuse de l’ordre bourgeois, effrayée des licences littéraires de son fils.


Après la Commune, Rimbaud ne ménagera pas ceux qu’il avait admirés : dans « Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs », il se moque de Banville qui défend l’Empereur et l’art pour l’art… l’horreur absolue pour Rimbaud. Lui relie, par la rime et la causalité économique, les révoltes coloniales aux exotiques récoltes, le lien avec la Commune allant de soi. Il attaque Victor Hugo dans « L’Homme juste » et annonce dans « L’Orgie parisienne » de nouvelles révoltes. Dans « Les Mains de Jeanne-Marie », il célèbre la figure de la femme du peuple qui combat, et dénonce ceux qui travaillent à la reconstruction de Paris au moment où se déroulent encore des pelotons d’exécution dans « Bonne pensée du matin ».


Que dirait aujourd’hui Rimbaud des somnifères médiatiques qui nous sont donnés quotidiennement pour détourner de nous toute pensée subversive ?


Un parti pris objectif


Le poète ardennais a moins été un anarchiste, un nihiliste ou un libertaire qu’un blanquiste, selon E. Delahaye, plus résolu et plus logique qu’on ne le disait. Il est parvenu à des convictions qui sont la base existentielle de sa poésie. À propos de Rimbaud, Verlaine parlera de « phalanstère », désignant de cette manière l’utopisme qui fondait leur « orgueil d’être plus libres / Que les plus libres de ce monde » (Laeti et errabundi), cette « liberté libre » à laquelle aspirait Rimbaud en novembre 1870.


Quant à son « objectivisme », il sert à souligner dans l’écriture poétique la force du réel, la prise en compte des réalités « objectives », qu’elles soient sociales ou perceptives, perception des pensées les plus obscures, fantaisistes, « inconnues » — c’est-à-dire inconscientes — ou encore perceptions provenant de nos sens. Cet « objectivisme » sera en quelque sorte poursuivi en Afrique, jusqu’à la désillusion de la « réalité rugueuse25 » rencontrée là-bas.


Au départ, celle-ci est synonyme de « liberté libre ». Le 18 janvier 1882, alors qu’il est à Aden, il écrit : « Voici un an que je couche continuellement à ciel ouvert. »


Cette « réalité du réel » lui dessille les yeux précocement. À seize ans, acerbe, il écrit à son professeur Izambard :




« Au fond, vous ne voyez en votre principe que poésie subjective : votre obstination à regagner le râtelier universitaire, — pardon ! — le prouve. Mais vous finirez toujours comme un satisfait qui n’a rien fait, n’ayant rien voulu faire. Sans compter que votre poésie subjective sera toujours horriblement fadasse. Un jour, j’espère, — bien d’autres espèrent la même chose, — je verrai dans votre principe la poésie objective, je la verrai plus sincèrement que vous ne le feriez ! — Je serai un travailleur : c’est l’idée qui me retient, quand les colères folles26 me poussent vers la bataille de Paris, — où tant de travailleurs meurent pourtant encore tandis que je vous écris27 ! »







Rimbaud saisit avant l’heure ce que Raoul Vaneigem allait dénoncer peu de temps avant Mai 68 : « l’obligation de produire [qui] aliène la passion de créer », et « le travail productif [qui] relève des procédés de maintien de l’ordre28 »..Poursuivons :




« Le poète définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans l’âme universelle : il donnerait plus — que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au Progrès ! Énormité devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrès !


Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez. — Toujours pleins du Nombre et de l’Harmonie, ces poèmes seront faits pour rester. — Au fond, ce serait encore un peu la Poésie grecque.


L’art éternel aurait ses fonctions ; comme les poètes sont citoyens. La Poésie ne rythmera plus l’action ; elle sera en avant29. »







Cet « objectivisme » et ce « réalisme » sont avant-gardistes. Ils seront peu de temps avant, puis après la Seconde Guerre mondiale, préconisés par le poète Francis Ponge avec son Parti pris des choses. Jean-Marie Gleize le remarque dans sa préface au livre d’Ernest Delahaye, l’ami d’enfance et d’adolescence de Rimbaud.




« Dans le contexte immédiat l’idée de poésie objective est liée à la question du travail, et donc à une certaine idée que se fait Rimbaud du rapport du poète à la société30. »







Rimbaud, en ces années 1870-1871, est résolument du côté des ouvriers. Nous avons évoqué « Le Forgeron » mais c’est aussi dans « Les Poètes de sept ans ».


Travailler, être un travailleur certes, mais pas pour le capital : « Travailler maintenant, jamais, je suis en grève. » Cependant la révolte ira jusqu’à celle du sujet pensant : « C’est faux de dire : Je pense : on devrait dire on me pense. […] Je est un autre. » Dans le programme, de ce qui sera l’« Alchimie du verbe », 1’alchimie est d’abord celle de l’être, de sa subjectivité perçue comme un mouvement vers l’inconnu.


La révolte est dans l’air à l’époque. Pas uniquement avec la Commune. Dans le monde de la littérature, singulièrement de la poésie, Isidore Ducasse, alias Lautréamont, poursuit en 1870 le même but et veut orienter la poésie vers une « vérité pratique », en faisant d’elle une liaison entre ce qu’il appelle « les premiers principes » et « les vérités secondaires de la vie ». Lautréamont écrit :




« La poésie doit avoir pour but la vérité pratique. Elle énonce les rapports qui existent entre les premiers principes et les vérités secondaires de la vie. Chaque chose reste à sa place. La mission de la poésie est difficile. Elle ne se mêle pas aux événements de la politique, à la manière dont on gouverne un peuple, ne fait pas allusion aux périodes historiques, aux coups d’État, aux régicides, aux intrigues des cours. […] Un poète dit être plus utile qu’aucun citoyen de sa tribu31. »







À propos de l’œuvre de Lautréamont, les remarques de Bachelard32 ne sont pas sans s’appliquer au jeune Rimbaud :




« […] la violence, la révolte apparaissent à certaines âmes comme la seule issue d’un destin personnel. Désobéir — pour celui qui n’a pas encore été touché par la grâce ou par la raison — est la preuve immédiate et décisive de l’autonomie. Celui qui crée des personnes ne doit-il pas s’attendre à des révoltes ? C’est la fonction immédiate de la personne de se révolter. »





La subversion et la matière verbale


Différents fils conducteurs ont guidé ma réflexion sur la « trajectoire Rimbaud ». Sa poésie est l’exemple même de translation de mouvements affectifs propres à la puberté et à l’adolescence. Et même si Rimbaud, dans le regard de Mallarmé, a « l’éclat d’un météore, allumé sans motif autre que sa présence, issu seul et s’éteignant33 », au-delà de sa géniale singularité, relevons qu’il existe une conjonction entre le génie adolescent et la poésie. Les romantiques allemands, Novalis, Buchner l’ont montré, tous poètes extrêmement jeunes. Du point de vue anthropologique, l’adolescence met en jeu des aspirations très humaines. Selon E. Morin : « Entre le cocon de l’enfance et l’intégration dans une profession d’adulte qui suppose résignations et deuils de tant de possibles, elle exige l’absolu34. »


La maturation de ce génie poétique adolescent est de suivre au plus près les sensations corporelles, les pulsations d’excitations, les bouleversements d’affects provoqués par les modifications de l’espace psychique à la puberté.


Rimbaud, premier adolescent des temps modernes. Son œuvre et sa vie sont paradigmatiques de la démarche nécessaire et banale, mais essentielle, à l’adolescence, « celle de la séparation et du deuil des objets érotisés et incestueux de l’enfance35 », celle de devenir soi à l’aide d’un procédé de rupture avec le milieu familial. Cette tâche est ardue dans une société qui n’a plus recours aux pratiques d’initiation institutionnalisée : son frère Frédéric choisira de s’enrôler quelque temps dans l’armée ; Arthur choisira le langage, sa puissance créatrice et la quête de reconnaissance qui va avec ces créations, et les fugues.


La singularité exemplaire de l’histoire de Rimbaud est celle d’une universalité des lois psychiques de l’individuation adolescente et postadolescente avec ses heurs et malheurs, en particulier dans une famille sans père et un pays qui rencontre la guerre, celle de 1870. La rupture des « enveloppes » et des « cadres » sociaux, lors des années de guerre et de l’occupation prussienne, aggrava chez lui la profondeur d’autres failles. Celle d’une famille n’ayant pas le « cadre » de l’autorité et de l’amour d’un père, celle de la perte d’un grand-père maternel, figure aimante et tutélaire, celle encore d’une puberté et d’une adolescence faisant violemment rompre les enveloppes infantiles du moi.


Heureusement, l’écriture permit un aménagement sublimatoire, une vectorisation, projection et esthétisation des « mouvements individuels de vie et de mort » des forces pulsionnelles qui, à la puberté, modifient considérablement l’espace psychique, faisant de celui-ci une structure psychique ouverte36.


À cet égard, le poème « Voyelles » relève moins d’une théorie d’art synesthésique37 que de sensations pubertaires provenant d’une libido créant elle-même, de par ses flux incessants parcourant tout le corps, un surcroît de capacité associative entre les organes sensoriels : si un son frappe son oreille, le pubère-poète l’associe à une couleur de même valeur sensitive-érotique, si tel mot le charme ou le bouscule, il se voit « translaté » en odeur ou en émotion selon la loi de la « transposition des pulsions38 », d’une sphère érotisée à une autre.


Chez Rimbaud, l’impétuosité pulsionnelle, trop longtemps contenue et retenue par l’autorité et la religion maternelles, finit par faire éclater la traditionnelle métrique des vers. Elle culbute les formes, révolutionne la ponctuation, utilise toutes les assonances et musiques verbales pour déboucher sur le « vers libre » jusqu’aux harmonies merveilleusement dissonantes des Illuminations.


« Les mots s’enflent sous sa plume : comme un vampire, la matière grise des concepts se gorge de sang ; saturée de couleurs, elle brille maintenant d’une lumière inconnue39 », dira Zweig. Sa libido « pubescente », poussée par une énergie alimentée elle-même par une colère sans nom, donna ainsi un nouvel éclat aux mots, les aiguisant jusqu’au silence, comme des silex tranchants.


« J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable »… À ce point de proximité transgressive (incestuelle) avec la langue maternelle et le désir de manipuler la matière (« mater ») verbale, les poètes doivent éviter de se prendre pour des sophistes : ils sont priés d’écouter le silence, ce que ne cesse de faire Rimbaud dans ses longues promenades. Cette activité littéraire a des vertus psychiques. Chez lui comme chez tout adolescent, les rythmes indomptables s’inscrivent dans un processus de subjectivation. À cette période de la vie, celui-ci sert à « reconstruire son passé » en lui donnant un sens projeté dans un avenir bâti (« désir des autrefois », écrit Segalen40) en contrepoint à la « haine du présent », présent mesquin « parce que présent41 », trop proche du réel (sexuel) alors que l’esprit, tel « Le Bateau ivre », est secoué de pulsions et d’excitations anarchiques. « Ma vie, à dix-huit ans, compte tout un passé », écrit Rimbaud à Izambard dans sa lettre du 25 août 1870, citant le poème « Marguerite » de Louisa Siefert…


Le processus de subjectivation poétique s’inscrit dans la lutte, la dialectique, entre une subjectivité au risque de faux self dominée par l’éducation, les autres, le passé et le mouvement très actuel d’objectivité qu’offre la « prise de réel », de l’objet via la pulsion sexuelle qui le cherche. Aussi, quand la vie s’affadit, quand l’écriture ne suffit plus à fixer sur le papier des fantaisies amoureuses et perverses comme dans « Les Chercheuses de poux », « Nina », « Vénus Anadyomène » ou « À la musique », c’est alors « l’encrapulement » et « l’hallucination des mots » qui pourvoient à exprimer la marée libidinale montante.


Cette impétuosité adolescente génialement passée dans l’écriture poétique est contestée par Victor Segalen, pour lequel nombre de poésies de Rimbaud, malgré la beauté de leur vocable et l’imprévu des images, peuvent laisser « froid » le lecteur. Car, écrit Segalen, elles ne sont pas généralisables — sauf sans doute certains passages relevant de « péripéties mentales42 » d’Une saison en enfer. Trop chargées « d’ipséismes », tissés comme « une sorte de kaléidoscope très personnel, où papillotait sous forme d’images le plus souvent visuelles (rarement olfactives à l’encontre de Baudelaire), le passé, son passé : reflets de Rimbaud pour Rimbaud43 ».


Nous sommes en désaccord avec Segalen. La poésie de Rimbaud est généralisable, singulièrement pour l’adolescent. Pourquoi ? Parce que l’adolescent est centré sur son ego. Malheur à l’adulte qui attendrait de lui des mots, de la délicatesse, du temps pour échanger car sa centration narcissique — sa contrainte narcissique même, selon le terme proposé par Catherine Chabert44, est immense. Rimbaud l’écrira à la fin de son œuvre : « Ah ! l’égoïsme infini de l’adolescence45. »


Le jeune Arthur se développe dans une pluie de sensations abreuvant un « narcissotropisme » capable d’assoiffer terriblement celui qui s’y mire. Si l’autre, l’adulte en particulier, s’approche, le pubère est en mesure de réaliser ce que l’enfant ne pouvait faire : fuir. Il y a chez l’adolescent Rimbaud, comme chez nombre de pubères, un « anaclitisme négatif » amenant à repousser sans cesse l’objet infantile d’attachement et, une fois celui-ci perdu ou éloigné, à s’en rapprocher pour mieux le détruire. Le jeu du « Fort-Da », du « ici-là-bas », devient chez eux une constante de leurs relations aux adultes.


Rimbaud ne se privera pas de ces mouvements d’autant que ceux-ci s’inscriront dans la « discontinuité relationnelle » avec le père. De 1871, date de sa première fugue, à quinze ans, puis ultérieurement, combien de fois part-il et délaisse-t-il ceux qui s’étaient attachés à lui ? Comme son père, Frédéric Rimbaud :




« Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c’est à vous que mon trésor a été confié ! » (Une saison en enfer.)






« Parents, vous avez fait mon malheur… »


La colère, la révolte, le tumulte grondent sous le crâne de « l’enfant livré aux répugnances », en contrepoint d’une obstination maternelle à asseoir son autorité, faute de celle de son mari. La volonté d’en découdre avec cette autorité mêlée de bigoterie transpire dès les premiers mots des « Premières communions » : quinze ans, Arthur est dans la puberté.




« Vraiment, c’est bête, ces églises des villages


Où quinze laids marmots encrassant les piliers


Écoutent, grasseyant les divins babillages, » […]


 


L’enfant se doit surtout à la maison, famille


Des soins naïfs, des bons travaux abrutissants ;


Ils sortent, oubliant que la peau leur fourmille


Où le Prêtre du Christ plaqua ses doigts puissants. »







À la même époque, les premiers vers du « Bateau ivre » mettent en scène un fantasme parricide déplacé sur les haleurs qui ne guident plus — comme le père absent — l’adolescent :




« Comme je descendais des Fleuves impassibles,


Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :


Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles


Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. »







Plus tard, en 1874, les premiers vers d’Une saison en enfer commencent par le mouvement de rejet, de mépris, cachant une colère qui éloigne de tous : « Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je l’ai trouvée amère. — Et je l’ai injuriée. » Puis dans « Mauvais sang », toujours d’Une saison en enfer :




« Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d’herbes les plus ineptes de leur temps.


D’eux, j’ai : l’idolâtrie et l’amour du sacrilège ; — oh ! tous les vices, colère, luxure, — magnifique, la luxure ; — surtout mensonge et paresse.


J’ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. — Quel siècle à mains ! — Je n’aurai jamais ma main. »


 


Et, prémonition fulgurante de ce qui lui arrivera vingt ans plus tard :


 


« Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux : sur mon masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai de l’or : je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. »







Relevons également cette étrange expression dans une lettre à son ami Ernest Delahaye de juin 1871 — il a dix-sept ans —, lettre truffée d’ardennismes, de mots d’argot et de « triturations » de la langue, cela dès la date affichée : « Parmerde, Junphe 72 », à la place de « Paris, juin 72 ». Dans la même lettre, après une diatribe sur la province et son pays ardennais où l’on s’ennuie, il écrit : « J’ai une soif à craindre la gangrène : les rivières ardennaises et belges, les cavernes, voilà ce que je regrette46. »


Vingt ans plus tard, tout au fond de l’Afrique, continuera-t-il à regretter ses rivières ? C’est probable. Quant à cette expression « j’ai une soif à craindre la gangrène », comment après coup ne pas y voir moins une prémonition que l’image, la métaphore d’une castration en réponse à la « soif » de l’affection d’un père, ou d’une femme ? Ce qui gangrène l’âme, c’est le manque d’amour qui dévitalise le tissu psychique.


 


Ailleurs, dans « Conte », Illuminations, il écrit :




« Un Prince était vexé de ne s’être employé jamais qu’à la perfection des générosités vulgaires. Il prévoyait d’étonnantes révolutions de l’amour, et soupçonnait ses femmes de pouvoir mieux que cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe. […]


Toutes les femmes qui l’avaient connu furent assassinées. […] Sous le sabre, elles le bénirent. Il n’en commanda point de nouvelles […]. »







Pourtant si colère, paresse, crime, révolte il y a certes, c’est par ressentiment adolescent envers le monde des adultes, mais également par rage et nostalgie d’une enfance perdue dont la « pureté » et l’innocence attestent d’un désir d’amour. Ainsi dans « Mauvais sang », il écrit :




« […] moi, je suis intact, et ça m’est égal. […] La dernière innocence et la dernière timidité. C’est dit. Ne pas porter au monde mes dégoûts et mes trahisons. […] Apprécions sans vertige l’étendue de mon innocence. […] Farce continuelle ! Mon innocence me ferait pleurer. »







Puis, dans « Nuit de l’enfer » (Une saison en enfer) :




« Je suis esclave de mon baptême. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vôtre. Pauvre innocent ! — L’enfer ne peut attaquer les païens. »







Ailleurs enfin, dans « Matinée d’ivresse » (Illuminations) :




« On nous a promis d’enterrer dans l’ombre l’arbre du bien et du mal, de déporter les honnêtetés tyranniques, afin que nous amenions notre très pur amour. »







À l’adolescence, les combats spirituels, entre le bien et le mal, le narcissisme et l’objet, la tendresse et la sexualité, soi et l’autre, ne veulent en rien renoncer aux cimes de ce « pur amour »…


La colère jusqu’à l’os du cancer ?


Il y a une honnêteté toute paysanne et prolétaire chez Rimbaud. Quitter le monde de la poésie, à vingt et un ans alors qu’il y est reconnu, relève d’une grande intégrité morale puisqu’il ne s’y reconnaît plus. Cette rectitude est rare, très rare. Je ne l’ai retrouvé que chez Thomas Edward Lawrence. Lui aussi, considérant sa « mission » auprès des Arabes dénaturée par les projets politiques des grandes puissances (Angleterre et France, via l’accord Sykes-Picot), a préféré démissionner de toute position officielle et s’engager pour se faire oublier comme soldat de deuxième classe sous un faux nom47.


Rimbaud, n’ayant en 1875 plus rien à dire dans le domaine poétique, part… et passe du Faust de Goethe « au commencement était le verbe » à la fin de Totem et Tabou de Freud au « commencement était l’action ». Méfions-nous cependant des apparences. Renoncer à la poésie est encore un acte poétique.


Si génial soit-il, cet arrêt aussi brutal que définitif de la poésie pose une question. Après coup, ne fut-il pas délétère à son équilibre psychosomatique au point de le mener, insidieusement, souterrainement, à une somatisation grave — comme celle d’un cancer du genou ? Ce thème de réflexion a été l’objet d’un de nos anciens ouvrages, Poésie et Cancer chez Arthur Rimbaud, dont nous reprendrons et développerons plus loin certaines hypothèses.


Aussi géniale fût-elle, cette activité poétique a-t-elle pu relever comme souvent à l’adolescence d’une forme d’écriture-décharge des excitations/ pulsions/ fantasmes autant que d’un dégoût envers la « comédie humaine48 » ? Mêlés à son mutisme49, ces facteurs ont-ils déséquilibré son homéostasie psychosomatique… ?


Ne plus utiliser le langage ne risque-t-il pas d’« engourdir » les articulations, celles de l’esprit (Œdipus signifie « pied gonflé » en grec ancien) comme celles du corps ? Cette question rejoint le propos de Paul Valéry : « L’ensemble des mots est comparable fonctionnellement à celui des articulations. Le langage est une main50 »… Nous pourrions ajouter un genou… Par ailleurs la « discontinuité relationnelle » entre le père Frédéric, alternativement présent puis absent, puis définitivement parti, n’a-t-elle pas gêné le développement pulsionnel, l’organisation du monde des objets internes, la stabilité psychique, voire les relations psyché-soma du fils ?


Cette discontinuité ne se retrouve-t-elle pas dans ces deux périodes distinctes de sa vie, avant et après la poésie ? Derrière cette discontinuité n’y a-t-il pas une force de continuum ? Victor Segalen fut un des premiers à réfléchir sur l’apparente opposition entre la vie et le caractère du poète et ceux de l’« explorateur ». Passant par Djibouti, en janvier 1905, Segalen note dans son Journal : « Pourra-t-on jamais concilier en lui-même ces deux êtres l’un à l’autre si distants ? Ou bien ces deux faces du Paradoxal relèvent-elles toutes deux d’une unité personnelle plus haute et jusqu’à présent non manifestée ? »


Rentré à Paris, Segalen publie en 1906 une longue étude intitulée Le Double Rimbaud où il écrit : « Quel fut, des deux, le vrai ? Quoi de commun entre eux ? Pouvait-on, les affaires bâclées et fortune faite, espérer une floraison, un achèvement ou un renouveau des facultés créatrices ? Cela reste inquiétant. »


Segalen s’appuie sur les travaux psychologiques de l’époque, en particulier ceux de Pierre Janet sur l’hypnose et les « personnalités multiples » afin de comprendre cet Homo duplex que fut Rimbaud. Il conclut que l’on ne peut parler, concernant cette dualité d’existence chez le poète, de perturbation psychique mais qu’il faut y voir plutôt un « dédoublement de la moralité51 », sorte de « bovarysme » relevant du pouvoir qu’a l’homme de « se concevoir autre que lui-même ».


Nous serions plutôt enclin à penser qu’entre le Rimbaud poète et celui commerçant et profondément silencieux, n’écrivant plus de poésie, la césure relève d’un clivage particulier : d’abord fonctionnel ordinaire s’exprimant dans l’écriture entre « sujet écrivant » et « sujet de l’écriture52 » puis, au fil des expériences désagréables ou traumatiques, s’accentuant en clivage pathologique entre corps et psyché. C’est la thèse que nous avions défendue dans Poésie et Cancer chez Arthur Rimbaud.


En ce sens, l’hyperactivité d’écriture entre quatorze et vingt et un ans, puis la marche addictive jusqu’à traverser l’Europe, peuvent être comprises comme des formes de « manie blanches », effet psychique de ce clivage obligeant à la décharge pulsionnelle dans le corps en action. S’il peut s’arrêter d’écrire de la poésie, Rimbaud ne s’arrêtera jamais de marcher.


L’activité littéraire et la marche ont toutes deux visé à neutraliser une dépression provenant de deuils invisibles, à annihiler des mouvements pulsionnels et caractériels puissants. Cette « sensibilité » dépressive, que contrebalance continuellement la colère — le meilleur antidépresseur naturel ! —, s’observe avec les premières manifestations somatiques. Celle qui survient au départ de Verlaine lors de leur deuxième séjour à Londres et l’amenant à demander à sa mère de venir. Celle qui survient un mois après la mort du père, mort à laquelle pourtant il n’avait manifesté aucune réaction, aucun affect particulier, ceci lorsque sa mère lui en fit part : il fut alors atteint par une fièvre typhoïde qui l’amena dans un hôpital militaire.


Même si la fièvre typhoïde est une maladie infectieuse, compte tenu des données scientifiques d’aujourd’hui, il n’est pas exclu qu’elle survienne, comme la tuberculose, dans un contexte de dépression immunitaire, en tant que manifestation somatique.


Le comportement chez le jeune Arthur de s’enfermer dans un placard pour recopier des pages et des pages de dictionnaires53, pour apprendre si facilement les langues (tentant d’en apprendre plus de dix) et, selon ceux qui l’ont connu — Delahaye, Izambard, Verlaine —, de peu parler et, une fois en Afrique, de demander des livres techniques dont l’usage n’apparaissait pas toujours évident, et enfin l’écriture de lettres africaines factuelles, descriptives, formelles, ne mettent-ils pas sur la piste d’une possible pensée opératoire54 ? Celle-ci provient de blessures affectives sévères impossibles à dire, à échanger mais, grâce à un clivage dessiné selon les forces de caractère, rendant tout fait possible la sublimation artistique… Cela a pu avoir un réel avantage : une véritable authenticité dans la langue littéraire puisque, « le langage […] est la doublure de l’être55 ».


Les textes de Rimbaud adhèrent en effet étroitement, comme une peau, à sa vie psychique au point qu’on peut lui appliquer ce que Tzvetan Todorov écrit d’Antonin Artaud : « Chez lui, la rupture entre la chair et le verbe n’existe pas56. » Ceci précisé, reconnaissons que tout travail de pathographie57 et tout « jargon d’analyste n’expliquer[ont] jamais le monstre58 ».
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Première partie


L’ENFANCE ET LES DÉBUTS







 







CHAPITRE I


DU CHAGRIN D’ENFANCE À L’INNOCENCE VOLÉE



 « Il est vrai que l’absent est toujours destinataire de l’écrit. »





Pierre Fedida, L’Absence1.


Arthur Rimbaud est né à Charleville, le 20 octobre 1854, chez son grand-père maternel, Jean Nicolas Cuif, au 12 rue Napoléon. Il est le fruit de l’union de Vitalie Cuif et de Frédéric Rimbaud, capitaine au 47e régiment d’infanterie, en garnison à Charleville après des années passées au Sahara.


Arthur est le deuxième d’une fratrie de cinq : Frédéric, frère aîné d’un an et trois sœurs plus jeunes : Victoire-Vitalie, née en 1857 et morte à l’âge de trois mois ; Jeanne-Vitalie, née en 1858 et qui mourut d’un cancer osseux à dix-sept ans, en 1875 ; Isabelle, née en 1860, qui l’assista dans ses derniers jours, devint son exécutrice testamentaire et mourut elle-même d’un cancer, en 1917, à l’âge de cinquante-sept ans.


Le couple des parents d’Arthur ne fut rien moins qu’harmonieux. Profitant de ses différentes affectations pour continuer à vivre en célibataire, Frédéric Rimbaud ne fit pendant sept ans que de brefs séjours au domicile conjugal, séjours se soldant à chaque fois par des disputes et systématiquement, neuf mois plus tard, par une nouvelle naissance, puis, lorsque Arthur eut six ans, par l’absence définitive du père.


Nostalgies d’enfance


Une de ces disputes s’est gravée comme « souvenir-écran » chez Rimbaud. Ce souvenir témoigne de la force de caractère des deux parents, aucun ne voulant céder devant l’autre, opiniâtreté, voire entêtement dont héritera Rimbaud. Voici le souvenir rapporté par son ami E. Delahaye :




« Arthur Rimbaud avait six ans. Il lui restait le souvenir de ce qui fut sans doute la dernière altercation conjugale, où un bassin d’argent, posé sur le buffet, jouait un rôle qui frappa son imagination pour toujours. Le papa, furieux, empoignait ce bassin, le jetait sur le plancher où il rebondissait en faisant de la musique, puis… le remettait à sa place, et la maman, non moins fière, prenait à son tour l’objet sonore et lui faisait exécuter la même danse, pour le ramasser aussitôt et le replacer avec soin là où il devait rester. Une manière qu’ils avaient de souligner leurs arguments et d’affirmer leur indépendance. Rimbaud se rappelait cette chose, parce qu’elle l’avait amusé beaucoup, rendu peut-être un peu envieux, car lui-même aurait tant voulu jouer à faire courir le beau bassin d’argent2 ! »







Cette opposition entre le père et la mère resta gravée chez Rimbaud. Elle aboutit à l’entretien d’un continuel conflit en lui-même et à un penchant certain à s’opposer à toute autorité. L’activité poétique et le travail de figuration permirent quant à eux la possibilité de rendre conjoints des objets, comme les parents, a priori épars et sans liens3.


De plus, ce souvenir, comme celui rapporté par J. W. Goethe, et que Freud analysa dans « Un souvenir d’enfance de Poésie et Vérité », met en scène de la vaisselle malmenée par un enfant ou devant un enfant. Pour Arthur, le spectacle du bassin jeté alternativement par le père puis par la mère eut lieu au moment de l’arrivée d’une rivale, Isabelle. Concernant le jeune Goethe, qui rapporte un épisode où ce fut lui-même qui, à quatre ans, cassa des objets domestiques, l’interprétation de Freud4 est que l’enfant fit sans doute cela pour réagir agressivement à la naissance de son petit frère Hermann — ce dont Goethe n’a pas conscience lorsqu’il rapporte ce souvenir.


Aussi, pourrions-nous poser l’hypothèse, chez Rimbaud, d’une triple détermination quant à ce souvenir d’enfance :


— celle d’un spectacle mettant en scène une agressivité et une jalousie envers une rivale qui vient de naître : Isabelle, le 1er juin 1860 ;


— celle d’une scène représentant une agressivité, témoignant d’une culpabilité « après coup » d’être responsable du départ définitif du père survenu rapidement après cette dispute ; coupable en tout cas de n’être pas assez « aimable » pour retenir ce père dans sa famille ;


— celle d’une dispute attestant d’une agressivité des figures parentales envers elles-mêmes qui, introjectée, déterminèrent chez Rimbaud un conflit perpétuel en lui-même.


Après le départ du capitaine, les enfants se vécurent comme des orphelins. Le foyer était endeuillé, et la nostalgie de « l’échange plein » (Y. Bonnefoy) avec les parents réunis fut la source du désir d’écrire d’Arthur.




« Plus de mère au logis : et le père est au loin !


Où les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur. »







Le capitaine Rimbaud part donc définitivement après la naissance du quatrième enfant, Isabelle. La mère, Vitalie, afin de masquer la honte que suscite cet abandon, pour elle-même et pour ses enfants, se fait appeler « veuve ». Elle a trente-cinq ans. Cette posture maternelle imprègne l’esprit d’Arthur qui, en août-septembre 1871, décrira sa mère à Verlaine comme « veuve et extrêmement dévote ». De son côté, on apprendra plus tard que le capitaine, en retraite à partir de ce moment et revenu dans sa ville natale de Dijon, se déclarera « veuf5 ». C’est étrange cette manière commune de faire mourir le conjoint dont on est séparé !


La thématique de l’orphelin domine ainsi les premiers poèmes de Rimbaud : « Les Étrennes des orphelins », « Ma Bohème », « Rêvé pour l’hiver », « Les Effarés », ou encore l’ouverture du premier texte en prose, « Les Déserts de l’Amour » : « Ces écritures-ci sont d’un jeune, tout jeune homme, dont la vie s’est développée n’importe où ; sans mère, sans pays6 […]. »


Le paradoxe est que l’orphelinat est synonyme de liberté. Ainsi son ami Ernest Delahaye rapporte les mots de Rimbaud lors de conversations affleurant le sujet :




« Quel travail, tout à démolir, tout à effacer dans ma tête !


Ah ! Il est heureux l’enfant abandonné au coin d’une borne, élevé au hasard, parvenant à l’âge d’homme sans aucune idée inculquée par des maîtres ou par une famille : neuf, net, sans principes, sans notions — puisque tout ce qu’on nous enseigne est faux ! Et libre, libre, libre de tout. »







Lors de la dernière période poétique, « Après le déluge » aborde la situation des orphelins qui se retrouvent face à la vie, démunis, dans ce chaos que le poème symbolise, celui de la fin de la Commune. Pour K. Ross7, cette figure de l’orphelin culmine également dans la figure du poète-orateur de « Mauvais sang » — dépossédé, sans famille, sans même un langage ou une apparence physique appropriée.


La petite enfance de Rimbaud s’est déroulée dans un milieu déficitaire quant à l’amour : celui-ci manquait. La mère, Vitalie Cuif, par l’action d’enfanter et d’élever seule ses enfants, perdait dans l’esprit d’Arthur toute féminité. « Mais, Ô Femme, monceau d’entrailles, pitié douce », dira plus tard Rimbaud dans « Les Sœurs de charité ».


Vitalie avait toutes les places : celle de la mère, du père, de l’éducateur qui tenait à la main « le livre du devoir » (« Les Poètes de sept ans »), alors que cette fonction aurait dû revenir au père. Mais le capitaine, dans la pensée du petit Arthur, ne pouvait qu’être une simple désignation presque dépourvue de substance, un être symbolique, et dont seuls les lieux de résidence — Algérie, Crimée, Grenoble, Lyon, Strasbourg, Dijon — favorisèrent le « fantasme d’identification », selon l’expression d’A. de Mijolla.


Le père soleil et l’éternité du couple


La nostalgie des parents réunis (combinés) apparaît déguisée plusieurs fois dans des vers de 1870 à 1874 — ainsi, par exemple dans « Jeunesse » (Illuminations) : « Dans la grande maison […] des enfants en deuil regardèrent les merveilleuses images. »


Comme seuls le savent les orphelins, une famille sans père — sans « il » — apparaît telle une « presqu’île » baignant dans un océan d’hostilité. Lorsque nous lisons dans L’Éternité (1872) :




« Elle est retrouvée.


Quoi ? — L’Éternité.


C’est la mer allée


Avec le soleil. »







L’éternité n’est-elle pas ce temps immémorial où existait le couple formé de la mèr(e) et du père-soleil8 ? La nostalgie d’éternité ne serait-elle pas celle de ce temps d’avant l’apprentissage de la langue, puis de l’école où les parents étaient encore ensemble ? Ce cancer de l’âme, ce chagrin sans larmes dont souffrira à jamais la sensibilité de Rimbaud — « cancer spirituel qui règne dans la profondeur des choses9 » — n’est-ce pas ce qu’exhortent ses premières poésies ?


Elles apparaissent, en effet, être très tôt une forme de lutte spirituelle contre la nostalgie, la tristesse, le dogmatisme, le catholicisme maternel qui se veut connaissance, gnose de Dieu (« la vision de la justice comme plaisir de Dieu seul » est une parole répétée de Vitalie, la mother). Yves Bonnefoy commente cette idée :




« La poésie n’est pas la gnose, elle est ce qui combat l’attrait qu’exercent les gnoses dès qu’elles prennent forme dans la parole. […] la poésie, c’est […] ce qui se refuse à la pensée qui se fige10 […]. »







Rimbaud voudrait « changer la vie » par la poésie, mais sa quête n’en reste pas moins nostalgique. Nostalgique11 d’une enfance aux illusions perdues, celles du soleil et des parents réunis, comme à la fin de « Bannières de mai » (1872) :




« Rien de rien ne m’illusionne ;


C’est rire aux parents, qu’au soleil,


Mais moi je ne veux rire à rien


Et libre soit cette infortune. »







Toujours à cette même époque tardive dans l’œuvre (1872), dans « Mémoire », poème mystérieux12, récit d’un rêve rempli de « réminiscences » infantiles, l’adolescent Rimbaud décrit les « larmes d’enfance », et parle du traumatisme du départ du « père-soleil » :




« L’eau claire ; comme le sel des larmes d’enfance,


L’assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes ;


la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes


sous les murs dont quelque pucelle eut la défense ;


l’ébat des anges ; — Non… le courant d’or en marche,


meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, d’herbe. Elle


sombre, ayant le Ciel bleu pour ciel-de-lit, appelle


pour rideaux l’ombre de la colline et de l’arche.


[…]


Madame se tient trop debout dans la prairie


prochaine où neigent les fils du travail ; l’ombrelle


aux doigts ; foulant l’ombelle ; trop fière pour elle ;


des enfants lisant dans la verdure fleurie


 


leur livre de maroquin rouge ! Hélas, Lui, comme


mille anges blancs qui se séparent sur la route,


s’éloigne par-delà la montagne ! Elle, toute


froide, et noire, court ! après le départ de l’homme !


 


Regret des bras épais et jeunes d’herbe pure !


Or des lunes d’avril au cœur du saint lit ! Joie


des chantiers riverains à l’abandon, en proie


aux soirs d’août qui faisaient germer ces pourritures !


 


Qu’elle pleure à présent sous les remparts ! l’haleine


des peupliers d’en haut est pour la seule brise.


Puis, c’est la nappe, sans reflets, sans source, grise :


un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine. »


[…]







Quiconque lit « Mémoire » a l’impression de regarder à travers une vitre, et de voir l’enfant attendant, comme sa mère, le retour du capitaine. Parfois Rimbaud voudrait effacer la buée déposée sur le verre. Il exhume des visions, travaillées par son inconscient : rempart d’une cité « dont quelque pucelle eut la défense », « Madame », « Lui », les « fillettes », un « livre maroquin rouge, une prairie13 » sont les décors tristes d’une enfance sans père. « Lui », c’est le soleil (qui luit ?), le père — « vieux, dragueur ». « Elle », c’est la mère autant que la rivière : « Elle, sombre, ayant le Ciel bleu pour ciel-de-lit… » Ce lit du « ciel-de-lit » est-il celui d’une « scène primitive » rêvée qui, lorsque sont réunis les parents, est le vrai ciel bleu de l’enfance heureuse ?


 


La « scène primitive » réapparaît encore dans le poème, voilé comme il se doit d’interdit et sous le doux euphémisme de « saint lit » habillé, après le départ du père, de « regret des bras épais » et du fantasme d’un coït parental toujours aussi fécondant et « engrosseur » (« germer ces pourritures14 »).


Quant à l’« éternité » et au « Ciel bleu », ils témoignent d’une époque nostalgique du temps heureux de la présence des parents, et s’opposent à la douleur de l’abandon paternel comme dans un des premiers poèmes, « Les Étrennes des orphelins » (1870) :




« — La chambre des parents est bien vide, aujourd’hui :


Aucun reflet vermeil sous la porte n’a lui ; »


[…]







Dans « Credo in unam » (28 avril 1870) ou sa reprise plus aboutie, « Soleil et chair » (mai 1870), le soleil (qui prend une majuscule dans le poème postérieur de mai), symbole du père, se retrouve juxtaposé à l’idée de foyer et de mère :




« Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie,


Verse l’amour brûlant à la terre ravie,


[…]


Que son immense sein, soulevé par une âme,


Est d’amour comme dieu, de chair comme la femme,


Et qu’il renferme, gros de sève et de rayons,


Le grand fourmillement de tous les embryons !


Et tout croît, et tout monte » […]







Ce poème se termine, dans les deux versions, par une déclaration d’amour à l’image du père : « — Le Monde a soif d’amour : tu viendras l’apaiser. »



« Il est l’amour, mesure parfaite et réinventée »



Les réminiscences nostalgiques et le fantasme d’un foyer où le père et la mère sont ensemble s’invitent dans « Les Étrennes des orphelins » :




« Aux portes des parents tout doucement toucher…


On entrait !… Puis alors les souhaits… en chemise,


Les baisers répétés, et la gaîté permise !


Ah ! C’était si charmant, ces mots dits tant de fois !


 


— Mais comme il est changé, le logis d’autrefois :


Un grand feu pétillait, clair, dans la cheminée15 » […]







Ainsi en va-t-il chez le jeune Rimbaud d’une Mère confondue à la Nature sous le charme d’un père-soleil16, dont le fils, remplaçant le père parti, devient « fils du soleil » (« Vagabonds », Une saison en enfer). Peut-on dire qu’une enfance sans père est une enfance sans soleil ? Une enfance en quête de métaphore en tout cas puisque, comme le déclare J. Derrida, « chaque fois qu’il y a une métaphore, il y a sans doute un soleil quelque part », de même qu’« avec le soleil viennent les métaphores de la lumière, de l’œil, figure par excellence de l’idéalisation17 ».


On retrouve cela encore une fois dans « Credo in unam », dans lequel l’Homme, « chaste et doux ! » « n’est pas fait pour jouer tous les rôles » et se sent « fatigué de briser des idoles »




« Il ressuscitera, libre de tous ses Dieux


Et, comme il est du ciel, il scrutera les cieux !


L’idéal, la pensée invincible, éternelle,


Tout le Dieu qui vit, sous son argile charnelle,


Montera, montera, brûlera sous son front18 ! »…







Notons que le soleil, métaphore d’un père s’éloignant, apparaissait déjà dans le « Cahier de dix ans » :




« Le soleil était encore chaud ; cependant il n’éclairait presque plus la terre ; […] le soleil flambeau terrestre s’éteignit en laissant échapper de son corps de feu une dernière et faible lueur […]. »







Le passage se termine par l’explosion d’une colère dont la charge anale trouve une forme littéraire dans les onomatopées et les néologismes répétés compulsionnellement : « saperlipote de saperlipopette ! […], saperlipopetouille ! […] saperlipouille ! […], saperpouillote ! […] »


Trois ou quatre ans plus tard, la colère laissera un peu de place à l’harmonie de l’amour fantasmé. Celui-ci proviendra d’un être situé entre le Christ et le père rêvé, à jamais inaccessible. Le poème des Illuminations qui l’exprime, « Génie », est pour Yves Bonnefoy un des plus beaux poèmes de notre langue.


Cet être qui « voyage », qui a « connu tous [les siens] et [les] a tous aimés », n’est-il pas, pour des enfants rêvant derrière les fenêtres de sa venue, le père dont « l’amour, [est la] mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue, et l’éternité » ? Un père dont l’absence « a fait la maison ouverte à l’hiver écumeux et à la rumeur de l’été » ?


Né et non né à la fois


À l’adolescence, les tristesses d’enfance vont trouver dans la révolte envers les adultes leur antidote. Au-delà, ou en deçà de cette révolte, Arthur n’a-t-il pas cherché à être ce que désirait inconsciemment sa mère : un être né et « non né » ?




« Le sort du fils de famille, cercueil prématuré couvert de limpides larmes. » (« Mauvais sang », Une saison en enfer.)


« Décidément nous sommes hors du monde. Plus aucun son. Mon tact a disparu. […]


Je meurs de lassitude. C’est le tombeau, je m’en vais aux vers, horreur de l’horreur ! » (« Nuit de l’enfer », Une saison en enfer.)







Ou encore, toujours dans « Mauvais sang » (Une saison en enfer) :




« “On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre.” Au matin j’avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-être pas vu19. »







En fait, une des premières illustrations de ce fantasme d’être vivant et mort à la fois, en même temps qu’innocent et asexué apparaît dans « Le Dormeur du val » (oct. 1870). Dès 1869, dans une composition en latin à partir d’un poème de J. Reboul, « L’Ange et l’enfant », Rimbaud exprimait déjà, au-delà de ce que dit le poème d’origine, ces liens occultes entre l’« ange-enfant-mort » et la mère. Est-ce une réminiscence de la petite sœur Vitalie morte à trois mois alors qu’il avait deux ans ? Une réminiscence du départ du père et du statut de « mort social » que celui-ci conféra à sa famille — Mme Rimbaud se faisant appeler « veuve Rimbaud » ? À la mesure de sa volonté d’échapper à l’emprise narcissique maternelle, la figure de l’Ange ou de l’enfant mort au désir de vivre reviendra dans la poésie :




« Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange » (« Adieu », Une saison en enfer.)


« On a abusé de mon innocence20. »







L’ange, l’enfant mort, l’être non né ressurgissent périodiquement, y compris dans la correspondance de Madame Rimbaud, nous le retrouverons plus loin.


 


En 1873, on peut lire dans « Mauvais sang » :




« Connais-je encore la nature ? me connais-je ? — Plus de mots. J’ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse ! Je ne vois même pas l’heure où, les blancs débarquant, je tomberai au néant. » (Une saison en enfer.)







Et dans « Délires II » (Une saison en enfer).




« À présent je suis au fond du monde. »


« J’étais mûr pour le trépas, et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmerie, patrie de l’ombre et des tourbillons. »







Rappelons que la Cimmerie est cette contrée nuageuse et brumeuse située aux confins du monde, pays des morts décrit par Homère à l’occident. C’est là que se rend Ulysse (Odyssée, chant XI) pour évoquer le royaume des morts…


L’amour, chez Arthur comme chez Vitalie, se confond à la mort, le vivant à la matière inerte, ce dont Julien Gracq a rendu compte en montrant combien le monde minéral tellurique, vitrifié, gelé, métallique, envahit l’espace poétique, fixant les vertiges d’émotion.




« La poésie de Rimbaud — osons le dire assez inhumaine — est un élément qui ne compose pas, on dirait presque qui ne s’hydrate pas — une substance essentiellement astringente, un radical chimique pur. Poésie d’où s’absente le plus systématiquement tout “principe humide” et jusqu’au soupçon même de moiteur, faite pour incarner — mais peut-être exclusivement — tous les attributs chinois du yang : mâle, solitaire, torride, turgescente, baigné dans l’ozone, crépitement sec et continu, sa déchirure, identifiable à son bleu clair d’un arc voltaïque21. »







L’ascétisme minéral et le refus de tout compromis avec la Chose dite sexuelle, périssable, putréfiable (et mortelle dans l’œil fixe de la mère), se trouvent chez Rimbaud intrinsèquement liés à l’horizon silencieux d’un narcissisme, terre sans frontière, qui n’a de cesse d’être idéal. Toutefois en contrepoint au « Bateau ivre », l’âme de Rimbaud se veut rester :




« Mon canot, toujours fixe ; et sa chaîne tirée


Au fond de cet œil d’eau sans bords, — à quelle boue22 ? » (« Mémoire »).







Le jeune Arthur ne pouvait-il voir dans la sexualité que vice diabolique ? La revendication d’innocence ne s’enracine-t-elle pas dans ce refus de la sexuation, de la « sexion », comme l’écrivait Georg Groddeck, ce que d’une certaine manière ont perçu Verlaine et son ami Delahaye quand ils le dénomment d’un sobriquet sur lequel nous aurons à revenir : « l’œstre » ?




« Pauvre innocent ! » (« Nuit de l’enfer », Une saison en enfer).







Nostalgie des « années enfantes » où le père est là au moment où l’enfant se trouve toujours être un infans utilisant une langue possédant encore la polysémie des mots. Avec l’écriture, Rimbaud cherche-t-il à retrouver le mystère sémantique, la loi — la semence — paternelle que dissimulent si bien les pensées et les mots maternels ? À travers les sons de la littérature poétique, la quête d’amour du jeune Arthur trouve-t-elle une langue paternelle perdue : une langue séminale ?


Écrire est pour Rimbaud un acte d’amour, un appel vers celui qui sera resté à jamais silencieux, le père. Tout cela jusqu’à la rupture avec la poésie qui, de l’amour, n’aura, tout compte fait, rien apporté sinon, c’était logique, l’amour homosexuel d’un jeune père : Verlaine !… relation associative que sans doute Rimbaud n’a comprise que très tard, en Afrique peut-être, ou jamais…


Une alchimie familiale


On le sait, Mme Rimbaud n’a aucune attirance particulière pour la littérature. Arthur, qui « à sept ans faisait des romans sur la vie », écrit en cachette de cette mère qui tient « le livre du devoir » — la Bible —, à la place du père. À l’autorité maternelle et ses « noires hypocrisies » sont opposés la littérature et le Verbe incarnant le père dont le « principe » est de séparer l’enfant de sa mère. Écrire, c’est ainsi retrouver — en le réifiant — l’absent que la langue charrie en elle comme un fantôme. Dans le lit des mots dorment les morts.




« Le poème creuse le manque en le comblant : il ravive la blessure qu’il paraissait devoir cicatriser. C’est pourquoi il n’a pas de fin et doit recommencer, reprendre, partir à nouveau23. »







La poésie, l’alchimie du verbe, l’homosexualité et, plus tard, le départ en Afrique apparaissent ainsi comme autant de ponctuations d’un destin où il est question de retrouver le père et le sentiment de la filiation paternelle. En dehors de ce sentiment, vécu avec colère tant l’absence de ce père est irritante de désespoir, la dépression et la déraison guettent. Seul miroir de l’enfant, la mère au regard bleu ne livre pas ce que l’enfant désire : elle se tait sur l’absence du père, sur la vie âpre, sur la famille.




« Et si, l’ayant surpris à des pitiés immondes,


Sa mère s’effrayait ; les tendresses, profondes,


De l’enfant se jetaient sur cet étonnement.


C’était bon. Elle avait le bleu regard, — qui ment ! »


(« Les Poètes de sept ans », mai 1871).







Ce « bleu regard, — qui ment », renvoie-t-il à celui de sa mère ou à celui de l’enfant-poète ? Steve Murphy relève que la logique de la mise en scène contredit l’interprétation selon laquelle ce regard serait celui de la mère.


 


« Le plaisir du Poète proviendrait de ce que cet étonnement déconcerte la Mère, de sorte qu’il lui arrache, le temps d’un regard effrayé, le masque de glace imposé par les convenances et les obligations sociales. Ainsi s’entrevoit une émotion non simulée, viscérale, quand bien même cette émotion serait la peur, la colère ou le dégoût. Pour se protéger, l’enfant renvoie à la mère un bleu regard qu’il sait faire passer maintenant pour un regard innocent. La Mère, de son côté, a tout intérêt à ne pas se laisser voir telle qu’elle est en réalité : fragile, humaine, émotionnelle24. »


 


Ce « bleu regard, — qui ment » n’est là que pour cacher à la mère « l’âme de l’enfant livrée aux répugnances » de ses fantaisies masturbatoires, de ses « manualisations », comme Arthur disait pour parler de la « mauvaise habitude ».



« Ô cette enfance !







……………………………………………………………………


………………………………— et tirons-nous la queue ! »






(« Les Remembrances du vieillard idiot. »)





L’écriture et la masturbation sont synonymes d’une nouvelle liberté, à ne vivre qu’en cachette de la mère. De fait, à l’adolescence, la langue accueille la subversion érotique contenue dans les complexes sexuels infantiles comme elle remplit l’espace laissé vacant par la perte de l’objet, la mère. « Libre donc soit cette infortune » de l’« éternel veuf » qu’a été Arthur, tellement identifié à sa mère.


Sartre voyait en Georges Bataille « un inconsolable veuf de Dieu25 », une belle expression qui s’applique à Rimbaud. Des « Étrennes des orphelins » (1869), aux « Délires » d’Une saison en enfer (« Je suis veuve… — J’étais veuve… ») aux « Vies II » des Illuminations (1873-1874 ?), les veuvages et l’éternel état de viduité — ou d’orphelin — du poète paraissent obsédants. Pour exemple, deux poèmes :




« Oisive jeunesse


A tout asservie


Par délicatesse


J’ai perdu ma vie


Ah ! Que le temps vienne


Où les cœurs s’éprennent


[…]


Ah ! Mille veuvages


De la si pauvre âme


Qui n’a que l’image


De la Notre-Dame !


Est-ce que l’on prie


La Vierge Marie ? »






« Chanson de la plus haute tour. »





Et, deux ans après, dans « Vies II » :




« À présent, gentilhomme d’une campagne aigre au ciel sobre, j’essaye de m’émouvoir au souvenir de l’enfance mendiante, de l’apprentissage ou de l’arrivée en sabots, des polémiques, des cinq ou six veuvages, et quelques noces où ma forte tête m’empêcha de monter au diapason des camarades. »







Ce veuvage qu’enfant on fait sien en regardant sa mère seule fut également celui de Verlaine.


Généalogie des (bouches d’) ombres


Dans un texte assez virulent, « Je te déteste, univers », Louis Aragon déclare :




« Il est impossible qu’une mère soit autre chose qu’une folle, une famille se résume toujours à un de ces groupes décrits dans les traités spéciaux, où, par suite d’une autorité ou de la force d’un sentiment, les idées de persécution d’une seule personne ont été progressivement admises par tous ceux qui l’entourent ; et le délire devient réalité26. »







Force est de constater qu’aussi bien Lautréamont, Rimbaud ou Aragon virent leurs vocations d’écriture s’enraciner dans la haine de la famille et le dévoilement de la folie maternelle : « la bouche d’ombre27 » — comme l’a qualifiée Arthur. Mais, en réalité, de quelle ombre parlait-il ?


Née le 10 mars 1825, Vitalie Cuif, future Mme Rimbaud, fut orpheline de mère à l’âge de cinq ans, un mois après la naissance d’un frère. Est-ce ce tragique souvenir qui hanta l’âme du jeune poète lorsqu’il écrivit « Les Étrennes des orphelins » ?


Nous reviendrons sur ce poème qui évoque sans doute l’identification de Rimbaud à l’enfance orpheline de sa propre mère. Toujours est-il que dans le foyer paternel, Vitalie, la future mère du poète, remplaça la mère morte et éleva ses deux frères avec toute la charge de culpabilité inconsciente que cette place pouvait procurer.


Or cette mère défunte semble la grande absente des préoccupations de Vitalie : elle est l’absente rayée de la préhistoire d’Arthur, comme plus tard le sera le capitaine Rimbaud. Que dire en effet de ce personnage fantôme, de cette ombre, de cet ancêtre que fut Marie-Louise-Félicité Cuif, née à Faÿ en 1804 et morte à l’âge de vingt-six ans, un mois après avoir accouché du second de ses fils, Charles-Auguste ?


En ce qui concerne ce frère cadet de Vitalie, on peut penser qu’il se sentit coupable toute sa vie de la mort de sa mère. Il devint un ivrogne invétéré, abandonna sa femme, vagabond venant de temps à autre mendier quelques sous à sa sœur qui feignait de ne pas le reconnaître. Il vécut cependant jusqu’à l’âge canonique de quatre-vingt-quatorze ans.


L’autre frère, Jean-Charles-Félix, surnommé l’Africain, s’engagea à l’âge de dix-sept ans pour l’Algérie, vraisemblablement pour se soustraire à la justice. Comme le remarque A. de Mijolla, il aurait très bien pu servir sous les ordres du capitaine Rimbaud, futur père d’Arthur. Il revint au pays, en 1855, pour s’occuper de la ferme, puis mourir prématurément au pays — Arthur ayant un an. C’est ainsi que Vitalie Cuif resta seule dépositaire des possessions paternelles — une ferme — dont elle hérita en 1858, date de la mort de son père, Jean-Nicolas Cuif (Arthur étant alors âgé de quatre ans).


Pour comprendre les liens de Vitalie avec son père, il faut insister sur l’intensité de son amour œdipien. Âgée de près de quatre-vingts ans, elle ira jusqu’à choisir de garder près d’elle les enfants morts et la dépouille de son père dont elle inspectera les ossements. L’intensité de cet amour de Vitalie envers son père provenait de l’inassouvissement du premier amour envers sa mère, amour qui ne put jamais mûrir. À l’adolescence, le vide que constituait cette première blessure d’amour a induit chez Vitalie, nous dit C. Jeancolas, une mélancolie d’amour propice à sa passion amoureuse pour le capitaine Rimbaud puis, celui-ci parti, à sa passion religieuse28.


Il ne fait pas de doute que l’identification inconsciente d’Arthur à ce grand-père maternel est importante : c’est l’identification au phallus de la mère, à sa rectitude, à sa fierté, à son courage de « travailleur », vocable fréquent dans la littérature d’Arthur et dans sa manière d’être en Afrique : un travailleur acharné à négocier pour gagner de l’argent. La figure forte de l’idéal du moi chez Rimbaud prend sa source dans ce grand-père maternel.


Vitalie Cuif se marie à vingt-huit ans, en 1853. Elle est décrite comme une femme sérieuse, extrêmement scrupuleuse et dévote, possédant une solide dot, le père ayant une ferme et des terres dans une commune voisine de Charleville, Roche, le lieu où Rimbaud revint toujours29.
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11.  La nostalgie, au-delà des manifestations du désir de retourner au pays, a pu être appelée avec raison la maladie du souvenir (Alfred Maury). La souffrance nostalgique et l’inaccessible objet de son désir fondent la passion sur une tristesse (la saudade portugaise), une apathie, une douleur morale, une insomnie, des « algies » corporelles, puis une fièvre, un délire.
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16.  Dans « Effets psychiques des bains de soleil » (Œuvres complètes, II, Payot, Paris, 1914 p. 135), S. Ferenczi a écrit : « L’effet apaisant des bains de soleil sur un de mes malades en analyse provenait essentiellement d’un transfert paternel massif. Le soleil était pour lui le symbole du père et il s’abandonnait avec délices à son rayonnement et à sa chaleur. (Son attitude avait également une signification exhibitionniste.) » Sur les liens entre père et soleil, voir aussi K. Abraham, « Amenhotep IV (Akhenaton) », art. cit. Sur la quête du père dans la création poétique, lire Laplanche J., Hölderlin et la Question du père, P.U.F., Paris, 1961, p. 36 et p. 87.
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