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			Avant-propos

			La nuit, la maison est lugubre avec sa vieille charpente craquant de partout. On dirait qu’elle est encore habitée par le fantôme de Maurice. 

			Il est minuit, quelle étrange idée de sortir de ma chambre à cette heure tardive, mais j’ai fait une promesse et dois la tenir. Si je ne l’honore pas, le cours de ma vie changera, du moins c’est ce que je pense. Muni d’un sac à dos et d’une lampe de poche — pour ne pas allumer la lumière principale et éveiller les soupçons — la première chose qui attire mon attention ce sont les deux têtes de monstres figurant sur le dossier d’une banquette hollandaise en marqueterie. J’ai beau les connaître, elles ne me laissent jamais indifférent. Mais cette nuit, plus qu’à l’accoutumée, elles m’interpellent. Un personnage sourit m’invitant à poursuivre tandis que l’autre, les yeux enfoncés et la bouche à peine visible n’est que réprobation et reproche. Le désir d’aventure est trop fort, mais c’est sur mes jambes tremblantes que j’avance dans ce couloir immensément long, dépourvu de toute fenêtre et de vie. Il mène à un hall d’entrée, première étape avant celle qui me conduit à descendre deux étages. 

			L’étroite cage d’escalier sombre se révèle une descente aux enfers. À chaque tournant je crains que quelqu’un ne me surprenne. Guidé par le faisceau lumineux de la lampe, je parviens enfin face à la lourde porte qui donne sur l’extérieur. Il est encore temps de rebrousser chemin. Que faire, abandonner ou rejoindre celle qui habite mes pensées, jour et nuit ? 

			Au sortir de la maison, je suis surpris par la clarté de la nuit. La lune, débarrassée des nuages, resplendit haut dans le ciel. Le vent se lève, mais il fait doux en ce début de printemps. Le parcours pour mener à Elle est loin d’être achevé. Je passe sous un garage sombre, humide — réputé pour ses araignées — qu’on appelle aussi le pigeonnier, car il en abritait un, du temps de Maurice. Désaffecté de ses habitants ailés d’origine, il est devenu le repère des chauves-souris. Avant d’aller plus loin, je jette un œil à la maison : pas de lumière aux fenêtres, pas la moindre silhouette humaine ne s’y détache. La nuit enveloppe la demeure dans un sommeil profond. Je lui enjoins dans un murmure de continuer à le faire jusqu’aux blancheurs de l’aube.   

			Une étroite allée de troène mène au rendez-vous. Au pied de celle-ci, quelques taches blanches de muguet, de l’autre côté les troncs sombres et torturés de poiriers grimpants hauts de deux mètres, adossés à un épais mur en brique rouge. Alors que je pénètre dans cet étroit labyrinthe, je sursaute en entendant un léger bruit dans le feuillage. Soudain, deux yeux éclairés par la lune me fixent, ceux d’un chat blanc qui m’est inconnu. Je m’approche lentement de lui, mais il recule. Alors je joue la carte de l’indifférence. Je m’assieds, lui tourne le dos et comme je ne le sollicite pas, il vient lentement vers moi. Puis il se frotte dans mon dos, avant de prendre la direction de ma destination tant désirée. Je suis mon guide félin dans ce dédale végétal. Mes craintes ont disparu, je ne suis pas seul.  

			À droite du jardin qui apparaît enfin se trouve celle à qui j’ai fait la promesse de venir la retrouver, une nuit de pleine lune. Elle n’est pas bien grande, mon île. En son centre trône un cerisier du Japon aux mille fleurs blanches, délicatement rosées, un arbre venant d’une contrée dont je sais qu’elle est loin de Roubaix, la ville où je réside. L’île — que j’ai nommée Patanga — n’est posée qu’à 10 centimètres de hauteur par rapport au niveau de « la mer », mon océan imaginaire n’est autre que le gazon qui l’entoure.   

			Nous n’en sommes pas à notre premier rendez-vous amoureux, j’ai passé bien des jours, seul, à rêvasser au pied du cerisier. 

			Le chat s’assied à mes côtés en faisant bouger sa queue qui prend la forme d’un point d’interrogation. Il écoute avec attention ma confidence, que je chuchote à la nuit : « Un jour je partirai sur une île déserte avec un chien et toi, si tu le veux bien. Je t’en fais le serment. » Pour célébrer cette nuit étrange, je sors du sac à dos deux bougies que j’allume avec difficulté, car le vent redouble d’intensité. On dirait qu’il veut me souffler quelque chose que je ne comprends pas : la litanie d’une messe, d’une cérémonie secrète… l’île, le chat et moi en sommes les seuls participants. À la lueur des bougies, l’île est encore plus belle.

			 Je lève les bras en direction de la lune, comme une invocation à l’immensité du ciel. Elle m’invite à rejoindre un lointain îlot qui ne figure pas sur ma mappemonde, où le rêve et la réalité se confondraient. Patanga, j’aime la musicalité de ces trois syllabes que je scande avec délice, m’enivrant de mon propre rythme. Pour clore la cérémonie, je dédie la soirée à Maurice, mon grand-père, cet aventurier fantasmé que je n’ai pratiquement pas connu. 

			Ainsi naquit, à l’âge de cinq ans, sous le cerisier du jardin de mes parents, « Le serment de Patanga ». 

		

	
		
			Clipperton
Décembre 2005

			La lune est cachée par des nuages, la nuit très noire : pas l’idéal pour rejoindre la goélette au moyen d’une barque et franchir la passe incertaine. L’eau couleur d’encre à cette heure abrite les requins qui remontent chasser en surface. 

			Vers 22 heures, le départ est confirmé. Nous sommes une quinzaine à marcher vers la grève où nous attend, au large, le Rara Avis. Une fois sur le pont, en regardant s’éloigner le rocher à nouveau éclairé par la lune, je me remémore le serment de Patanga. Le vent chaud qui s’est levé contribue aussi à la résurgence de ce souvenir d’enfance. Comme il doit être étonnant de résider sur une île inhabitée comme celle-là. Curieux destin que celui de cet atoll, le plus isolé au monde. Situé à l’écart des grandes routes maritimes, il n’avait aucune raison d’entrer dans l’histoire, pas davantage dans la mienne. Son passé tragique aurait dû me dégoûter de ces îlots, voire me mettre en garde. Ce sera tout le contraire quelques années plus tard avec une bonne dose d’insouciance.  

			Tout avait commencé un bon mois auparavant lorsque j’avais lu dans la presse que l’explorateur Jean-Louis Etienne projetait de mener une expédition naturaliste sur cette île méconnue du grand public, mais qui parle aux marins. Non qu’ils y soient forcément allés, mais le simple fait de la nommer dans une conversation crée une forme de connivence discrète, comme s’ils appartenaient à une société secrète. Les « Clippertoniens » constituent une sorte de franc-maçonnerie dont les membres sont principalement d’anciens militaires de la Jeanne et des explorateurs.    

			J’avais sollicité un rendez-vous auprès de Jean-Louis Étienne pour y participer. Équipier de Tabarly, premier homme à atteindre le pôle Nord en solitaire en 1986, il avait ensuite enchaîné des expéditions dans les régions polaires, notamment à bord du voilier Antarctica. Pour mettre toutes les chances de mon côté, un ami — Gilles Le Baud — double vainqueur de la course en solitaire du Figaro, m’avait accompagné à son bureau. Les deux hommes se connaissaient, mais ne s’étaient pas rencontrés depuis longtemps. Entre voileux, le courant était aussitôt passé, malgré leur différence. Gilles avait l’esprit d’un compétiteur, la mer était un champ de course, alors que pour Jean-Louis elle se révélait un terrain d’observation scientifique. Une chose m’avait frappé : les moments les plus forts de leur existence jusqu’alors, semblaient être ceux passés en solitaire. 

			Une demi-heure plus tard, j’obtenais de Jean-Louis Étienne mon visa pour le rejoindre sur l’atoll français le plus isolé au monde. 

			Pendant trois mois, des scientifiques devraient se relayer pour dresser un inventaire du vivant. Quelque vingt-cinq projets de recherche étaient programmés, de l’étude de la formation géologique à l’inventaire de la faune et de la flore, ainsi qu’à la compréhension des différents écosystèmes. 

			⁂

			La baie d’Acapulco au petit matin est calme, la mer arbore de doux reflets azurés sans que la moindre ride vienne ternir le tableau. 

			Ce 24 janvier 2005, la goélette Rara Avis vient d’appareiller. Nous sommes une petite vingtaine à bord, pour une traversée de trois à quatre jours qui nous mènera à l’île mythique de Clipperton, perdue dans l’immensité du Pacifique.  

			Après une heure de navigation, la ville mexicaine échappe progressivement à nos regards sous la chaleur montante et le soleil qui éblouit. Sur le pont du voilier de 38 mètres de long, passé le bruit des ordres donnés pour hisser les voiles, règne un silence délicieux, dépassement de la parole. Le navire glisse sur l’eau avec sensualité. Que ce soit l’équipage ou les passagers, chacun entreprend aussi un voyage dans sa tête, la contemplation de l’horizon sans fin interroge. Fourbu par un long voyage et une arrivée en pleine nuit à Acapulco, je me prélasse, savoure ce moment tant désiré en songeant à mon rêve de gamin qui ne m’a jamais quitté : partir sur une île déserte avec un chien et un chat pour honorer le Serment. Ça peut surprendre après toutes ces années, mais il en est ainsi. Un peu gêné par ces enfantillages, je n’en ai jamais parlé à personne. Je pressens pourtant qu’en me rendant à Clipperton, je vais récupérer de précieuses informations qui rendront ce serment possible.   

			Le trois-mâts qui nous mène à Clipperton appartient à une association fondée par le père Jaouen, ancien aumônier des prisons, qui a consacré une partie de sa vie à aider les toxicomanes à se délivrer de leur dépendance, en les emmenant en mer. La mer est l’école de la modestie et de la volonté, car elle est plus forte que l’homme. Elle est un univers qui rapproche ; la grande idée de Michel Jaouen (aujourd’hui disparu), c’était la mixité sociale. En réunissant des « paumés » et des gens « sans histoires » (en existe-t-il vraiment ?), on sort les premiers du ghetto. Pas question d’assistanat, de passe-droit, chaque passager est traité de la même façon et doit s’acquitter de la vie en communauté. On se ressource, on partage tout, y compris les tâches à accomplir chaque jour : manœuvres, préparation de la table, vaisselle, nettoyage des WC, etc. Je ne peux qu’approuver, durant cette traversée, le bien-fondé de l’association. Le grand air, loin des lieux de tentation, fait du bien aux anciens toxicos qui ne souhaitent pas évoquer leur douloureux passé. Tous semblent avoir tourné la page. 

			⁂

			Pour ce voyage, l’équipage de Michel Jaouen se compose d’une petite dizaine d’hommes (et une femme) encadrés avec fermeté par un vieux briscard sec et tout en muscle, proche du père, et du capitaine du bateau. Les autres passagers sont principalement des scientifiques, mais il y a également un médecin, un homme d’affaires-historien, sa femme, une partie de l’équipe de Gédéon chargée de réaliser plusieurs films pour Canal +, sans oublier le cuisinier qui séjournera un bon mois à Clipperton. 

			Nous prenons un cap plein ouest, vers cet impressionnant vide marin que constitue le Pacifique. La prochaine terre que nous verrons sera celle de l’Île. Elle aurait été aperçue en 1520 par Magellan lors de son incroyable tour du monde. Il fallut attendre l’année 1704 pour qu’elle entre véritablement dans l’histoire avec pour personnages principaux Dampier et Clipperton, du moins pour la « saison une ». Ce dernier s’appelait alors Clippington, il était le « Chief Mate » de l’Anglais Dampier. 

			Dampier était un personnage haut en couleur à la fois flibustier, botaniste, cartographe, navigateur et grand amateur de tavernes. Celui que l’on nommait « Le Pline de la flibuste » eut maille à partir avec son second Clippington. Marin bourru au verbe franc, il était à la fois craint et admiré par ses hommes avec lesquels il se montrait toutefois loyal. Indépendant de nature, il fut à l’origine d’une mutinerie au large du Golfe de Nicoya (Costa Rica). Clippington saisit alors un navire espagnol qu’il attaqua avec 21 hommes de Dampier, à qui il ne demanda pas son avis. Il prit ensuite le large, croisa l’île qui porte son nom. Selon certains historiens, il n’y aurait séjourné que très peu de temps. Seize ans plus tard, Clippington devint Monsieur Clipperton et commanda le Success, un navire commissionné par l’Autriche et l’Angleterre. 

			Clipperton mourut en Grande-Bretagne et l’on raconte qu’il voulait retourner sur son île où il aurait laissé un trésor. La légende a probablement enjolivé l’histoire véritable, mais en pareil cas on préfère laisser libre cours à son imagination. 

			Sujet au mal de mer (ça commence mal), les yeux mi-clos, j’observe durant trois jours, sur le pont, les couleurs de la mer et tout ce qui se passe à la surface. Parmi les nombreuses images inédites, la plus frappante est celle d’un oiseau probablement épuisé, posé sur la carapace d’une tortue. Un fou, comme je vais en trouver des milliers sur la terre ferme. Il doit disposer d’une vue perçante pour apercevoir au milieu de nulle part la testudine. Avec la pêche intensive, les oiseaux doivent, pour nourrir leur progéniture, aller de plus en plus loin. C’est ainsi qu’on a identifié (grâce à une balise Argos) un fou qui avait accompli quelque 250 kilomètres pour nourrir son petit. 

			Au second jour de mer, les volatiles se font plus nombreux. On approche de Clipperton, autrefois appelée l’île de la Passion. En effet, les bateaux français, la Princesse et la Découverte avaient croisé Clipperton le 3 avril 1711, un Vendredi saint. Dubocage, le commandant de la Découverte, lui donna son nom, sans toutefois y accoster. Durant près de 150 ans, Clipperton ne reverrait pas de Français. En raison de l’abondante présence de guano, l’île attisa l’intérêt des Américains et des Mexicains pour son exploitation. 

			À l’automne 1905, le jeune lieutenant d’origine française Ramón Arnaud y Vignon — militaire en disgrâce —, débarqua à Clipperton à la tête d’une petite troupe de dix hommes accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants. Ils se mirent rapidement au travail : construction d’un phare, de baraquements, mise en culture de légumes et extraction du guano. Tous les deux mois, un ravitaillement arrivait du Mexique. 

			Une vie en autarcie s’organisa ; on endurait des conditions climatiques particulièrement rudes, les jours se suivaient et se ressemblaient, mais on s’y faisait. Cependant, lorsque le Korrigan vint les ravitailler, le 7 janvier 1914, les habitants de Clipperton ne soupçonnaient pas un instant qu’ils venaient de recevoir leurs dernières douceurs. Leur gouvernement avait bien d’autres préoccupations : le peuple mexicain s’était révolté contre le dictateur Porfirio Díaz, la guerre civile faisait rage. On oublia les femmes et ces hommes qui vivaient sur ce lointain petit anneau de terre. En l’espace de dix mois, le scorbut réduisit la colonie à dix-sept personnes. Le capitaine Arnaud, qui avait eu la possibilité de rapatrier ses hommes lors du passage d’un navire américain, ne le fit pas, certain que le Mexique ne les abandonnerait pas. Ce fut le début de la tragédie. 

			Sur la base du témoignage de l’épouse d’Arnaud, le commandant Perrill, le capitaine du bateau qui délivra les « oubliés de Clipperton », écrivit : « Le capitaine Arnaud perdit la tête à force de broyer du noir, car il se considérait responsable (…). Un jour, croyant avoir vu un bateau au large, il obligea tous les hommes, excepté le gardien de phare, à armer une embarcation afin de ramer jusqu’au bateau et lui demander de l’aide. Les hommes obéirent jusqu’en deçà de la dangereuse barre. Mais, peu après, regardant avec une longue-vue, Madame Arnaud les vit commencer à se battre. À l’évidence, ils refusaient de céder plus longtemps au caprice du capitaine qui ne voyait un bateau que dans son imagination. L’embarcation chavira et les vit disparaître dans la mer où abondaient les requins ». 

			C’était en mai 1915. Le lendemain, le mauvais sort s’acharna à nouveau sur l’île, lorsqu’un cyclone vint balayer le camp, faisant remonter à la surface les corps du petit cimetière situé au pied du rocher. Arnaud et ses hommes laissaient derrière eux les femmes et les enfants ainsi qu’Alvarez, le gardien du phare. Ce dernier, seul homme à terre, se proclama « Roi de Clipperton » et, à ce titre, réduisit en esclavage la communauté des femmes, les violant, et allant jusqu’à tuer l’une d’entre elles. Un an et demi plus tard, elles mirent un terme à cet enfer en tuant le criminel à coups de marteau ! Quelques heures après, elles aperçurent à l’horizon un navire américain.  

			Après bien des vicissitudes, Clipperton serait à nouveau française en janvier 1931, grâce à l’arbitrage de Victor-Emmanuel III, le roi d’Italie. Il mit fin au conflit de souveraineté entre le Mexique et notre pays. En 1934, le croiseur-école Jeanne d’Arc prit possession de l’île, la première carte fut dessinée. La communauté des « Clippertoniens » naquit. L’île imaginaire de mon enfance, tropicale et heureuse, était l’image même de celles que l’on trouve sur les cartes postales. Elle ne ressemblait en rien à Clipperton. J’avais appris, bien avant d’en faire l’expérience, que les îles peuvent vous rendre cinglé et que résider en autarcie peut s’avérer compliqué, voire abominable, dans le cas précis.  

			Retour sur le Rara Avis — dernier matin de mer. Le capitaine scrute l’horizon avec des jumelles avant de lâcher un « C’est bon, on y est ». Nous sommes à quelque 1 200 km de la côte mexicaine, à plus de 5 000 km de Tahiti. L’île tant désirée se détache progressivement de l’horizon. D’abord une ombre, on en distingue ensuite quelques contours et le rocher. Clipperton est battue par des houles contraires, le ciel vibre de milliers d’oiseaux. C’est un bonheur d’apercevoir, après plusieurs jours de mer, quelques bosquets de cocotiers qui surgissent des profondeurs d’une mer hachée, bleu encre. Ce ne sont pas les épaves que nous apercevons, échouées sur le sable, qui contribuent à nous rassurer. L’histoire de cette île, ceinturée de brisants, est jalonnée de nombreux naufrages. Parvenir sur la terre ferme n’est donc pas sans risque, compte tenu de l’étroite passe qui pose régulièrement des problèmes. Cela m’inquiète, car j’ai avec moi des enveloppes souvenirs que Jean-Louis doit dédicacer. 

			Je dirige une société de presse qui publie le mensuel Timbres magazine dont je suis également rédacteur en chef. Pour un certain nombre de lecteurs, avoir dans leurs albums un pli de cette île, dédicacé par un explorateur, constitue une pièce intéressante. Clipperton ne disposant pas de bureau de poste, j’avais proposé trois types de plis : un qui repartirait d’Acapulco, un autre de Polynésie française — dont relevait administrativement l’atoll — et un dernier qui serait remis au vaguemestre d’un bateau de la Marine nationale qui devrait y faire escale. Au total j’emportais plus de 900 enveloppes. Qu’y avait-il dedans ? Juste une feuille pour les renforcer. Les collectionneurs se font adresser des plis dont l’intérêt — outre la dédicace de l’explorateur — réside dans les timbres et surtout les oblitérations à partir d’un lieu insolite. À titre d’exemple, des plis dédicacés de Paul-Émile Victor au pôle Sud valent aujourd’hui de petites fortunes. Ce service rendu était payant et le chiffre d’affaires ainsi généré finançait une petite partie de l’expédition de Jean-Louis. 

			Un canoë pneumatique vient à notre rencontre, accompagné par de Grands Dauphins du Pacifique. À bord de la frêle embarcation, nous franchissons le passage étroit dans la barrière de corail, en serrant les fesses au sommet d’une imposante vague, avant de fouler enfin le sable brûlant. Jean-Louis, qui a une formation de médecin, nous alerte aussitôt des risques d’insolation. Nous passons deux bonnes heures à débarquer du Rara Avis les vivres nécessaires à la vie du camp, ainsi que la tonne de matériel de l’équipe de Gédéon, qui comprend un volumineux équipement de plongée. 

			⁂

			Les installations à Clipperton sont à la fois un modèle de sophistication technique et de grande simplicité. Une imposante parabole permet la liaison Internet satellitaire. Très loin de tout, nous sommes pourtant reliés au monde et je saisis immédiatement l’intérêt des nouvelles technologies de l’époque. L’électricité est principalement d’origine solaire, deux éoliennes venant compléter le dispositif. Cela me donne évidemment des idées pour vivre mon futur rêve insulaire. Si Clipperton exerce une réelle fascination, elle n’est pas celle à laquelle on s’attend. L’atoll livre une beauté austère, un sentiment d’isolement qui me prend aux entrailles bien que je sois accompagné. Des milliers d’oiseaux nichent à même le sol, bon nombre ne bougent pas à notre passage, mais n’hésitent pas à signifier bruyamment aux visiteurs qu’ils ne souhaitent pas être dérangés. Le bruit des volatiles devient vite étourdissant, amplifié par un vent permanent qui ne désarme jamais. Dès l’arrivée, on se prend sans interruption des fientes sur le visage et le corps. J’en conclus qu’ici l’homme n’a pas sa place.

			Nous sommes quelques-uns à effectuer le tour de Clipperton, à peine débarqués. Je ferme la marche pour observer mes compagnons. En file indienne, ils ressemblent à des pèlerins foulant une terre mythique, ardemment désirée. Ainsi Jean-Claude, l’historien, qui tente à deux reprises de s’y rendre sans succès, faute d’avoir pu identifier dans des eaux agitées l’étroite passe, véritable sésame. Trois heures sont nécessaires pour parcourir les sept kilomètres. La forte chaleur, la mer qui se brise sur la côte au vent avec force, quelques cocotiers esseulés, une étroite bande de sable qui sépare l’océan de la mer intérieure, on sent tout de suite la fragilité de l’atoll et la nôtre par la même occasion. Clipperton, une île indomptable ? On le pense rapidement en observant les multiples épaves échouées sur la plage, les munitions de l’armée américaine datant de la Seconde Guerre mondiale. On y trouve également une piste d’aviation, laissée à l’abandon. Surgissent du sol les vestiges de l’exploitation du guano avec des rails rouillés qui se dirigent vers la mer et un hypothétique navire. Vraisemblablement, les visiteurs en repartaient bien vite comme s’ils prenaient la fuite. Le lieu le plus fantomatique est, sans surprise, le rocher qui culmine à 29 mètres. D’origine volcanique, il est composé d’un effroyable dédale de grottes où l’on craint à chaque instant de tomber sur le fantôme d’Alvarez. Bien que le phare ait disparu, on pense forcément à ce qui s’est passé. Le sol est jonché de crabes rouges, évoquant encore le sang du roi maudit et de ses victimes. L’endroit nauséabond sent la fiente à trente mètres à la ronde. Bref, personne ne s’y éternise. 

			« Tu as toujours envie de vivre seul sur une île ? » me demande avec un sourire en coin Jean-Claude. Je reste muet, ne sachant que répondre. L’idée d’abandonner mon projet me traverse l’esprit. 

			« Parce que tu sais, beaucoup d’îlots portent la poisse. Les hommes s’y rendent pour créer leur paradis et découvrent l’enfer. C’est peut-être parce que ce sont les îles désertes qui ne veulent pas de nous ». 

			Il pleut durant le premier soir. J’ai eu la bonne idée de choisir dans le dortoir l’endroit précis où l’eau dégouline à flot. On finit par me trouver une place au sec. 

			Comme je ne passerai que quelques jours ici, je me lève tôt pour assister aux époustouflants levers de soleil dans l’axe du rocher, une pointe noire ceinturée de rouge vif. Les discussions avec les scientifiques m’apprennent beaucoup sur le dérèglement climatique et leurs recherches. J’ignorais par exemple que des chercheurs réalisaient des « carottes » prélevées sur du corail. Les analyses permettent de retracer l’historique de la température de l’eau sur plusieurs centaines d’années. Je pose aussi de nombreuses questions sur leur vie professionnelle en autarcie. Mon rêve de gamin semble techniquement possible. Je devrai, pour mon projet, rester en relation avec ma société, car il n’est pas envisageable d’échapper à mes responsabilités durant plusieurs semaines. Le travail à distance permettrait d’accomplir une robinsonnade 2.0, mais j’ignore si j’en aurais la force, mentale tout particulièrement. La solitude fait peur, surtout en milieu hostile. Le principal défi serait probablement celui-là. 

			La veille du départ, j’accomplis à nouveau le tour de l’île. À ma grande surprise, les sensations sont sans commune mesure avec celles du premier jour, lorsque je me trouvais accompagné. Je ressens un profond bien-être qui m’envahit malgré l’austérité du lieu. Comme si la nature me parlait, m’invitait à partir un jour en solo, mais où ? 

			⁂

			Jean-Louis me raconte avec l’accent chantant du Tarn son exploit au pôle Nord. De petite taille, une carrure qui n’a rien de celle de l’athlétique Mike Horn, il est difficile d’imaginer qu’il a pu l’affronter seul. Jean-Louis était certes bien entraîné à l’époque, mais je comprends que beaucoup de choses se passent dans la tête.

			L’expédition à Clipperton n’est pas achevée, mais il me confie qu’il envisage de partir en dirigeable au pôle Nord sur les traces de l’Italien Nobile. Il revient ensuite sur l’aventure de « Mission banquise ». Déposé au pôle Nord en avril 2002, Jean-Louis avait dérivé sur un gros glaçon jusqu’au nord-est du Groenland. Seul au monde à bord du Polar Observer — un petit habitacle ressemblant à Apollo 11 (le module qui permit la première conquête de la lune en 1969) —, il avait pu analyser l’écosystème arctique, témoin du climat de la planète. L’accompagnait dans cet étonnant voyage le chien Lynet, un groenlandais prêté par des amis, qui avait pour mission de l’avertir de la présence des ours. Un chien, des panneaux solaires pour vivre quatre mois en autarcie sur un glaçon, voilà qui a tout pour me séduire. 

			Le temps s’écoule, le soleil décline, je dois lui faire part de mon projet de vivre seul sur une île, un peu gêné de le dévoiler tant il peut sembler dérisoire par rapport à tout ce que cet explorateur chevronné a vécu. 

			« Tu crois que j’en serai capable ? »

			« Va au bout de tes rêves, tu trouveras les forces », me conseille Jean-Louis.

			Empreinte de bienveillance, cette simple phrase allait me donner du courage et de l’énergie de nombreuses années durant.   

			Il ne me reste plus qu’à saluer Jean-Louis, le laisser préparer ses posts qu’il adressera sur Internet à l’autre monde, la France métropolitaine, si proche de nous par la technologie, si loin physiquement. Au début des années 2000, nous vivions dans la certitude enthousiaste que le web briserait les frontières, rapprocherait les gens les uns des autres, sans imaginer un seul instant que cette technologie risquerait parfois d’enfermer, de se substituer à la vie réelle…  

			⁂

			Je quitte un univers bleu pour découvrir l’année suivante le grand blanc du pôle Nord et ses solitudes glacées, puis l’Amazonie et son monde végétal lors d’une expédition sur le Maroni en Guyane. Dans les deux cas, c’est un choc de découvrir une nature invasive et hostile, où je croise pourtant des chiens qui se sont incroyablement adaptés.  

		

	
		
			Le Planetsolar
Décembre 2010

			En 2008, je reçois un coup de téléphone d’un dénommé Raphaël Domjan. Il m’explique avec force et conviction qu’il va entreprendre — à bord d’un bateau révolutionnaire — le premier tour du monde à l’énergie solaire de l’histoire. Je demeure un peu incrédule. 

			Il me dit qu’il veut réaliser une opération postale et que Jean-Louis Étienne m’a recommandé. Deux semaines plus tard à Lausanne, je fais la rencontre de ce Suisse au parcours incroyable, qui va devenir l’un de mes amis les plus précieux, comme on le verra. Difficile de ne pas tomber sous le charme de cet homme enthousiaste, positif, infatigable défenseur de la planète. Ambulancier, guide de haute montagne, ingénieur, pilote d’avion et d’hélicoptère, ce passionné me fait un petit cours sur la genèse des « aventuriers solaires ». 

			Le premier véhicule solaire de l’histoire — la Sunmobile — était un modèle réduit de voiture inventé par William G. Cobb de General Motors. Présentée la première fois à Chicago en août 1955, cette miniature était dotée de douze cellules photovoltaïques. De seulement 40 cm de longueur, elle prouva néanmoins que l’énergie solaire était capable de faire bouger un véhicule. La première voiture transportant un être humain date de 1960. Dix-huit ans plus tard, le Solar One réaliserait le premier vol solaire de l’histoire. 

			Mais qu’en est-il des bateaux solaires ? Le premier bateau solaire — Le Solar Craft — est mis à l’eau en 1974, il s’agit d’un petit catamaran d’un peu plus de huit pieds. Il fallut attendre l’année 1985, la première navigation océanique dans le Pacifique, entreprise par un Japonais. En 2006 le Sun 21 réalisa la première traversée de l’océan Atlantique. Toutes ces avancées me fascinent, mais effectuer un tour du monde est une autre paire de manches. 

			Lorsque je fais la rencontre de Raphaël, les plans du futur Planetsolar existent, mais le financement manque. Il le trouve auprès de l’entrepreneur allemand Immo Ströher. Il faut aller vite, car d’autres projets concurrents sont en gestation. Le Planetsolar, un imposant catamaran de 31 mètres de long et 16 de large, est mis à l’eau en mars 2010. Avec ses ailerons latéraux déployables, il augmente sa surface photovoltaïque, passant à 35 mètres de longueur et 26 en largeur. Ce bateau futuriste pèse 89 tonnes et le stockage de l’énergie fournit une autonomie de trois jours sans ensoleillement.    

			Raph met une énergie inouïe pour partir et profiter de la traditionnelle fenêtre météo ouvrant la traversée de l’Atlantique. Il fait sien ce mot de Léonard de Vinci : « Jamais le soleil ne voit l’ombre ». Attaché aux symboles, il embarque sur le bateau une lettre de Jules Verne, ce qui ne manque pas de plaire à l’avide lecteur de « Vingt mille lieues sous les mers » et de « l’île Mystérieuse » que j’étais, ainsi que de toutes les « Verneries » qui ont formé mon cerveau d’enfant. Avant le départ en septembre 2010, je m’étais occupé de l’opération postale. Des plis seraient adressés des principales étapes. Pour l’occasion Monaco — point de départ du tour du monde — émettrait à son retour un superbe timbre dessiné et gravé par mon ami Pierre Albuisson, représentant le catamaran devant le Musée océanographique. Le 27 de ce mois, le plus grand bateau solaire jamais construit s’élance de la Principauté pour le tour du monde. 

			En décembre 2010, j’embarque à Miami sur le bateau qui vient de traverser l’Atlantique sans encombre. Quelle chance de participer à cette navigation qui n’est plus dictée par Éole, comme au temps de Magellan, mais par le soleil. Je suis le premier passager — hors équipage — à réaliser l’une des étapes, destination Cancùn au Mexique. 

			Je conserve précieusement en mémoire la magnifique traversée entre les États-Unis et le Mexique, tout particulièrement la nuit passée sur le pont, à contempler la voûte céleste. Nous longeons Cuba alors que s’effacent les lumières des Keys à tribord. Un moment unique durant lequel le ciel et la mer se confondent en une couleur bleu encre uniforme. Nous volons vers les étoiles à bord de ce catamaran aux allures d’oiseau. Avec Patrick Marchesseau — le capitaine — et Raphaël Domjan, nous refaisons le monde, l’imaginant plus respectueux de la planète. Le bruit de dauphins plongeant à côté de l’étrave nous tire de nos rêveries. 

			Après Clipperton et sa « chapelle solaire », je découvre une cathédrale, une véritable version moderne du temple du soleil. 

			La technologie a beaucoup évolué en l’espace de peu de temps. Chaque jour, ce sont environ 1 000 trillions de kilowattheures (kWh) qui parviennent à la surface de notre planète, adressés par le soleil, une étoile âgée de plus de 4,5 milliards d’années. L’humanité, quant à elle, n’utilise pour l’ensemble de ses besoins que 135 trillions de kWh par année. L’énergie est là, à notre disposition et nous savons comment l’utiliser. 

			Durant la traversée, Raphaël Domjan me convainc du potentiel des « énergies propres » et m’encourage à tenter une aventure en solitaire. Entre le rêve et la concrétisation se trouve un espace que nous ne franchissons pas tous. 

			⁂

			L’idée me vient, un jour ordinaire dans le métro à Paris. Je me sens tout à coup oppressé jusqu’à en perdre le souffle. Je me dis qu’il ne m’est plus possible de subir les transports en commun. Et je me dis aussi que je ne dois pas être le seul, et que ces êtres métamorphosés en marée humaine, certains pourraient tout aussi bien travailler de chez eux, ne serait-ce que deux jours par semaine. Nous sommes en 2012, bien avant le choc du premier confinement et du développement du travail à distance. Le terme « Télétravail » n’est pas encore entré dans notre vocabulaire. Dans le métro, coincé entre deux corps, me reviennent aux oreilles le chant des oiseaux de Clipperton — des fous à pattes bleues principalement —, le bruit du ressac, des images aussi. Celles de levers de soleil qui ressemblaient aux premiers matins du monde à Clipperton comme à bord du Planetsolar. L’expédition Web Robinson naît ce soir-là dans mon esprit entre les stations Pigalle et Lamarck-Caulaincourt. Caulaincourt, général de Napoléon Ier, cet insulaire multirécidiviste, souvent contre son gré. 

			Le but consiste à démontrer que, grâce aux nouvelles technologies et à l’énergie solaire, on peut travailler à distance à partir de lieux retranchés de la planète. Et comme on l’aura compris, réaliser un rêve d’enfant. Reste à identifier une île déserte et trouver un chien et un chat qui m’accompagneraient durant 40 jours. Le choix se porte sur l’Indonésie, un archipel qui compte quelque 17 000 îles, dont 7 000 inhabitées.

		

	
		
			Chapitre 1 : l’Île mystérieuse
Octobre 2013*  

			Mon souhait étant d’arriver en terre inconnue, je confie à un ami espagnol, Alvaro Cerezo, la charge de trouver une île en Indonésie qui me permettrait de vivre mon expérience de Robinson 2.0. Je lui fais une confiance absolue, il est probablement l’une des rares personnes au monde à connaître un aussi grand nombre d’îlots déserts dans ce pays, mais également aux Philippines. J’ai affiné mes souhaits : l’île doit être éloignée des côtes, pas un lieu de trafics en tous genres, et notamment celui de la drogue, disposer d’une vie sauvage préservée et bien entendu être belle ! Plusieurs mois s’avèrent nécessaires, car il faut disposer d’autorisations administratives. L’armée indonésienne en refuse deux, compte tenu de mes activités dans la presse. Que vais-je donc faire sur un îlot si ce n’est espionner ! Alvaro ne m’adresse volontairement que quelques photos, deux semaines avant mon arrivée, souhaitant me réserver la surprise. Il a résidé 24 heures sur ma future île et cela ne s’est pas vraiment bien passé. Car elle n’est pas tout à fait déserte, elle est envahie par un nombre considérable de rats. Ils l’ont harcelé toute la nuit alors qu’il dort à même le sol. Ma crainte est qu’ils ne viennent ronger les câbles reliant les panneaux solaires aux batteries. Alvaro prend la décision de me prêter des chats pour les faire fuir du futur « périmètre d’habitation ». J’en suis bien entendu très heureux, car je vois apparaître l’un des détails de mon Serment. Bien entendu, mes réticences d’adulte m’empêchent de partager cette révélation enfantine, avec Alvaro. Pour pallier mon manque d’expérience à la pêche, il me propose de me procurer également une poule et un coq pour lui tenir compagnie.  
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