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	Chapitre 1

	Les funérailles

	 

	Les enfants de l'école toute proche n'avaient pas classe. Les vacances de la Toussaint les retenaient dans leurs foyers. La sépulture avait donc été avancée à quinze heures.

	Après la messe et sa litanie de témoignages, lus pour certains avec grande émotion, exacerbant les souvenirs et résumant ce qu'avait été la vie du défunt, le cortège suivait le corbillard, s'étirant jusqu'au cimetière, distant de l'église d'un petit kilomètre.

	Le vieux trafic Renault de la commune avait été sorti pour l'occasion. Au cours de la matinée, les agents communaux s'étaient employés à promener le véhicule sur les routes du village, afin que le moteur tiré de sa léthargie ne rende les armes, tout comme celui qu'il aurait la charge de transporter tantôt.

	Pour celles et ceux qui ne le savaient encore, soit parce que le journal ne leur était parvenu, soit parce que le vent contraire de la veille aura emporté le son du glas dans la direction opposée, le passage devant chez eux du vieux corbillard dans son panache de fumée noire les aura informés que dès aujourd'hui, la dernière maison commune hébergerait un individu de plus.

	Il en était ainsi dans cette petite commune rurale de Haute-Savoie.

	 

	L'embrayage n'était plus tout neuf. Maxime, le conducteur, jouait de dextérité avec la pédale de gauche et celle de l'accélérateur, enfonçant l'une, relâchant l'autre, juste ce qu'il fallait pour que le trafic avance à la plus lente des allures, sans fatiguer son vieux diesel. Un exercice périlleux qui n'autorisait aucune défaillance du conducteur. Un moteur calé, c'était l'assurance d'un portage de la bière à bras, aucun véhicule de cette génération ne trouvant l'énergie voulue pour effectuer un démarrage dans une pareille côte.

	 

	Dans la brume de cette fin octobre, chacun suivait silencieusement le fourgon mortuaire dont les points de rouille commençaient à piqueter le bas de caisse. 

	Les personnes placées juste derrière le véhicule, un mouchoir sur le visage, semblaient plus incommodées par les gaz d'échappement que submergées par l'émotion. Ou peut-être se cachaient-elles pour ne pas rire du VQ affiché par la plaque d'immatriculation.

	 

	Cela faisait un bail que Marinette n'avait pas vu son oncle. Elle vivait pourtant encore au village, pas très loin de la demeure du défunt, mais elle avait sa vie et le temps lui manquait. Penser de cette manière la rassurait et sa conscience, sans aucun doute, s'en portait mieux.

	Marinette allait sur ses quarante ans. C'était une femme réservée. Elle l'avait toujours été. Sa réserve ressemblait à celle d'un grand cru. On n'y pénétrait pas. Sa vie était partagée entre son travail dans une usine de fabrication de stylos, située dans une zone économique toute proche, et sa passion pour la navigation. Sauf qu'il ne s'agissait pas d'une navigation sur les beaux flots bleus et purs du lac d'Annecy, mais plutôt de la pratique du surf à visiter des sites marchands sur l’océan du web en quête de réductions pour ses prochains achats en ligne, ses préférences allant aux bouquins ou aux DVD.

	Marinette était donc l'antonyme de l'aventurière, sa découverte du monde se bornant chaque jour à promener sa frêle santé sur les routes de son village afin de faire un peu d'exercice.

	 

	Bien malgré elle, Marinette se trouvait être la plus proche parente du défunt et, si discrète, se serait bien passé de cette parenté. Cette situation inconfortable la rendait nerveuse. Elle aurait bien échangé sa place avec Maxime qui conduisait le fourgon noir. Elle se voyait accélérer, mettre de la distance entre son oncle et le cortège des badauds, et l'enterrer seule sans témoin, loin, très loin de l'endroit où elle se trouvait en ce moment.

	Sauf que les destinées familiales en avaient décidé ainsi.

	Gaspard était vieux garçon, comme il était de coutume de dire dans ces contrées paysannes.

	Force était d'accepter qu'elle, sa nièce, constituait sa plus proche parenté.

	Ce serait donc vers elle que les amis et voisins du défunt se tourneraient à la sortie du cimetière.

	C'est elle qu'ils embrasseront. C'est à elle qu'ils diront un petit mot de réconfort.

	À ce moment précis, elle deviendrait l'actrice principale de cet après-midi.

	Dans son for intérieur et sans que cela ne transpire de sa personne, elle en voudrait presque à Gaspard de l'abandonner à ce monde qu'elle ne côtoyait pas, qu'elle ne fréquentait pas, un monde que finalement, elle ne connaissait pas.

	 

	À mi-parcours, le corbillard quitta la voie communale, vira à droite, et dans un mouvement de légère accélération s'ébranla sur le chemin des Vardiafs.

	De part et d'autre de la route, les pommiers, débarrassés des précieux fruits cueillis, semblaient faire une haie d'honneur à celui qui, durant de nombreuses années, avait contribué bien involontairement au développement du verger, les abeilles de son rucher tout proche jouant de leurs ailes et de leurs corps duveteux pour parfaire la pollinisation de la plantation.

	Seules quelques corneilles se désintéressaient de la situation, trop occupées à déchiqueter les quelques reinettes abîmées que l'arboriculteur avait laissées sur les arbres fruitiers.

	 

	Martine avait juste eu le temps de se changer pour assister à la cérémonie.

	Facteur de métier, elle avait hâté sa distribution du courrier quotidien, puis était rentrée précipitamment chez elle. Là, elle s'était changée, troquant l'uniforme bleu à liserés jaunes contre un jean repassé de la veille et un pull à col roulé chiné.

	Faisant deux choses à la fois afin de perdre le moins de temps possible, elle se fit couler un café tout en se donnant un coup de peigne.

	Elle se devait de rendre un dernier hommage à celui qui, amicalement chaque matin sur les coups des onze heures trente, lui lançait un « bonjour factrice ».

	Dans ce silence recueilli, Martine était émue. Elle appréciait Gaspard et l'affaire était réciproque.

	Elle apportait à Gaspard bien plus que le Matin de la Yaute et ses faits divers. Sûr que d'ouvrir le quotidien régional pour voir qui était mort dans le carnet du jour avait de l'importance aux yeux des petites gens des campagnes. Mais plus fort que ce lien à l'actualité du pays, Martine venait avec des mots. Des mots aussi banals qu'ils eussent pu paraître s'accordaient les uns aux autres. Parler, voilà ce que Gaspard appréciait dans cette visite programmée. Parler. Rare, voire même certains jours, unique moment où le sexagénaire jouissait de cette faculté pourtant si évidente aux yeux de tous. Gaspard avait chaque matin l'occasion de parler à quelqu'un. Et ce quelqu'un, si important pour lui, c'était Martine, sa factrice, qui était pour lui le cordon ombilical qui le retenait à la civilisation. Elle prenait le temps de s'asseoir, de l'écouter, de bavarder, même si les propos tenus le jeudi pouvaient déjà avoir été dits le lundi. Oui, refaire le monde avait de l'importance dans ces moments-là !

	Et puis il y avait le traditionnel coup de blanc. Martine préférait le Chardonnay du Val de Loire au Muscat à petits grains du Languedoc Roussillon.

	Cette demi-heure de convivialité passée, elle remontait dans sa camionnette, comme disait Gaspard en parlant des Renault Kangoo des Postes, et s'en allait vers d'autres maisons. La routine, quoi ! Mais une routine si importante aux yeux du vieil homme. 

	 

	Le corbillard s'était garé devant les grilles ouvertes du cimetière. Il faisait maintenant frais et le jour commençait à baisser. La luminosité si particulière aux fins d'après-midi des étés de la Saint-Maurice prenait l'ascendant. Les couleurs des feuilles des frênes et des chênes devenaient plus vives dans cette lumière automnale. Beaucoup remontèrent leurs cols.

	Les senteurs propres à cette saison de transition s'invitaient dans l'ambiance recueillie. Les cheminées alentours, rallumées au saut du jour, véhiculaient les odeurs mélangées de bois brûlés. Ces fumets qui rappelaient qu'il était l'heure de regagner le foyer, que le froid gagnait sur le jour, que les brumes de la nuit étendant leurs volutes filets n'allaient pas tarder à hanter les campagnes.

	 

	Caroline assistait elle aussi à l'entrée du cercueil de Gaspard dans l'enceinte du repos éternel.

	Avant d'être descendue dans le caveau familial des Vescagon, la bière fut posée sur deux tréteaux, face au Parmelan, cette montagne que Gaspard se plaisait à regarder chaque soir quand il revenait du rucher.

	Le prêtre dans sa dernière prière confia le pauvre pêcheur au Seigneur et à la Vierge Marie. Un Notre Père et un je vous salue Marie furent récités. Chacun passa une dernière fois devant Gaspard en se signant, frôlant le cercueil ou en y apposant une main amie. Seul le bruit des souliers, se frottant au gravier blanc, perçait un silence de rigueur dans ces instants-là.

	Même les insectes visitant les fleurs déposées en nombre sur les tombes à l'approche de Toussaint voletaient sans bruit, passant d'un chrysanthème à un cyclamen. Dans ce cortège qui s'allongeait, Caroline, en amoureuse du monde des insectes, les observait et remarqua que bon nombre de faux bourdons erraient comme des âmes en peine au crépuscule naissant.

	C'était leur destin, inéluctable, qui les attendait à la fin de chaque été. Les abeilles, quand elles ne les tuaient pas, invitaient prestement les mâles à quitter la ruche. Cela ferait déjà moins de bouches à nourrir durant l'hiver. 

	L'hiver ! Caroline y repensa tout à coup. Gaspard n'était plus. Il faudra préparer les ruches pour l'hivernage. Elle le ferait. Pour les abeilles. Pour Gaspard.

	 

	Maxime avait dû mettre les phares pour conduire le fourgon jusqu'au hangar communal. Le week-end précédent, la France était passée à l'heure d'hiver. 

	La casquette vissée sur la tête, Maxime poussa la porte du café du Chemin de Fer et poliment ou machinalement, lança un « à tous ! » C'était sa façon de dire bonsoir quand chaque soir après le travail, il venait boire un demi au comptoir.

	S'appuyant sur le zinc, le verre vint à lui sans qu'il ne souffre à le demander. Pour Raymond, l'affable tavernier, ce noble geste remplaçait toutes les cartes de fidélité. Les bons clients, les réguliers, comme on les appelait, disposaient de ce privilège d'être servis sans demander.

	— Pas devenu vieux le Gaspard, lança Maxime en posant sa casquette devant lui, grattant ses cheveux ébouriffés.

	À ses côtés, déjà présent dans le café, son pote Roland, un paysan avec qui il tapait le carton le dimanche après-midi, lui répondit une banalité.

	— Qu'est-ce que tu veux, c'est comme ça, on y va tous. 

	Les habitués passaient toujours boire un verre chez Raymond à la fin des sépultures.

	Avant il y avait le cercle.  Mais il avait fermé. « Plus aux normes », qu'ils disaient.

	Le regard perdu dans les rangées de bouteilles d'apéritifs et d'alcools forts accrochés de l'autre côté du comptoir, Maxime questionna son voisin :

	— Roland, toi qui travailles la campagne à Gaspard, tu le savais souffrant ?

	— Souffrant de rien, si ce n'est de n'avoir pu grimper sur la Martine.

	— Je ne savais pas qu'il s'intéressait à la grande littérature...

	— Pas l'écrivain, la factrice ! T'en rebois un ?

	— Allez pour la route.

	— Raymond, la même, s'il te plaît !

	— Petite sépulture, tu ne crois pas, meubla Maxime.

	— Ouais, la quête ne va pas satisfaire le curé, rétorqua Roland.

	— Allez, à la santé de nos femmes, nos chevaux et ceux qui les montent ! Sérieusement tu n'as pas su de quoi il était mort ?

	— Ben non, je sais juste qu'il a fini sa vie à côté de ses ruches. J'en ai déduit qu'il avait eu un malaise. Ce n’est pas ça ? Il ne s'est pas fait attaquer par ses abeilles ?

	— Non rien de tout ça. Tu sais que le maire avait constaté son décès sur place.

	— Oui je me doute.

	— Eh bien, il a confirmé hier en réunion à la mairie qu'une branche de frêne, fragilisée par la tempête du vingt septembre et par la chute de neige d'avant les vacances de Toussaint, lui est tombée dessus quand il était au rucher. 

	— Merde alors ! Il n'a pas eu de bol. Il s'est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment.

	— Exact. Dis-moi, Roland, t'as connu le type bien fagoté qui fermait la marche du cortège ?

	— Non mais je l'ai bien observé. Il n'est pas de la campagne. Jamais vu traîner ses guêtres dans le coin. Et pas plaisant. Sûr que c'est un agent immobilier. Ils sont de mèches avec les croque-morts. Dès qu'un client intéressant passe entre les serres des rapaces, ils transmettent la nouvelle aux vautours. Ça s'appelle du commerce. 

	
 

	 

	Chapitre 2

	Au rucher

	 

	À l'approche du rucher, Caroline enfila la vareuse.

	L'habit portait les traces d'une saison apicole intense. Il était froissé, sali, colportant cette odeur si particulière, mélange de propolis, de cire mais aussi de sueur.

	Elle songea alors à laver ces vêtements de travail afin de leur rendre un peu de dignité avant la prochaine saison.

	La lessive ne devait pas être le point fort de Gaspard.

	 

	Respectant l'engagement personnel que sa conscience lui avait soufflé lors de l'enterrement, elle avait profité de ce samedi après-midi, veille de l'armistice, pour calfeutrer la dizaine de ruches que possédait Gaspard à quelques encablures de sa maison.

	Le rucher faisait face à la montagne, aux premières barres rocheuses des Préalpes. Les ruches étaient exposées sud sud-est, abritées de la bise par un bois de feuillus. Cette bise souvent glaciale qui venait du nord de la commune. Depuis le hameau d'Abenzet, elle glissait sur les pentes herbeuses, prenait de la vitesse pour gifler les fonds de coteaux. Les grands arbres des bas de pentes étaient forcément les bienvenus pour briser son élan destructeur.

	 

	Arrivée à proximité du rucher, elle profita un moment du calme de l'endroit. Un lieu unique. Seule une légère brise, par ce bel après-midi d'automne, bruissait dans les feuillus, décrochant par centaines les feuilles jaunies des grands frênes, les faisant virevolter avant qu'elles ne se posent délicatement sur le sol.

	Malgré le soleil, la température n'était pas suffisamment élevée, dissuadant les abeilles d'un quelconque goût à la promenade. Par instants, quelques timides téméraires s'aventuraient sur les planches d'envol, juste pour prendre l'air. Des gardiennes, sans doute, qui auront senti une présence étrangère, ou de vieilles butineuses qui s'en iront finir leur vie, seules, loin de la ruche, sans reconnaissance aucune ni le moindre adieu pour les labeurs accomplis. 

	La tâche s'avérerait aisée pour rabaisser les grilles d'entrée. Elle n'aurait pas besoin de l'enfumoir.

	Balayant du regard le vaste pré qui s'étalait devant ses yeux, Caroline se souvint de sa première rencontre avec l'apiculteur. C'était au printemps dernier. L'hiver venait de tirer sa révérence.

	Pour se changer les idées et surtout aérer des neurones trop sollicités par les études de médecine qu'elle avait entreprises depuis deux ans maintenant, Caroline avait profité d'un bel après-midi d’avril pour se balader. C'était une amoureuse de la nature qui se plaisait à arpenter les endroits et envers des ravins creusés au cours des siècles par les ruisseaux descendant du plateau des Bornes, notamment en quête de morilles. La saison des champignons, après s'être annoncée prometteuse, s'était avérée prolifique. Classique après un vrai hiver où les températures polaires de février avaient succédé aux neiges abondantes de janvier. Ces caprices climatiques avaient contribué à assainir les terres, à exterminer la vermine et à favoriser les poussées du délicieux champignon conique. 

	Elle se rappela que c'était en sortant de la forêt, juste de l'autre côté du champ, tout près de la ferme des Plagnes, qu'elle avait fait sa première rencontre avec Gaspard, celui qui allait devenir son mentor en apiculture. Elle se souvenait très bien de chaque instant et se surprit à sourire. Elle l'avait d'abord observé, œuvrant dans son habit de cosmonaute, puis, ils avaient échangé quelques mots sur leurs identités. Dans leur conversation, Gaspard lui avait demandé si elle s'intéressait au monde des abeilles. C'est à ce moment-là que Caroline avait su qu'elle s'était embarquée dans un monde extraordinaire, organisé, parfois cruel. Cruel mais juste, privilégiant sans cesse l'instinct de survie de la colonie aux raisons et sentiments personnels. Le carriérisme n'était pas un mot accepté par l'académie Apis Mellifera.

	 

	Caroline avait pour elle cette insouciance qui la rendait si sympathique. Son allure, grande, fine, ses cheveux blonds coupés courts mais copieusement en bataille, ses yeux verts pétillants montraient à tous qu'elle aimait la vie et qu'elle la respirait à pleins poumons.

	Débordant de fraîcheur, elle avait cette faculté de sympathiser facilement avec les gens et surtout, de ne compter que des amis.

	 

	Gaspard lui avait enseigné tout ce qu'il savait de la conduite d'un rucher. De l'approche d'une ruche, de la manipulation de l'enfumoir, de la visite d'une colonie. Bref, Gaspard lui avait tout appris depuis cette première rencontre.

	Caroline venait de se poser sur la même souche où, un après-midi d'avril dernier, elle avait sympathisé avec celui qui aurait pu être son grand-père.

	Deux choses avaient changé. Le printemps était devenu automne et Gaspard n'était plus là. Caroline rassembla ses souvenirs, des souvenirs qui les rapprochèrent à nouveau. Elle se remémora sa première visite de printemps. Gantée et fébrile sous la vareuse, elle observait les gestes appliqués de Gaspard. Elle écoutait attentivement les explications du professeur. Ruche après ruche, Gaspard lui avait expliqué le rôle de la reine, qu'il fallait la changer tous les deux ans si l'on voulait obtenir une récolte convenable. Elle avait appris, en observant un cadre, à faire la différence entre le pollen, le miel et le couvain. Elle avait rapidement compris les bons gestes. Gaspard n'était pourtant pas un pédagogue, mais il était passionné. 

	 

	Au fil de la saison, et en fonction des disponibilités que lui laissaient ses études, Caroline était revenue pour l’aider. Toujours avec plaisir. Elle avait ainsi participé à la mise en place des hausses, à la récolte et à l'extraction du miel. Et aujourd'hui, tout naturellement, oubliant les circonstances, elle pilotait seule le rucher. Aucun objecteur ne lui contesterait ce privilège, puisque personne ne se rendrait compte que c'était un honneur que de s'occuper des abeilles. 

	 

	Secouant sa tête comme pour revenir à ce qui la mobilisait ici cet après-midi, Caroline ôta le premier toit pour retirer le nourrisseur et placer les journaux qui isoleront la colonie des vagues de froid successives de l'hiver annoncé.

	Sous ce premier toit, sur le nourrisseur, elle découvrit le cahier d'élevage, ouvrit logiquement le précieux feuillet sur l'historique de la ruche numéro un, le parcourut sommairement. Sa lecture confirmait qu'il s'agissait de la plus ancienne colonie du rucher. La première dont Gaspard s'était occupée. Celle sans doute à laquelle il attachait une affection toute particulière. 

	 

	Caroline, plongée dans ses pensées, lut à haute-voix.

	— Rucher de Saint-Isidore, ruche numéro un, colonie d'abeilles noires achetée sur six cadres le premier mai mille-neuf-cent-quatre-vingt-dix au syndicat d'apiculture départemental, récolte mille-neuf-cent-quatre-vingt-onze, satisfaisante, une hausse et demie. Mai mille-neuf-cent-quatre-vingt-quatorze introduction d'une nouvelle reine. 

	Puis tournant les pages rapidement, elle parcourut sommairement les annotations portées sur le registre. Tous les événements majeurs liés à la vie de la colonie y étaient consignés : les dates d'essaimages, le nombre de cadres de miel récoltés, les traitements, etc.

	— Trente septembre deux-mille-sept, nourissement au sirop, nous y sommes, termina-t-elle en relevant le timbre de sa voix sur les derniers mots de la dernière ligne.

	Caroline fouilla dans la poche de sa vareuse et en sortit un stylo bille avec lequel elle écrivit dans la continuité : dix novembre deux-mille-sept, rabaissement de la grille d'entrée, enlèvement nourrisseur, mise en place journaux pour hivernage. Puis elle s'empressa de confirmer ses écrits par des actes.

	 

	Elle répéta le même cérémonial sur les six premières ruches, écrivant d'abord sur le cahier d'élevage et posant les journaux sous les toits. À la sixième, elle s'aperçut à son grand désarroi qu'elle manquerait de papier pour calfeutrer toutes les ruches aujourd'hui. Il faudra qu'elle revienne terminer le travail demain. Elle plaça méthodiquement les derniers Matins de la Yaute sur le couvre-cadres de la numéro six et comme elle était dans les temps,  se laissa aller à regarder les dates et les gros titres des journaux utilisés : l'été pluvieux et froid qui affolait tous les modèles des prévisionnistes météorologiques, les dégâts causés au sein des troupeaux de moutons par les loups à Glières, daté plus récemment la victoire de l'équipe de France de rugby en quarts de finale de la coupe du monde contre les Alls Blacks. D'autres journaux étaient repliés sur la page des mots fléchés non terminés. Le dernier qu'elle eut à placer datait du vingt-six avril deux-mille-sept, ouvert sur les pages locales. La bannière « Pays de Fillière » attira son regard. Elle donna un coup d'œil aux articles. Les chasseurs d'une section voisine avaient organisé leur soirée repas et le compte-rendu disait qu'elle s'était déroulée dans une ambiance festive et conviviale. Juste à côté, la photo d'un gars d'une soixantaine d'années affichait une fierté de premier de la classe en portant dans ses mains une énorme morille. Sous la photo, la légende disait « Gaspard Vescagon et sa morille de quatre-cent-quatre-vingts grammes ». Un bref article, rédigé par le correspondant local du journal, accompagnait l'image. Caroline n'eut pas pour longtemps à parcourir la dizaine de lignes qui s'achevait en reprenant une confidence faite par Gaspard. Il disait que les bois cachaient bien des trésors et que les morilles en faisaient partie. 

	L'émotion rattrapa Caroline qui ne put essuyer une larme, piégée sous la vareuse.

	 

	Elle remit en place le toit de la numéro six, sangla la ruche, et quitta la vareuse.

	 

	Relevant la tête, Caroline profita une dernière fois du paysage. 

	De la magie de l'endroit, des bruits, des odeurs.

	Au-dessus de sa tête, sortirent du bois tel des diables de leurs boîtes, une buse variable coursée par deux corneilles haineuses. Dans une raillerie assourdissante, la paire d'oiseaux noirs craillaient après le rapace, le disputant, cherchant à chaque instant à lui asséner des coups de becs, l'intimidant avec leurs cris perçants et répétés.

	Préférant le rapace au corbeau, Caroline se dit qu'ils étaient bien trop nombreux et que les chasseurs devraient bien penser à s'en occuper un jour ou l'autre.

	 

	Elle se releva et partit en direction de la maison de Gaspard.

	— Demain, c'est dimanche. Je reviendrai avec d'autres journaux pour terminer le travail.

	 

	Le jour s'échappait. Caroline le devança.

	 

	
 

	 

	Chapitre 3

	Les trois lettres

	 

	Jeudi vingt-deux novembre, Sainte-Cécile. 

	Martine, qui n'entretenait que peu la mémoire des fêtes, n'oubliait jamais celle-ci. Ce soir, l'harmonie locale dont elle était adhérente depuis son adolescence donnera un concert gratuit à la salle communale du chef-lieu du canton. La tradition voulait que le concert n'attende pas le samedi suivant pourtant sûr d'intéresser plus de monde. La Sainte-Patronne des musiciens devait être fêtée le jour même ou ne pas être. 

	Si au cours de l'année, Martine eut à choisir un jour où sa tournée pourrait être allégée, elle aurait opté sans aucun doute pour le vingt-deux novembre. L'après-midi ne serait pas de trop pour répéter ses gammes. Elle était la seule saxophoniste de la clique et ne pouvait, à l'instar des clairons ou trompette, se reposer sur ses camarades, ne saurait-ce que le temps d'un morceau. Elle devrait, du début à la fin du concert, jouer à la perfection. Martine était facteur, passant de maison en maison. Sa clientèle de tous les jours sera son public d'un soir. D'où, en ce petit matin du vingt-deux novembre, une appréhension naissante et légitime qui se traduisait dans les gestes de tri de la préposée des Postes.

	Martine avait pris son service à six heures. Depuis une heure déjà, elle triait les lettres arrivées pendant la nuit par camion spécial en provenance du centre de tri. Le bureau de poste principal, situé au cœur du chef-lieu du canton, s'animait très tôt chaque matin. Son fonctionnement n'avait guère évolué au fil des années.

	Une fois déposées sur les quais de déchargement, les caisses de courriers avaient été glissées à l'intérieur du bâtiment jusqu'aux tables de triage. Debout, devant ces longs plateaux métalliques, les facteurs prenaient chaque matin cette habitude de dispatcher les lettres ou plis dans les casiers, permettant d'avoir une idée plus précise des tournées organisées.

	Les gestes étaient rapides, précis. Les mains se croisaient et se décroisaient dans un ballet incessant.

	L'ambiance était détendue. Le tri des courriers restait le seul et court moment de la journée où le travail s'effectuait en commun, en compagnie des collègues. Alors chacun en profitait. Les discussions fusaient tous azimuts. Le film de la veille à la télévision, les impôts locaux sans cesse augmentés, les idées divergentes sur les termes de la récente circulaire reçue du syndicat, la déviation qu'il fallait effectuer pour se détourner de la route départementale coupée suite à un éboulement, etc.

	— Les factures d'eau seront dans les boîtes à midi.

	— Il y a un mois, c'était la taxe d'habitation.

	— Et deux mois en arrière, les avis d'imposition pour le foncier.

	— Tu peux être sûr que des chèques cadeaux pour Noël, il n'y a pas de risques qu'on en distribue dans les boîtes.

	À ce moment, une voix retentit au fond du couloir :

	— Le café est servi.

	— On arrive.

	— Tu viens, Martine, on va s'en boire un.

	— Vas-y ! Je te rejoins tout de suite. Je finis mon tas, j'en ai pour une minute.

	Dans le silence revenu le temps d'une pause-café, Martine s'affairait à trier, préparant et optimisant sa tournée. Souvent elle s'amusait à dire qu'une distribution bien préparée décidait d'un facteur plus tôt rentré.

	Elle voyait son tas enfin diminuer et avec plaisir la dernière lettre se montrer.

	— La dernière et je vais boire mon café, se dit-elle.

	Martine, appliquant la technique de tri, regarda tout d'abord sur l'adresse la rue ou le hameau du destinataire. 

	— Quatre chemin Bastendy, ce n'est pas ma tournée.

	L'effet de surprise passé, elle se reprit :

	— Mais je connais cette adresse, c'est la mienne !

	La lecture de la ligne supérieure lui apporta confirmation : 

	 

	Mademoiselle Martine Rebard

	 

	Elle dut se rendre à l'évidence, la lettre lui était bien destinée.

	Avant de la décacheter, elle constata qu'aucun timbre n'avait été collé. Elle en conclut que la lettre n'avait pu être que déposée.

	En pareille situation, sa conscience professionnelle lui aurait dicté de la renvoyer au centre de tri tamponnée de la mention « insuffisance d'affranchissement ». Dans le cas présent, la situation était différente.  Elle devinait que cette lettre avait été placée là de façon à ce qu’elle la découvre. Pour preuve, elle était la dernière de la pile, juste avant le café. Hasard ou geste prémédité ?

	Elle ne se posa pas très longtemps la question et déchira la partie collée de l'enveloppe.

	Jetant un regard sur sa gauche et s'assurant que personne ne l'observait, elle ôta le papier. 

	Une feuille simple détachée d'un cahier d'écolier se présentait à elle.

	Elle était écrite à la main. Martine s'empressa de la lire.

	 

	Bonjour Martine,

	 

	Je sais que lorsque tu liras ces lignes, je ne serai plus de ce monde.

	Et arrête de pleurnicher, ou tu ne pourras lire jusqu'au bout.

	Il y a dans ma demeure de Saint-Isidore une lettre commune, destinée à trois personnes. Tu es l'une de ces trois personnes.

	En aucun cas je ne te dévoilerai l'identité des deux autres dans ce courrier. À chacun de vous de découvrir les deux autres.

	Tout ce que je peux te dire, c'est qu'il s'agit de deux femmes.

	Cette lettre, qui est cachée, vous devrez la chercher ensemble, la trouver ensemble, en prendre connaissance ensemble.

	Il est impératif qu'il en soit ainsi.

	Si cette condition ne s'avérait pas respectée, aucune suite ne pourrait être envisagée au jeu de piste mystérieux auquel je vous convie.

	Cette lettre est scellée. Une fois découverte et préalablement à son ouverture, chacune devra apposer sa signature sur l'enveloppe. Vous comprendrez plus tard pourquoi cette consigne est si importante.

	 

	À ce stade de ta lecture, peut-être te demandes-tu comment vous arriverez à vous retrouver pour répondre à cette énigmatique invitation. Sache que tes deux autres compagnes dans cette enquête ont reçu un courrier similaire.

	Avant de te dire adieu, je complète mon propos en précisant que la date de votre rendez-vous est fixée au premier du mois suivant la lecture de la présente lettre.

	Quant à l'heure, soyez à la porte d'entrée de ma maison au moment où commence mon émission culturelle préférée. Celle que chaque retraité ne raterait pour rien au monde : « La Foire aux Questions».

	Une dernière précision, ne parle à personne de cette lettre. Elle pourrait intriguer certains ou alerter des envieux.

	Martine, je compte sur toi pour être présente chez moi le premier d'un mois et d'une année que seul Dieu connaît.

	 

	Gaspard.

	 

	Bouleversée, s'essuyant maladroitement mais discrètement les larmes que ses yeux refusaient de contenir plus longtemps, Martine replia la lettre, la glissa dans l'enveloppe et l'enfouit dans sa veste de travail. Ses mains tremblaient. Elle regarda quelques instants par la fenêtre, abandonnant son regard embué au brouillard du petit matin.

	 

	Une voix se fit entendre de l'autre côté du couloir.

	— Ton café va être froid Martine.

	Se raclant la gorge et reprenant ses esprits, elle répondit :

	— J'arrive.

	 

	Depuis le jour de l'enterrement, Marinette n'avait pas daigné ouvrir les enveloppes que Maxime lui avait remises après la cérémonie.

	De tous formats, pour la plupart agrafées au papier transparent protégeant les coupes fleuries, pour quelques-unes glissées à l'intérieur entre deux tiges de fleurs, elles provenaient toutes des compositions qui fleurissaient la tombe du défunt.

	Sûr qu'aujourd'hui, la Toussaint passée, les gelées matinales de la première quinzaine de novembre avaient dû mettre à mal l'élégance et les couleurs des végétaux. N'ayant jamais pris un moment pour se rendre au cimetière depuis, elle ne pouvait que le supposer.

	 

	Marinette souhaitait tirer un trait sur cet épisode. Cependant ce tas d'enveloppes, tenues par deux élastiques, lui rappelait chaque jour qu'elle ne pouvait fuir ses obligations familiales.

	Elle devait les ouvrir, les lire et répondre par un petit mot afin de remercier tous ces gens d'avoir pris part à la peine de la famille. Et bien malgré elle, la famille était réduite à sa seule personne. Triste situation pour la plupart des gens qui y sont confrontés, embarrassante situation pour Marinette en particulier.

	Les pompes funèbres s'étaient pourtant proposées, moyennant une contrepartie financière, de la soulager de cette ingrate politesse. Elle n'avait pas donné suite à la sollicitation. Non pas par radinerie, juste par oubli.

	 

	À contrecœur, elle décida enfin de profiter de la matinée du dernier samedi du mois pour s'en occuper. Quelques jours auparavant, elle avait sollicité l'imprimeur à qui son employeur avait l'habitude de confier toute sa campagne de communication. Elle lui avait commandé une cinquantaine de cartons de remerciements, très simples, très sobres. L'entreprise lui avait fait un prix.

	En ce vingt-quatre novembre, il pleuvait trop au dehors pour qu'elle entreprenne une promenade. Toutes les conditions étaient réunies pour qu'elle s'y attelle. Sauf que peu emballée par la corvée qui l'attendait, Marinette ne s'était levée que vers dix heures trente.

	En guise de petit déjeuner, elle se fit couler une tasse de café qu'elle accompagna de deux tranches de pain de mie tapissées d'une pâte à tartiner. Les trempant allègrement dans le bol rempli du breuvage noir ébène, elle leva un œil vers la pendule et se dit qu'elle aurait mangé pour midi. Pour en être certaine, elle étala, sur une troisième tranche, une nouvelle salve du mélange chocolat noisette qu'elle appréciait tout particulièrement.

	L'accompagnant comme chaque matin dans ses instants de déjeuner, et quelle que soit l'heure, la radio locale était allumée et diffusait une de ces émissions dont sont friands les amateurs du jardinage. Elle ne s'y intéressait pas, mais ne refusait pas la compagnie du poste.

	Ecoutant machinalement, elle ne retint que le dicton populaire servi en conclusion qui invitait les mains vertes désireuses d'engager des plantations de le faire sans tarder : « à la Sainte-Catherine, tout bois prend racine ». 

	Remontant ses jambes sur le petit canapé, elle étira sa robe de chambre jusqu'à les recouvrir complètement, ne laissant que ses chaussettes délavées dépasser. Elle attrapa avec vigueur les lettres posées sur la commode juste à côté et les jaugea avec le regard du dédain. Certaines étaient adressées à Famille Vescagon.

	Ceux qui savaient que Marinette représentait l'unique descendance avaient écrit Mademoiselle Marinette Vescagon et dans le doute ajoutaient et famille.

	 

	Parmi les cartes de condoléances, une se démarquait des autres. L'enveloppe d'un vert pastel attirait l'œil. Ce fut la première retirée du lot par la jeune femme. Elle portait la mention à l'attention de Marinette, le recto étant complété par la mention "Personnel".

	 

	Le coupe-papier fit son effet, net, précis. Marinette marqua une pause, hésitante, comme si elle devait en redouter le contenu.

	Elle écarta avec précaution les bords supérieurs et jeta discrètement un œil par-dessus l'échancrure. La lettre était manuscrite. Le texte était relativement long, plus développé que les condoléances de circonstances. Son propos était porté sur une feuille de papier à gros carreaux détachée d'un cahier à spirale. Elle libéra la lettre de son emballage qui glissa à terre. Avec plus de crainte que de délicatesse, elle la déplia pour en découvrir les termes et elle lut.

	 

	Chère Marinette,

	 

	Tu n'as jamais fait beaucoup d'efforts pour me voir. 

	Elle se dit que le ton était donné.

	Ne sois pas offusquée, je n'ai jamais fait d'efforts non plus pour nous rapprocher.

	Nous sommes bâtis du même bois, issus du même moule.

	Puisque je dois attendre de ne plus exister pour qu'on se parle, qu'il en soit ainsi.

	Tu es la dernière de cette lignée des Vescagon. Bien que tu ne fasses aucun effort pour assurer notre descendance, c'est tout de même à ce titre, plus familial qu'amical que je t'écris.

	Je te propose une énigme. Je rectifie. Connaissant ta nonchalance et tes contrariétés face aux imprévus, ce n'est pas une proposition mais bien une derrière volonté de ton oncle défunt. Tu ne peux donc la décliner.

	Le premier du mois suivant cette lecture, tu te rendras chez moi à dix-sept heures. J'espère que tu te souviens où je cache en permanence une clé. Avant toute chose, tu ouvriras et tu attendras.

	Dans la maison, tu devras trouver une seconde lettre qui vous donnera plus d'indications.

	Ne relis pas la dernière phrase, je ne me suis pas trompé dans la syntaxe, je ne te vouvoie pas tout à coup. Simplement, vous serez trois femmes à chercher ensemble cette lettre. Ensemble, j'y tiens.

	Bien que j'imagine ton faciès rechignant à la lecture du mot « ensemble », cela te fera le plus grand bien de voir du monde.

	La lettre que vous chercherez est cachetée. Une fois découverte, vous apposerez ensemble vos signatures sur l'enveloppe.

	Je ne te recommande même pas de n'en parler à quiconque, car je suis persuadé que d'ici là tu ne rencontreras personne.

	 

	Ton oncle, Gaspard.

	 

	— Pouah, il est encore plus pénible de penser à lui maintenant que de son vivant, s'exclama Marinette.

	Elle jeta la lettre sur le côté, empoigna la télécommande et alluma la télévision. Les remerciements attendraient.

	 

	De retour au rucher, Caroline stoppa sa brouette de journaux à hauteur de la ruche numéro sept. Elle reprit le travail engagé la veille. Les gestes appliqués se remirent en mouvement. Toujours le même rituel. Caroline retirait le toit, enlevait le nourrisseur, plaquait une bonne dizaine de journaux sur la ruche, repositionnait le toit, le sanglait pour éviter qu'il ne s'envole avec les bourrasques que l'hiver réserverait certainement à la région, rabaissait la grille d'entrée pour empêcher qu'une souris indélicate ne confonde ruche et hôtel de luxe. Enfin elle consignait tout ça sur le registre d'élevage. Après la sept, ce fut la huit, puis la neuf et après bien quarante-cinq minutes, au tour de la dix.

	Se rendant compte qu'il s'agissait de la dernière, elle remarqua qu'elle avait exagéré son approvisionnement en journaux. Elle décida que cette ultime colonie serait donc mieux protégée que ses consœurs.

	Il était plus aisé d'enlever le toit qui était plat. Un simple parpaing l'écrasait sur les tasseaux latéraux. Elle le déposa à terre en se gardant bien de ne pas le laisser tomber sur les pieds.

	Les yeux verts olive de la jeune fille s'arrondirent et s'accrochèrent magnétiquement au nourrisseur. Celui-ci n'avait rien d'extraordinaire, il était certes identique à ceux placés sur les autres ruches, blanc et circulaire. Ce qui trompait l'ordinaire s'avérait être une enveloppe, posée à plat sur son couvercle. Caroline tendit le bras, l'attrapa, lut que son prénom était écrit sur l'enveloppe. Quelle surprise !

	Ce n'était plus l'apicultrice passionnée qui empilait journaux sur journaux sur le corps de ruche mais une automate. Elle dut même reprendre sa besogne au moment de fermer la ruche, s'apercevant que les journaux dépassaient et que le toit ne pouvait correctement épouser l'habitacle. Elle recommença, croisant alors les feuilles avec un peu plus d'attention, essayant autant que possible d'évacuer le trouble qui l'envahissait.

	Le toit et le parpaing remis en place, Caroline récupéra l'enveloppe, la déchira avec le lève-cadres, et se plongea dans la lecture de la lettre qu'elle contenait.

	 

	Ma Chère Caroline,

	 

	Je savais que tu trouverais cette lettre.

	J'en profite tout d'abord pour te remercier du temps passé et que tu vas encore consacrer à t'occuper des abeilles. De tes abeilles, car maintenant, ce sont les tiennes. Je suis sûr que tu t'en tireras très bien. J'ai quelques bouquins sur le sujet dans ma bibliothèque. Prends-les, ce sont de vraies richesses.

	Reste discrète sur la découverte de cette lettre. Si tu la lis près des ruches, assure-toi que personne ne te voie. Lire son courrier au rucher n'est pas chose courante. Si seuls des chevreuils t'espionnent, ne t'en fais pas, ils ne diront rien.

	Appliquant les consignes, elle releva précipitamment la tête et, presque affolée, scruta les environs. Un sourire apaisant vint illuminer son visage lorsqu'elle vit deux chevreuils, têtes et cornes levées, la regarder. Elle se mit alors à rire de bon cœur. Le gibier s'en retourna et s'enfonça tranquillement dans les buissons. Caroline reprit sa lecture :

	Le premier jour du mois qui vient, rends-toi chez moi à l'heure de mon émission préférée « La Foire aux Questions ».

	Tu y retrouveras deux autres personnes, deux femmes. Ensemble, vous devrez trouver une lettre cachée dans ma demeure. Signez l'enveloppe avant de l'ouvrir et conservez-la. Son contenu sera palpitant. Je t'encourage à partager cette aventure avec tes deux partenaires. Vous ne serez pas trop de trois pour la vivre. 

	Tu m'as fait confiance jusqu'à ce jour, ne change rien même si je ne suis plus de ce monde. Et surtout, continue à croquer la vie comme tu le fais. 

	Je t'embrasse.

	 

	Gaspard.

	 

	Des larmes brillantes rejoignaient sa bouche et contrariaient un sourire forcé. La tristesse venait empiéter sur sa gaieté naturelle. Elle n'y était pas habituée. D'une main tremblante, elle consigna sur le cahier d'élevage les travaux réalisés sur la ruche numéro dix avant la lecture de cette troublante lettre.

	Les choses écrites, elle tourna la page et constata que d'autres notes y figuraient.

	— Rucher de l'Abbaye, ruche numéro onze,  

	Et quatre pages plus loin,

	— Rucher de l'Abbaye, ruche numéro douze,

	Feuilletant encore plus fébrilement,

	— Rucher de l'Abbaye, ruche numéro treize,

	Sa découverte prit fin à la ruche numéro vingt. Un mot résonnait dans sa tête : l'Abbaye. Gaspard ne lui en avait jamais parlé. Elle ne situait pas du tout l'endroit et avait soudainement le sentiment de découvrir un Gaspard bien mystérieux

	
 

	 

	Chapitre 4

	Un étrange pensionnaire

	 

	Le portable vibra sur le chevet.

	Strapponzini ouvrit le téléphone et le rapprocha de son oreille.

	— Allo !

	Déambulant dans la pièce exiguë, l'homme écoutait avec attention son correspondant.

	— Non, Monsieur.

	Il eut la nette impression que la réponse négative qu'il lui communiquait l'énervait. Il dut patienter avant de pouvoir apporter des précisions.

	— Je suis désolé. Il y a eu un imprévu.

	Sachant que ces quelques mots qu'il avait mûrement choisis agaceraient, il patienta quelques instants, le temps que l'orage qu'il essuyait à travers le cellulaire s'atténua, puis poursuivit :

	— Le travail prendra plus de temps que prévu. La trace que je suivais s'est effacée. J'en suis navré, Monsieur.

	L'homme qui conversait de l'autre côté du combiné eut alors confirmation de l'échec. Sa colère se raviva. Il voulait comprendre.

	— C'est impossible, Monsieur. Je ne peux plus exploiter cette piste. Elle a disparu définitivement.

	Et d'ajouter rapidement, anticipant la suspicion qu'il sentait naître :

	— Dormez sur vos deux oreilles. Personne ne remontera jusqu'à vous. Je n'ai aucune responsabilité dans cette disparition.

	Strapponzini s'était assis sur le lit et très posément, un brin cynique, continuait à répondre aux questions transmises à travers le téléphone.

	— Vous attendez depuis plusieurs années. Je suppose que vous pouvez patienter encore quelques semaines.

	Prenant d'autorité l'ascendant sur un correspondant ébahi par l'impertinence de ses propos, il conclut :

	— Laissez-moi le temps nécessaire si vous voulez que le contrat soit honoré. Je vous rappellerai quand le moment sera venu.

	Sur ce, il claqua son portable, coupant nette la communication sans laisser la possibilité à l'autre de riposter.

	 

	Strapponzini craqua une allumette, approcha la cigarette qu'il venait d'extraire d'un paquet tiré de son veston. Tirant sa première bouffée, il s'approcha de la fenêtre, regarda évasivement la place de l'église par l'encadrement, puis secoua sa manche découvrant sur son bras charnu, une imposante breloque dorée. C'était l'heure de descendre souper.

	 

	À l'auberge des Trois Patrons, le dîner était servi dès dix-neuf heures. Depuis qu'il était arrivé, Strapponzini dînait toujours à la même heure, à dix-neuf heures. Il était le premier arrivé, donc rapidement servi. Les clients de l'hôtel n'avaient pour la plupart pas encore quitté leurs chambres. Depuis une semaine qu'il logeait ici, il buvait son café au moment où les braves retraités en vacances et les représentants de commerce en déplacement donnaient leurs premiers coups de fourchettes. 

	 

	Julie, la patronne de l'auberge, s'avança vers le grand brun d'un mètre quatre-vingt-dix et s'essuyant les mains sur son tablier à carreaux, lui annonça dans un sourire de circonstance que ce soir, il y avait une soupe de légumes suivie d'une tarte composée de roquefort et de jambon fumé.

	Strapponzini, plus froid ce soir que d'habitude, acquiesça.

	Julie s'en retourna en cuisine. Hors de portée des oreilles des clients en salle, elle se confia à haute voix à son cuisinier :

	— Il est en forme, le Strapponzini, ce soir.  Il est déplaisant à souhait. Vivement qu'il termine son livre et qu'il aille voir ailleurs.

	— C'est un écrivain ? interrogea le cuisinier.

	— Il s'est présenté en tant que tel et a réglé la chambre d'avance pour dix jours. En liquide, s'il vous plaît ! Au moins, je suis certaine d'être payée.

	— Qu'est-ce qu'il écrit ? Tu es sûre qu'il ne travaille pas pour un guide culinaire ?

	— Ah, il ne manquerait plus que ça après le rappel de l'URSSAF du début de l'année ! Tu as raison, il vaut mieux s'en assurer. Cuisine tes plats, moi je m'en vais cuisiner le client.

	Attrapant une corbeille de pain au passage pour se donner un prétexte à approcher l'homme qui se disait écrivain, Julie pénétra dans la salle du restaurant et s'avança vers la seule table occupée, celle de Strapponzini.

	— Tout va pour le mieux, Monsieur ?

	— Hum, oui, tout va bien.

	— Le temps était bien maussade aujourd'hui. J'espère qu'il n'en est pas de même du côté de l'inspiration. Ça avance votre livre ?

	— Oui, oui, ça avance. Ou plutôt, non je bloque sur certains points. J'ai besoin de compléments d'informations. Je vais devoir rester quelques jours de plus. J'espère que cela ne vous posera pas de problème.

	— Non pas du tout, répondit Julie à contrecœur. C'est la saison creuse. Il y a de la place. Restez le temps qu'il faudra pour écrire votre roman.

	— Je vous réglerai demain ce que je vous dois.

	— Oh vous savez, monsieur Strapponzini, il n'y a pas d'urgence. Vous n'êtes pas en retard avec la somme que vous m'avez remise à votre arrivée.

	— J'y tiens, Madame. Ah une dernière chose, je n'écris pas un roman. Bien, pouvez-vous me servir ma soupe ? J'ai eu une journée pénible, je souhaiterais ne pas trop m’attarder à table.

	— Bien sûr, Monsieur, bien sûr. 

	Et elle se retira en cuisine, plus inquiète qu'elle ne l'était cinq minutes plus tôt, regrettant de s'être montrée trop curieuse et détestant un peu plus le personnage.

	 

	Tout en avalant sa soupe, Strapponzini repensait à la communication téléphonique offerte en guise d'apéritif. Il imaginait Von Schliniker, affolé, apeuré dans son fauteuil, là-bas dans une petite bourgade de l'autre côté du Rhin. Son impuissance devait attiser sa colère. 

	Physiquement, il était diminué depuis qu'il avait été victime d'un accident de voiture. Se déplacer s'avérait désormais compliqué pour lui. Aussi il ne risquait pas de venir l’embêter. Officiellement, aucun écrit n'avait été signé, donc pas de traces, juste des paroles. Et Strapponzini eut soudain idée qu'il pourrait bien faire une entorse au code d'honneur. Pour une fois, il ne serait pas un homme de parole.

	Trop d'impatience transpirait de la voix de Von Schliniker, pressé de récupérer son colis. Un colis qui devait donc représenter une certaine valeur. Fort de ce raisonnement, les vingt mille euros promis, s'il réussissait à remplir sa mission, lui parurent bien dérisoires.

	À ce jour, son employeur lui avait avancé cinq mille euros pour ses faux frais, le solde devant être versé à la livraison du colis.

	Strapponzini décida de faire l'impasse sur les quinze mille restants, partant du principe qu'il valait mieux parfois perdre petit pour gagner gros. Et à cet instant de réflexion, Stapponzini pressentit que le jeu en valait la chandelle. Il décida sur le champ qu'il ne répondrait plus aux appels de Von Schliniker. 

	Perdu dans ses pensées diaboliques, il esquissa un sourire lorsque Julie déposa devant lui sa tarte au roquefort et au jambon fumé.

	Julie remarqua son air détendu et se dit que décidément, ce client-là, elle ne le comprendrait pas.

	 

	Comme d'habitude à la fin du repas, Strapponzini sortit prendre l'air. Il aimait se promener et sa digestion s'en accommodait fort bien. La nuit tombée empreinte d'humidité l'incita à relever le col de sa gabardine noire. Protégé par son feutre de la bruine brumisatrice, il engagea d'un pas lent sa balade post-dinatoire. 

	Le parcours ne changeait guère d'un soir à l'autre. Il n'était ni de la région ni un grand sportif et n'avait donc aucune raison de s'aventurer loin de ses bases. Il s'éloignait peu de l'auberge, longeant l'église, remontant vers le cimetière où il avait toujours une pensée pour Gaspard. À chaque passage, il jetait un regard par-dessus le mur en direction des tombes et sans aucun respect pour le défunt, le narguait.

	— Tu vois Gaspard, on ne cause plus, mais je passe te voir quand même chaque soir, je suis sûr que tu ne m'as pas tout dit. 

	Puis sans vergogne, il poursuivait son chemin pour rejoindre l'hôtel.

	 

	La porte de l'auberge poussée, sans adresser un signe de reconnaissance à Julie qui essuyant des verres à pied derrière le bar lui souhaitait la bonne nuit, il décrocha la clé de sa chambre et s'engagea dans l'escalier dont le vieux bois usé par le temps craquait sous chacun de ses pas.

	Une fois dans sa chambre, Strapponzini jeta son manteau sur une chaise, se laissa tomber sur son lit. Peu précautionneux, il n'ôtait jamais ses souliers qui s'essuyaient sur l'édredon. 

	MP3 vissé sur les oreilles, il écouta Styx, son groupe de rock préféré qui comme lui restait peu connu du grand public. C'est sur le morceau Boat on the River qu'il s'endormit.

	 

	 

	
 

	 

	Chapitre 5

	Le premier jour du mois suivant

	 

	Caroline, rentrée de Grenoble la veille au soir, n'avait pas bien dormi. D'ailleurs la journée du vendredi trente novembre n'avait pas été bénéfique aux études. « Elle n'y était pas », comme elle disait. 

	Elle pensait à ce fameux premier jour du mois qui suivait la lecture de la lettre de Gaspard. C’était aujourd’hui ! 

	Qui étaient les deux autres filles ? Viendraient-elles ? Comment les reconnaître ? Parfois la panique prenait le dessus. Heureusement, le naturel optimiste de Caroline faisait que ces instants de chavirement ne duraient pas.

	En ce premier décembre, la nuit tombait vite. Très vite, plus vite que tous les autres soirs. Comme si de là-haut, Gaspard avait fermé les volets de la planète bleue un peu plus tôt, pour que les filles soient plus tranquilles dans leurs recherches. Car c'était bien de ça dont il s'agissait, chercher à trois une lettre. Qui dirait quoi ? Que Gaspard les remerciait d'être venues, que ça l'avait bien fait marrer ce petit jeu de piste organisé ?

	Engageant la première et quittant la cour de la maison de ses parents, Caroline réajusta ses pensées :

	— Fixer mon attention sur la route sera plus intelligent que de m'égarer dans d'imbéciles suppositions.

	Dans sa petite Renault achetée d'occasion, elle roula jusqu'à la demeure de Gaspard.

	 

	Marinette était arrivée la première à Saint-Isidore. Vers les dix-sept heures, comme demandé par Gaspard dans sa lettre. Elle avait pris la clé cachée quelque part sous l'appentis, avait débouclé, puis s'était engouffrée à l'intérieur de la bâtisse.

	La demeure était une maison de caractère, cubique avec un toit à quatre pans comme on en construisait beaucoup fin dix-neuvième. 

	« D'abord entré, d'abord attablé », devisait souvent le propriétaire des lieux de son vivant quand il invitait quelqu'un à entrer. Et pour cause, nul couloir, nul hall. On passait directement du gravier de la cour à la tomette bordeaux de la cuisine. Seul un vieux paillasson, brossé en coco, placé devant la porte d'entrée, prenait beaucoup sur lui pour atténuer les marques claires des pas sur le carrelage foncé de la cuisine. Cette pièce principale occupait toute la largeur de la maison et donnait côté nord. Au sud, deux autres pièces se partageaient le reste du rez-de-chaussée. La plus grande des deux était le salon dont la surface approchait la quinzaine de mètres carrés. Meublé par deux fauteuils Voltaire retapissés, c'était ici que Gaspard faisait sa sieste et se détendait devant son poste de télévision.

	 

	Allumer la télévision, ce fut la première chose qu'entrepris Marinette. Elle ne savait pas quand allaient débarquer les deux autres et se dit que les voix portées par les ondes hertziennes troubleraient la monotonie ambiante. Elle se servit un verre de sirop de grenadine, s'assit sur une chaise dans la cuisine face à la fenêtre qui donnait sur la cour et attendit que quelqu'un daigne se présenter.

	 

	Martine arriva la seconde, sur les coups des dix-huit heures vingt. Sa vieille deux-cent-cinq Peugeot, deux-cent-dix mille kilomètres au compteur, ne put que se faire remarquer. Le silencieux arrière, dessoudé, troublait par ses décibels le silence installé par la nuit.

	Elle s'avança vers la porte d'entrée et, sous l’auvent éclairé par une faible lanterne, secoua à deux reprises la cloche en bronze qui servait de sonnette.

	Marinette ouvrit la porte, reconnut la factrice et l'invita à entrer.

	— Bonsoir Marinette.

	— Bonsoir Martine.

	Les deux femmes se connaissaient. Le village n'était pas aussi grand que certains le prétendaient. Marinette aurait dû d'emblée se renseigner sur le motif de sa visite, lui demander si elle pouvait quelque chose pour elle. Mais non, elle n'y songea même pas. De toute façon, elle ou une autre…

	— Je suppose que nous devons attendre, glissa timidement Martine qui prit l'initiative de la conversation.

	— Oui, je crois que la troisième ne devrait plus tarder, enchaîna Marinette histoire de dire quelque chose.

	Le tic-tac régulier de la pendule, placée au-dessus du réfrigérateur, n'avait jamais autant résonné dans la pièce. Les deux femmes en comptaient presque chaque mouvement. Martine rompit à nouveau le silence.

	— Ça me fait drôle. Je connais cette pièce par cœur pour y être entrée presque chaque jour. Et pourtant, c'est comme si je la découvrais...

	— Tu venais régulièrement ? 

	— Bien sûr, Saint-Isidore fait partie de ma tournée. J'avais beaucoup de plaisir à porter le courrier de Gaspard. Vois-tu, je le déposais ici-même, ajouta-t-elle en désignant le bout de la table et en se gardant bien de lui avouer que c'était le verre de blanc qu'elle y reposait après l'avoir bu. 

	Prise de vitesse par sa curiosité, Marinette se sentit confuse et ses joues, qu'elle imaginait rouge, lui chauffèrent le visage.

	— Tu veux boire quelque chose ? demanda-t-elle pour se rattraper.

	— Je veux bien un verre d'eau, s'il te plaît.

	— Juste de l'eau, pas de sirop ?

	— Si tu veux, pour troubler l'eau. Avant que je ne le sois...

	— Sois quoi…

	— Troublée. 

	Et devant Marinette interloquée, elle ajouta très vite :

	— Je plaisante Marinette.

	L'atmosphère, bien qu'elle ne fût point lourde, commençait à se détendre quand des phares vinrent illuminer les carreaux de la fenêtre avant de disparaître dans l'obscurité. Elles se regardèrent. Marinette se leva et attendit que la cloche retentisse. Martine but d'un trait son verre et le posa sèchement sur la toile cirée à damier rouge et blanc.

	Il n'y eut point de tintement de cloche mais un poing qui frappa par trois fois le bois de la porte d'entrée. Sereine, Marinette s'avança et ouvrit. La jeune fille blonde qui se tenait devant elle ne lui disait rien. Elle ne la connaissait pas. 

	— Bonsoir, lui dit-elle.

	— Bonsoir. J'ai, comment dire… été invitée à venir ce soir.

	— …et surtout pas un autre soir ? enchaîna la voix de Martine depuis la cuisine.

	— Ne restez pas dehors, parlons de tout ça à l'intérieur. Je m'appelle Marinette. Je suis la nièce de Gaspard. 

	— Très bien, sourit Caroline en pénétrant dans la cuisine.

	— Bonsoir Caroline, anticipa Martine.

	— Bonsoir… Vous semblez me connaître. Votre visage ne m'est pas inconnu, mais, vraiment, je suis désolée…

	— Ne le sois pas, coupa Martine en riant. Je m'appelle Martine. Martine Rebard. Je suis facteur et c'est moi qui apportais le courrier chez toi quand tu étais plus petite. Quand je passais pour les calendriers, tu voulais toujours ceux avec les chatons. Tu ne laissais jamais le choix à ton père qui préférait ceux avec les chiens. Puis se tournant vers Marinette, elle lui expliqua qui était Caroline et où elle habitait.

	Caroline, surprise mais décontractée de savoir qu'elle n'était pas entourée d'étrangères, se mit à rire. 

	— Assieds-toi, invita Marinette. On se tutoie. C'est plus sympa.

	Caroline obtempéra. 

	— Par quoi on commence ? interrogea Martine.

	— On pourrait se montrer les lettres, trois femmes, trois lettres, répondit naïvement la plus jeune.

	— Hum, ça me gêne de lire vos lettres, tout comme je ne tiens pas particulièrement à ce que la mienne soit lue.

	Marinette avait tenu ces propos d'un ton ferme. C'était la première fois depuis qu'elles étaient ensemble qu'elle s'affirmait vraiment. Elle ne tenait pas à ce que ses comparses aient vent du peu d'éloges que son oncle faisait à son propos.

	— Oh, je comprends, rétorqua Martine, montrons-nous juste les lettres pour nous assurer mutuellement que nous sommes bien les bonnes personnes attendues au bon endroit.

	— Ça me convient, dit Caroline.

	— Moi aussi, ajouta Marinette.

	 

	Alors que chacune se préparait à découvrir son enveloppe, un bruissement de feuilles se fit entendre au dehors. Détournant la tête en direction du bruit, les filles virent furtivement une ombre se glisser dans le halo de la fenêtre puis s'estomper dans la nuit. Une quatrième personne s'était approchée de la maison à l'heure cruciale. Espion ou invité ? Aucune des trois ne possédait la réponse. Seule certitude, le mystérieux visiteur avait pris peur et s'était éloigné.

	Sorties pour voir, puis revenues dans la tiédeur de la cuisine, Marinette, pragmatique, convainquit Martine et Caroline de sortir leurs enveloppes. Il ne fallait pas laisser au doute le temps de s'installer. Afin de lever toute suspicion et pour se rassurer sur leurs intentions, Marinette suggéra que chacune, sans lire bien entendu dans le détail sa lettre, devrait évoquer un point que Gaspard aurait précisé à chacune d'entre elles.

	 

	Marinette qui ne voulait pas être à court d'idée, commença en prenant dans la poche arrière de son jean l'enveloppe verte estampillée du mot « Personnel ». Elle la lut en diagonale pour s'assurer que l'idée qu'elle avait en tête figurait bien dans le courrier. Son regard relevé balaya l'espace séparant Caroline de Martine et elle leur dit :

	— Gaspard souhaitait que notre rencontre demeure secrète. Nous ne devions en parler à personne.

	— Nous devons chercher une lettre ensemble, obligatoirement ensemble, enchaîna Caroline excitée, en tirant la lettre de son sac posé au pied de sa chaise.

	Plus posée, Martine prit son temps pour annoncer ce que les deux autres avaient peut-être oublié un peu vite, et que l'ombre aperçue au travers de la fenêtre aurait dû leur rappeler. Et elle brandit à son tour l'enveloppe.

	— Seules trois personnes ont reçu cette lettre de Gaspard. Je ne veux pas vous faire peur, mais nous avons failli être quatre.

	— Nous sommes d'accord là-dessus. Egalement pour dire que nous sommes les élues de Gaspard.

	— Tu as raison, Marinette. Comment orientons-nous les recherches ? s'empressa Caroline.

	— Soyons lucides, coupa Martine. Ce n'est pas un jeu. Ou si ça l'est, d'autres veulent jouer avec nous. Nous savons que nous devons chercher une lettre...

	— Que cette lettre est cachée dans la maison, compléta Caroline.

	— Et que nous sommes épiées, rajouta Marinette.

	— Fermons les volets ! Personne ne nous observera, continua Caroline.

	— Non ce serait donner du grain à moudre à nos envieux. Se cacher pour chercher serait trahir nos intentions. Il vaut mieux chercher de jour. Toutes les fenêtres ont des rideaux. Personne ne nous verra de l'extérieur.

	La maturité de Martine rassurait et sa proposition convint aux deux autres.

	— De toute évidence, c'est plus sage. Revenons demain par exemple, proposa Marinette.

	— On dit neuf heures, questionna Martine.

	— Dix heures, s'il vous plaît, supplia Caroline. C'est dimanche demain et je n'ai pas bien dormi la nuit dernière.

	— Ah la jeunesse, on danse, on s'amuse, on ne voit pas l'heure passer et on en oublie de rentrer. N'est-ce pas Cendrillon ?

	— Pas du tout Martine. J'étais juste inquiète, à l’idée de cette rencontre.

	— Vous m'attendez pour partir ? Je préfère après ce qui s'est passé tout à l'heure. 

	— On t'attend, répondirent ensemble et sans se concerter Martine et Caroline. 

	Elles se regardèrent et sourirent. Gaspard devait certainement être content de voir que l'ambiance entre ces filles-là serait bonne.

	Martine alluma ses phares. Marinette éteignit les lumières et ferma la demeure. Elle décida de conserver la clé pour éviter que des personnes indélicates ne se l'accaparent.

	Chacune regagna donc son véhicule en se souhaitant le bonsoir.

	Dans sa voiture, la radio donnait l'heure : dix-neuf heure trente.

	Martine avait le temps de passer boire un verre chez Julie et au premier carrefour, laissant la route de la gare, elle vira sur sa droite pour rejoindre le chef-lieu.

	Une fois parvenue au sommet de la côte, elle devina l'enseigne de l'auberge des Trois Patrons qu’éclairaient les phares de sa voiture.

	 

	— Bonsoir.

	Martine salua poliment un couple qui quittait le restaurant et s'engouffra dans le bar.

	— Salut la compagnie.

	— Hé, Martine. Ça faisait une paie qu'on ne t'avait vue.

	— Comment va ma Julie préférée ?

	— Elle va bien. Elle mène une vie de folle, levée avant tout le monde, couchée après tout le monde. La routine, quoi.

	— La routine de la restauration.

	— Qu'est-ce que je te sers, Martine ?

	— Un demi me fera grand bien, ma belle, et tournant vers la salle du restaurant, ça marche les affaires ? Tu as du monde en ce moment ?

	— Faut pas se plaindre. Je fais mes quarante couverts à midi. En hôtellerie, je n'ai pas grand monde. Des représentants de passage et un écrivain, reprit-elle en susurrant le dernier mot.

	— Un écrivain connu ?

	— Je n’arrive pas à savoir s’il est réellement écrivain ou si c'est un critique culinaire, précisa Julie à voix basse faisant un rapide et discret signe de tête, c'est le type attablé seul. Toujours le premier. Toujours à dix-neuf heures. Jamais après.

	Martine, fronçant les sourcils pour régler la mire, dévisagea le client.

	— Tu veux que je te dise. Il n'est pas plus critique culinaire que moi ministre des postes et des télécommunications.

	— Tu en as bien l'air certaine. A quoi tu le vois ? s'intéressa Julie en écarquillant tout à coup les yeux.

	— Primo, un critique culinaire, ça ne reste pas cent-sept ans dans la même crèmerie. Deuxio, ton type, il était à la sépulture de Gaspard.

	— Gaspard ?

	— Gaspard Vescagon.

	— Ah oui, bien sûr, Gaspard. Je vais te dire, je suis contente de ce que tu viens de m'annoncer.

	Julie, soulagée, lança sur le comptoir un sous-verre en carton et posa dessus le verre à bière évasé d'où la mousse semblait à chaque instant vouloir se sauver.

	— Tu as l'air contente que mon ami Gaspard soit définitivement parti.

	— Pas du tout, Martine. Qu'est-ce qui te fait penser une chose pareille ?

	— Tu viens de dire que tu étais contente que l'ancien ne soit plus au village.

	— Qui ?

	— Gaspard !

	— Mais non, je n'ai jamais dit ça. 

	— Si tu l’as dit !

	 

	Dans leur soudain emportement, les deux femmes ne s'étaient pas aperçues que Strapponzini avait relevé la tête et prêtait l'oreille. 

	Le visage de la cliente sirotant son demi lui rappelait quelqu'un. 

	Dînant près de la fenêtre, il tira discrètement le rideau orange en forme de blason et eut un petit rictus de satisfaction lorsqu'il vit à travers le vitrage la deux-cent-cinq verte garée devant l'hôtel.

	 

	Se rendant compte que leur conversation pouvait déranger, elles revinrent à un ton plus feutré et Julie s'expliqua.

	— Tu m'as mal comprise. Je te disais que j'étais contente que l'autre abruti près de la fenêtre ne soit l'émissaire ni de Gault, ni de Millau.

	En finissant sa pinte, Martine se promit de se renseigner sur ce client. Un écrivain qui connaissait Gaspard au point de venir lui rendre hommage lors de ses funérailles, ce n'était pas banal.

	En essuyant machinalement quelques verres qui traînaient dans l'égouttoir, Julie, dont la curiosité n'avait d'égale que ses talents de cuisinière, affecterait sa propre personne au nettoyage de la chambre de Strapponzini pour la journée de demain.

	 

	L’écrivain s'essuya avec élégance le coin de la bouche. Il regarda Martine quitter le bar, ravi de cette scène imprévue. Enervé en début de repas de sa bévue dans la cour de Gaspard, le sourire lui revenait. Avoir piétiné malencontreusement un amas de feuilles mortes, qui l'avait poussé à fuir précipitamment, lui aurait, tout compte fait, permis de gagner du temps. Une piste se dessinait à nouveau.

	Il repoussa son assiette, se leva, prit son manteau et partit pour son habituelle promenade nocturne.

	 

	
 

	 

	Chapitre 6

	Des découvertes bien surprenantes

	 

	— Bonne journée, monsieur Strapponzini, lança Julie enjouée.

	— Merci Madame. À ce soir.

	Julie le poussait dehors du regard, pressée qu'elle était de monter à l'étage. Elle avait à faire dans la chambre de l'écrivain. À la femme de ménage qui avait pris son service à neuf heures, elle avait annoncé que le client de la chambre dix-huit ne souhaitait pas être importuné ce dimanche. La nuit portait conseil, c'était bien connu. Ses songes agités avaient fait surgir une idée plus crédible que celle de la patronne qui remet de l'ordre dans les chambres à la place de l'employée. Elle était contente de son subterfuge. Et si d'aventure, elle devait croiser son employée, ou pire Strapponzini, elle se confondrait en mille excuses en leur expliquant que la notoriété de son établissement ne pouvait supporter une absence de ménage ne serait-ce que dans une seule de ses chambres.

	 

	Le soleil embellissait cette journée du deux décembre, premier dimanche de l'Avent. 

	Les cloches de l'église Saint Jean des Bornes sonnaient les dix coups, invitant les fidèles à se presser pour la messe dominicale. Le carillon produisait son effet car tous s'engouffraient sous le porche de l'édifice. À cet instant sur la place, seule une personne ne prenait pas la direction de l'office religieux : Strapponzini qui partait, lui, en quête de son Graal. Oui, il s'agissait bien de cela car il n'en matérialisait pas la forme. Il ne mesurait ni le volume ni le gain qu'il pourrait en tirer mais sa quête de toute évidence valait mieux que celle que le clergé tirerait des poches de ses paroissiens au moment de l'offertoire. 

	 

	Julie trouvait les minutes longues depuis qu'elle avait pénétré dans cette chambre dix-huit. Bien que dans ses propres murs, entrer par effraction dans une chambre louée la tourmentait. Plus elle y pensait, plus ce sentiment la rongeait.

	Elle bravait les interdits. Le code de déontologie de la profession ne l'autorisait pas à visiter une chambre occupée, sans raison valable. Et dans le cas présent, le motif n'entrait ni dans le cadre des situations de ménage ni dans celle des cas de force majeure.

	Julie craignait que Strapponzini ne revienne à l'improviste. Elle n'était pas certaine de garder la tête froide et les idées claires si d'aventure elle devait se trouver nez à nez avec son client. 

	Le tiroir de la table de nuit avait déjà reçu sa visite. Tout comme les étagères de l'armoire en noyer vers lesquelles elle avait ensuite orienté ses recherches. Se déplaçant dans la pièce, munie de son aérosol et d’un chiffon à poussière, au cas où Strapponzini ne la surprenne, elle commençait à perdre patience. La partie sage de sa conscience l'incitait à redescendre à ses fourneaux et l'autre, plus malicieuse, lui ordonnait de rester, de chercher encore, lui soufflant qu'elle était chez elle et que l'homme qui occupait cette chambre ne devait rentrer que tard dans la journée.

	Epuisée par les contrastes de son esprit, elle s'assit sur le lit en soupirant. À peine posée, elle se redressa, en étirant le couvre-lit pour ne laisser aucune marque de son passage.

	 

	Avec des fréquences de plus en plus rapprochées, Strapponzini soufflait dans ses mains l'air chaud expulsé de ses poumons. Il patientait depuis un bon moment déjà, statique dans le froid de décembre, à l'écart des regards, sur un chemin muletier surplombant la maison de Gaspard.

	Il s'en voulait d'avoir oublié ses gants à l'hôtel et plus d'une fois s'était demandé s'il ne retournerait pas les chercher. 

	Appuyé contre un fayard, il desserrait très souvent ses mains croisées et, ajustant sa paire de jumelles sur ses lunettes noires, épiait chacun des mouvements qui se tramaient à l'intérieur de la maison. Il savait déjà que la première arrivée disposait des clés et avait la certitude qu'il s'agissait d'une proche parente de Gaspard Vescagon pour l’avoir remarquée au premier banc de l'église lors de la sépulture.

	Il avait aussi reconnu Martine qui était entrée la dernière.

	La plus jeune lui échappait encore. Aucun renseignement tangible ne lui permettait d'avancer sur son rôle. Et depuis, les choses se compliquaient, car de jour il ne pouvait pas s'approcher de la maison. De loin, il n'était pas plus avancé, les rideaux jouaient bien le rôle escompté par les filles et même les lentilles des jumelles ne pouvaient traverser ces écrans opaques. Il n'avait pas le choix. Il devait attendre leur sortie et surtout surveiller qu'elles quittent la maison aussi légères que lorsqu'elles étaient rentrées.

	 

	La place de l'église était noire de monde, la messe venait de se terminer. Les conversations allaient bon train et le calme régnant habituellement était bafoué. Les bruits de tous ces bavardages résonnaient contre le mur de l'auberge. Julie comprit qu'il était onze heures. Dans une heure, les clients afflueraient au restaurant. Elle avait à faire en salle, il fallait qu'elle descende. C'était quand même très ennuyeux d'avoir perdu tout ce temps en vain.

	Elle allait quitter la chambre quand elle marqua un temps d'arrêt.

	— C'est trop bête. Il faut que je m'en assure.

	Et elle revint sur ses pas, ouvrit une seconde fois l'armoire et écarta les vestes dignement tenues sur les cintres accrochés. Les yeux grands ouverts et tournés vers la porte, elle plongea ses mains dans chacune des poches. Les oreilles en alerte du moindre bruit en provenance du couloir, Julie fouillait et ne trouvait rien qui puisse l'intéresser.
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