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			« À toutes les femmes que j’ai croisées sur ma route, 
comme autant de fées pour éclairer mon chemin,

			À tous les hommes qui aiment les fées,

			 

			À Franck. »



		
			1

			 

			 

			 

			La circulation sur le boulevard était déjà saturée malgré l’heure matinale. France avait l’habitude de se faufiler à travers les méandres de la ville, au volant de sa petite Mini de couleur noire. Mais ce matin-là, il n’était pas possible de ruser, elle devait se résoudre à avancer au pas dans l’encombrement. Elle était pourtant très en retard et incapable de tempérer son impatience. Le salon de l’agriculture ouvrait ses portes dans moins de quinze minutes et il était évident qu’elle n’y serait pas. Les personnalités de l’île allaient défiler en rang d’oignons dans le plus grand cérémonial, serrant des mains, félicitant, se congratulant, sous le regard aiguisé de la presse qui ne manquerait pas de souligner l’absence du « numéro deux » de la seule société importatrice d’outils agricoles du département : France.

			 

			À cette idée, ses nerfs se contractaient, se nouaient et se dénouaient à lui en donner mal à l’estomac. Et ce satané feu tricolore qui n’en finissait plus d’être rouge ! Il était détraqué sans aucun doute, jamais il n’était resté si longtemps sans changer de couleur. Et les minutes semblaient s’écouler aussi vite que des secondes. Bien sûr, Marianne, son assistante dévouée serait ponctuelle, se chargerait de recevoir les visiteurs avec tout le professionnalisme dont France la savait capable, elle justifierait avec la plus grande délicatesse son absence en inventant elle ne savait quel mensonge plus plausible que la réalité. Après tout, France devait bien admettre qu’elle n’était pas si indispensable que ça.

			 

			Elle prenait son travail très à cœur et avait réussi avec beaucoup de persévérance et d’aplomb à accéder à cette fonction de directrice commerciale et marketing qu’elle occupait depuis trois ans. Les responsabilités et l’initiative que demandait ce poste, exacerbaient sa combativité et sa motivation, et elle reconnaissait que ce travail l’épanouissait pleinement. Le pouvoir et l’élévation sociale l’intéressaient peu, elle aimait avoir des projets, les réaliser, convaincre son équipe du bienfait de ses choix, et les voir se concrétiser à force de travail. Elle ne manquait pas de caractère, certains trouvaient sans doute qu’elle en avait trop ; mais c’était sa manière à elle de se réaliser.

			 

			Enfin, elle arrivait au salon, elle pressait le pas dans les couloirs et rejoignait à la hâte le luxueux stand qu’elle avait imaginé et que ses collaborateurs l’avaient aidée à mettre en place. Il était majestueux, un rutilant tracteur, dernier-né de la génération, trônait au milieu d’un décor végétal de canne à sucre et des dizaines de papillons en papier semblaient s’envoler à l’approche de ses roues énormes. De quoi émouvoir le plus bourru des agriculteurs.

			—	Bonjour, Marianne. Le préfet a-t-il déjà visité le salon ? interrogea-t-elle sans plus de ménagements.

			Les boucles blondes de Marianne semblaient ruisseler sur ses épaules et ses yeux pétillaient d’intérêt.

			—	Ils sont tous dans le hall C, répondit-elle. Toute la presse suit le préfet dans ses moindres gestes, il paraît même qu’il y a un journaliste d’un grand magazine de métropole. Je suis soulagée que vous soyez là avant leur passage !

			—	Espères-tu faire la couverture de ce soi-disant grand magazine ? s’exclama France. N’y compte pas, il n’est là que pour le préfet, c’est sa première sortie depuis son arrivée récente dans l’île et j’ai peu d’espoir de voir mon tracteur dans les pages de la presse.

			De toute façon, ça n’était pas son but. L’impact du salon sur les agriculteurs était bien plus important à ses yeux que les dires des journaux. Malgré la position de leader de l’entreprise qu’elle représentait, il fallait conforter sa place sur le marché. Elle n’était pas sûre que la publicité ait de réelles retombées sur les ventes dans le secteur agricole, elle croyait bien plus aux relations directes avec les acheteurs.

			Un petit groupe de personnes approchait lentement du stand de France. Tous ces gens formaient un étrange cortège de costumes gris, bleu marine ou noir assorti d’un méli-mélo de chaussures vernies ou scrupuleusement cirées. À trois siècles de là, on aurait pu croire à une sortie officielle du Roi Soleil. Tous les hommes parlaient avec beaucoup d’engouement accompagné de nombreux gestes. Seul au milieu, le préfet silencieux observait et écoutait patiemment. Derrière ses lunettes cerclées de métal brillaient des yeux verts et malicieux qui semblaient prendre plus de plaisir à l’attention qu’on lui portait qu’au salon de l’agriculture qui, à l’avis de France, n’avait pas plus d’importance dans les affaires préfectorales qu’un quelconque cocktail officiel. Mais dans ce département d’outre-mer, lourd d’un passé agricole intense lié à la culture de la canne à sucre, il était de bon ton de porter grande attention aux affaires qui touchaient à la terre. À quelques pas de lui, silencieuse et élégante, trottinait une jeune femme d’une trentaine d’années, enfermée dans un tailleur strict d’un gris aussi triste qu’un ciel parisien, le sourire figé et le port de tête princier. Madame la préfète avait l’air de s’ennuyer à mourir et paraissait bien loin des considérations agricoles.

			Lydie, de son prénom, avait accédé au titre de madame la préfète le plus naturellement du monde, elle avait été élevée pour ça. Faute de titre de noblesse, son aristocrate famille parisienne avait fait d’elle une charmante petite bourgeoise, aussi belle et éteinte que sa destinée le nécessitait. Pensionnat de jeunes filles en Suisse où l’on apprend l’équitation, la broderie et à manger une orange avec un couteau et une fourchette sans éclabousser son voisin, puis université de la Sorbonne pour y apprendre les lettres afin de parfaire une culture essentielle aux mondanités, sans oublier cours de maintien et de conversation pour femme de diplomate, rien n’avait été oublié pour que madame la préfète soutienne silencieusement son mari et participe à son ascension diplomatique. Préfète n’était qu’un passage, elle serait sans doute un jour la femme de l’Ambassadeur. Son visage ne trahissait pas un soupçon de révolte, madame la préfète acceptait sa position naturellement sans avoir à se résigner ou à comprendre. C’était sa vie, voilà tout. Une contrainte demeurait cependant dans cette existence réglée comme une horloge, l’obligation de vivre en province, ou pire encore en outre-mer. Non que le climat lui déplaise, mais à ses yeux les provinciaux manquaient de raffinement et elle regrettait parfois les dîners délicats et les sauteries élégantes de la capitale. Sa position de première dame de l’île lui procurait peu de fierté ou de plaisir, les cocktails mondains auraient suffi à remplir sa vie.

			Lorsque ses petits escarpins fins glissèrent sur le tapis du stand au tracteur, elle gratifia France d’un sourire chaleureux quoique apprêté qui inspira à France une profonde incompréhension de la vie de cette femme muette qui semblait tout droit sortie d’une aquarelle de Monet, pastel et statique.

			—	Ce monstre arpente-t-il nos campagnes tropicales ? interrogea d’une petite voix madame la préfète.

			La question fit sourire France : c’était celle d’un enfant de cinq ans. Évidemment qu’il arpentait nos campagnes, ce n’était pas un joujou à faire rouler sur la moquette écarlate du forum des expositions. Mais le ton était aimable et la question destinée à engager la conversation.

			France répondit avec douceur :

			—	Il fait bien plus que cela, madame, cette petite merveille de technologie compacte et maniable va permettre à chacun de nos petits agriculteurs de se moderniser et de rester compétitif à moindres frais. J’ai bon espoir que vous le rencontriez dans chacune de vos prochaines visites dans l’arrière-pays.

			—	Oh, je serais ravie de le voir à l’œuvre ! répondit le petit tailleur gris. Savez-vous que j’ai une attirance particulière pour l’agriculture. Je pense l’avoir trop méconnue dans ma jeunesse et m’être laissé convaincre du peu d’intérêt qu’elle représentait. Je m’aperçois aujourd’hui de toute l’importance qu’elle a pour notre pays et en particulier pour une île comme celle-ci. Je compte mettre à profit les quelques années à venir dans votre belle île pour m’intéresser de très près à la question. Une petite réception est d’ailleurs prévue à l’attention des représentants de l’agriculture de la région car nous devons au plus vite leur faire savoir que nous accordons la plus grande importance à leur activité.

			Le petit groupe entourant le préfet atteignait déjà la porte du hall voisin que madame la préfète exposait encore son point de vue sur la question. France, écoutant d’une oreille distraite, se demandait comment celle-ci rattraperait le cortège. Allait-elle se mettre à courir au milieu des allées au risque de prendre ses talons dans les replis des tapis, sous le regard malveillant des photographes prêts à immortaliser la scène ? L’idée que les journaux du lendemain pourraient titrer « Le salon de l’agriculture donne des ailes à notre préfète » faisait sourire France.

			—	Je compte sur votre présence à ce cocktail, madame… mais je ne vous ai pas demandé votre nom, je suis désolée.

			—	France Dauteuil, madame.

			—	Madame Dauteuil, votre présence me ravira. Nous pourrons évoquer plus longuement le sujet. Je vous souhaite une merveilleuse journée et je vous félicite pour votre stand, il est tout à fait charmant.

			Elle prit congé comme elle était venue sans plus de cérémonie. France pouvait être déçue, madame la préfète s’abstint de courir et poursuivit sa visite solitaire, sans doute satisfaite d’échapper à la procession de son époux et de sa cour.

			France se tourna vers son adjointe qui affichait un visage béat d’admiration devant la rencontre qu’elle venait de faire.

			—	Marianne, si le préfet n’a jeté qu’un œil distrait à notre stand, nous pourrons au moins nous vanter d’avoir conquis son épouse, lâcha France. Ce à quoi son adjointe ne répondit que par un hochement muet de la tête, tout étourdie encore par l’apparition.

			La rencontre laissa un souvenir amusé à France. Elle ne comprendrait que plus tard combien Lydie, la préfète, et France, la femme d’affaires, avaient des raisons de vouloir faire plus ample connaissance.

			 

			Le lendemain, France déjeunait avec Diane, son amie d’enfance. Elles s’étaient donné rendez-vous dans un petit restaurant dont la terrasse donnait sur le front de mer où le flux et le reflux des vagues faisaient entendre sa musique régulière. France attendait son amie comme toujours. Diane travaillait à l’hôpital, dans un service où elle étudiait les maladies sans jamais voir les malades : le laboratoire biologique. Il était difficile de dire depuis quand elles se connaissaient, tant il semblait qu’elles avaient toujours été amies. De fait, leur rencontre remontait à la petite école, celle où l’on se fait les meilleurs amis sans préjugés et en toute sincérité. Leurs chemins avaient bifurqué un temps mais elles étaient restées très proches même après l’installation de France sur l’île. Elles s’écrivaient de longues lettres dans lesquelles elles continuaient à se confier leurs joies, leurs doutes, leurs succès et leurs frustrations. Diane en métropole, France dans l’océan Indien, leur amitié perdurait malgré les distances. Et puis, sept ans plus tôt, Diane avait connu un drame dans son existence. Son mari, Hugues, décédait brusquement dans un accident de voiture. Elle avait épousé Hugues trois années auparavant, après deux années de vie commune. C’était un homme à l’allure sportive, élancée, svelte. Le sport et la nature étaient les deux grandes passions de sa vie, après celle qu’il nourrissait pour sa femme. Diane et Hugues avaient décidé d’avoir un enfant. La grossesse ne venait pas encore mais le désir était là et ils croyaient avec force voir leur avenir se dessiner devant eux : une vie joyeuse entourée d’enfants. Mais Hugues avait aussi une passion pour la moto. Il possédait une grosse cylindrée de type routière. Il aimait emmener Diane à travers les petites routes départementales dès que les beaux jours le permettaient. Ce jour-là, ils avaient justement choisi la moto pour se rendre chez les parents de Diane pour le déjeuner. C’était un dimanche de juin, les champs de colza jaunissaient le paysage du bassin parisien. La route était belle. Ils déjeunèrent tranquillement dans le jardin des parents de Diane. Le soleil était chaud en ce début d’été. Une dispute éclata entre Hugues et son beau-père. Les deux hommes avaient des opinions politiques très opposées et il n’était pas rare que le sujet provoque des tiraillements entre eux. Cette fois-ci, le père de Diane était sans doute allé trop loin en reprochant à Hugues son peu d’engagement dans la vie politique et la pâleur de ses convictions. Hugues, blessé, était entré dans une colère noire et avait préféré quitter la table. Tandis qu’il enfilait son blouson de cuir sur le perron, Diane tenta de le retenir en minimisant les propos de son père. Elle avait tellement de peine de voir les deux hommes qu’elle aimait le plus se disputer sans cesse pour des broutilles. Mais en vain. Elle blessa à son tour Hugues en tentant de le ramener au calme. Il enfourcha sa moto et fila à vive allure. Deux heures plus tard, lorsque l’hôpital lui apprit que son mari venait d’être admis en urgence après un accident de la route, son monde s’effondra. Elle n’eut pas la possibilité de revoir son époux vivant. Lorsqu’elle arriva à l’hôpital, il avait déjà quitté ce monde. La culpabilité submergea Diane et ne la quitta plus. Si elle avait su le retenir, si elle avait su calmer son père, si elle avait su lui faire abandonner sa moto, si… Autant de suppositions qui hantaient son esprit depuis ce jour.

			Après les funérailles et les soucis administratifs résolus, France avait proposé à son amie de venir passer quelques semaines dans son île de l’océan Indien pour changer d’air et sortir de son environnement de chagrin et de solitude. Diane avait passé trois mois dans l’île, profitant de la chaleur tropicale pour réchauffer son cœur meurtri. Quelques jours avant son départ, France apprit qu’un poste se libérait au centre de biologie médicale du centre hospitalier régional. Diane ne repartit que pour faire ses valises définitives et s’installer dans l’île. Plus rien ne la retenait en métropole et une nouvelle vie s’ouvrait devant elle dans cette île. Pourtant, rien ne lui permit d’effacer sa culpabilité face à la mort de Hugues. Elle avait emmené toute sa tristesse avec elle.

			Diane était plus petite que France, plus brune avec des traits plus fins et des yeux presque noirs. Ses cheveux étaient lisses et brillants comme ceux d’une poupée de porcelaine, son teint pâle et uni, mais il y avait de la froideur dans son visage, une certaine austérité. Le contraste entre les deux femmes était évident, France était aussi sociable et enthousiaste que Diane pouvait être froide et réservée. Et elle avait la fâcheuse manie de ne jamais être à l’heure.

			Au bout de quinze minutes, enfin, elle entra dans la cour du restaurant. Une petite jupe droite bleu marine découvrait de fins mollets perchés sur de petits escarpins coordonnés. Elle marchait comme un chat, les hommes se retournaient un peu pour apprécier, mais Diane restait avec les hommes un animal difficile à apprivoiser. France lui connaissait plus de rêves nostalgiques que de relations et elle avait depuis longtemps abandonné l’idée que son amie rencontrerait l’homme qui la rendrait heureuse, celui qui lui ferait oublier Hugues.

			—	Excuse-moi pour le retard, France, commença Diane, chaque fois que j’essaie de m’échapper du service, il y a une urgence. C’est à croire que je suis indispensable.

			—	Disons que tu aimes être indispensable, répliqua France doucement.

			—	Tu sais que nous travaillons sur un des plus importants mécanismes de retardement de la prolifération des bactéries dans l’eau. Les retombées de nos travaux pourraient être colossales pour l’île…

			—	Ma chère Diane, tu me parleras de tes petites bêtes une autre fois car je meurs de faim.

			Elles avalèrent rapidement leur déjeuner, entrecoupé de descriptions de divers microbes dont France donnait l’illusion d’être passionnée. À treize heures, elles avaient rendez-vous au siège de l’association des femmes de l’île pour y débattre de la condition féminine dans le travail et l’économie. Aucune des deux n’était membre de l’association, mais elles avaient été contactées pour faire part aux intéressées de leur condition de dirigeant au sein d’une cellule de l’entreprise privée. Diane avait peut-être plus à dire encore que France du fait de sa fonction. Chef de laboratoire biologique à l’hôpital régional, elle dirigeait de main de maître une équipe de trente laborantins penchés sur la recherche biologique.

			Depuis quelques mois, à la demande du gouvernement par l’intermédiaire du préfet, elle travaillait sur les substances parasites vivant dans l’eau. Ces études l’avaient amenée à conclure que certaines bactéries ne se développaient que dans les eaux de l’île. Mais la réunion d’aujourd’hui au sujet de la défense et de la condition des femmes n’était pas sur ce sujet.

			 

			L’auditorium de la médiathèque était déjà presque comble lorsqu’elles y pénétrèrent. L’assemblée, exclusivement composée de femmes, comptait une bonne centaine de personnes et sa vision suffisait à donner à France des picotements d’agacement dans les orteils. Non que la compagnie des femmes la dérangeât, mais elle savait trop bien combien un groupe de femmes décidées à défendre leur condition pouvait être rasant. Le féminisme, et sa cohorte de sympathisantes acharnées contre le soi-disant despotisme masculin, était un combat que France jugeait inutile et parfois même dangereux. Et Diane ne semblait pas plus enthousiaste qu’elle. Elles s’installèrent au dernier rang et écoutèrent les débats avec plus de politesse que d’attention. Quelques représentantes politiques locales participaient, en particulier sur le sujet des discriminations salariales des femmes dans l’économie. L’esprit de France voguait ailleurs. Elle avait un poste à responsabilités parce qu’elle avait étudié, fait ses armes et aujourd’hui elle avait une activité conforme à ses compétences, pour un salaire correspondant. Avait-elle la sensation d’être moins payée qu’un homme ? Elle n’y avait jamais réfléchi. Il lui semblait naïvement que cela ne pouvait pas être le cas. Pour quelle raison le sexe d’un collaborateur interviendrait-il dans son niveau de rémunération ? Pour elle, ces pratiques dataient d’un autre âge. Elle ne pouvait pas imaginer qu’au xxie siècle en France de telles discriminations existent encore. Elle devait bien s’avouer cependant, en écoutant ces dames, qu’elle ne savait même pas ce que gagnait un collègue masculin de même niveau qu’elle. Elle avait l’impression que ces associations de femmes parlaient d’un combat dépassé. Tout cela avait déjà été combattu par leurs mères dans les années soixante-dix, elles avaient gagné la lutte et obtenu l’égalité. Pourquoi ces femmes avaient l’air de dire qu’il en était autrement ?

			 

			Madame la préfète fit son entrée aussi discrètement que sa fonction le lui permettait. Son retard la gênait manifestement. Elle longea les murs jusqu’à l’estrade du bout de ses escarpins dorés et s’installa à l’extrémité de la grande table, ses deux mains frêles délicatement étendues sur la nappe immaculée. Un petit sourire contrit se dessinait sur son visage et ses yeux balayaient toute l’assemblée comme pour exprimer à chacune des participantes combien elle était désolée de son retard. Ses yeux gris étaient aussi tristes que lorsqu’elle avait croisé France au salon de l’agriculture. Il y brillait seulement une conscience obsédante du devoir à accomplir. France la contemplait avec un demi-sourire : cette femme, sans réellement la fasciner, lui posait une interrogation quant à sa personnalité réelle. Quelque chose lui disait qu’elle n’était pas la petite fille sage et obéissante dont elle portait le déguisement. Son tailleur-pantalon dans les tons sable ne pouvait que la mettre parfaitement en valeur. Mais France se prit à l’imaginer en jean et chemise blanche, les manches retroussées jusqu’au coude et la peau légèrement hâlée. Cette vision de Lydie était tellement évidente pour France. Elle ne connaissait pas cette femme mais elle lui semblait déjà si proche.

			 

			—	On raconte que madame la préfète est très timide et très effacée, et qu’il n’est pas facile de lui faire la conversation ! murmura Diane.

			—	Tiens, tu t’intéresses aux potins mondains, toi ? ironisa France.

			—	Pas vraiment, mais les nombreux cocktails où me traîne mon collègue de cardiologie me font rencontrer le gratin local. Et les ragots de tout genre ne manquent pas chez ces gens-là. Il paraît que les épouses de nos notables ne savent plus quoi inventer pour tenter de la faire participer à leur conversation, elle reste muette, comme indifférente.

			—	Tu ne crois pas que cette obligation de paraître à toutes les soirées officielles lui fait voir les cocktails avec autant d’horreur que lorsque nous découvrons notre ménage à faire en rentrant le soir ? murmura France.

			—	Tu ne vas tout de même pas me faire une dissertation sur les terribles conditions des femmes qui vivent comme des princesses, France. Ça ne te ressemble pas de t’apitoyer sur les autres. Et si ton petit cœur s’ouvre enfin sur les malheurs d’autrui, fais-moi le plaisir de t’intéresser aux pauvres plutôt qu’aux nantis.

			Diane chuchotait toujours mais le ton était sévère.

			—	Je me demande comment j’ai pu rester ton amie au bout de tant d’années, Diane, alors que tu as le don de faire voltiger la vérité en plein visage, sans la moindre diplomatie. Et même si tu as raison, tu pourrais le dire en y mettant les formes.

			—	Si nous sommes toujours amies, c’est que je suis la seule à te dire la vérité, ma belle, et que tu en as parfois besoin.

			Laissant France méditer sur ses paroles, Diane retourna toute son attention sur les débats.

			Madame la préfète, Lydie de Vermont, venait de terminer son discours et la présidente de la séance appelait Diane au pupitre afin qu’elle fasse part à toutes de son expérience de femme dans le milieu médical.

			France grimaçait en regardant son amie se diriger vers l’estrade, elle avait déjà eu droit à la vie des bactéries en éprouvette pendant le repas, et venait maintenant la vie des laborantines en laboratoire. Le parallèle entre les deux espèces la fit sourire. Mais sa bonne humeur fut chassée par la perspective de devoir après son amie s’exprimer à son tour sur son expérience de femme active. Qu’allait-elle bien pouvoir apporter à leur débat ?

			 

			À la suite de Diane, France prit la parole et tenta tant bien que mal d’intéresser son auditoire bien qu’elle ait peu à dire. Elle répondit consciencieusement à quelques questions et put rejoindre sa place au fond de la salle. Diane s’amusait du visage crispé de son amie.

			—	Tu aurais pu y mettre un peu plus de conviction ! attaqua-t-elle.

			—	Tu sais très bien que j’ai horreur de ce genre de manifestation ! rétorqua France, ça sent le féminisme à plein nez. Elles sont toutes là pour gémir sur leur pauvre sort de victimes des hommes, et c’est bien loin de mes convictions.

			—	Et c’est quoi tes convictions ? qu’il faut laisser aux hommes les postes à responsabilités ? et continuer à être payée en dessous des salaires des hommes à postes et à compétences égaux ?

			—	Qui te parle de ça ? Non, je ne suis pas d’accord pour qu’il y ait une discrimination entre les hommes et les femmes…

			—	Eh bien, c’est contre ça qu’elles se révoltent, l’interrompit Diane, c’est pour la même raison que nos mères et nos grand-mères sont descendues dans la rue. Elles se sont battues pour que toi, aujourd’hui, tu puisses voter, ouvrir un compte en banque seule, prendre la pilule ou te faire avorter, si tu en as besoin.

			—	Tu as raison. Mais je pense qu’on peut être moderne et assumer sa place de femme sans pour autant s’installer dans un rôle de victime qui va jusqu’à la paranoïa. Les féministes d’aujourd’hui ont un tel sentiment de persécution que si tu affiches une photo d’une nana en sous-vêtements pour vendre des slips, elles considèrent que c’est une représentation de la femme-objet et elles crient au scandale. Elles nient ce qui fait de nous des femmes, ce qui nous différencie des hommes. Elles vont faire de nous des androgynes avec des rêves d’hommes. Elles veulent nous convaincre que si un homme nous regarde avec désir, c’est un manque de respect. Il y a cent ans, nos grand-mères trouvaient ça plutôt flatteur et elles n’en faisaient pas une révolte. S’affirmer est une bonne chose mais pas au prix de la négation de ce que nous sommes.

			—	Et que fais-tu des milliards de femmes qui ont subi pendant des siècles la suprématie des hommes ?

			—	Je ne les oublie pas mais je ne crois pas qu’elles auraient voulu être les égales des hommes au sens strict d’égalité. Je pense qu’elles voulaient plutôt avoir la place qui leur revenait dans un monde indifféremment féminin et masculin. Je ne veux pas à tout prix être l’égale des hommes. Je veux rester une femme et que le monde dans lequel je vis accorde autant de poids à mes spécificités féminines qu’à celles des hommes.

			—	As-tu entendu parler du « plafond de verre » ?

			France eut une moue négative.

			—	Beaucoup de femmes grimpent les échelons comme les hommes dans les entreprises publiques ou privées. Mais souvent, lorsqu’elles sont à deux doigts d’accéder aux postes de haut niveau, ceux où les grandes décisions stratégiques sont prises, elles se heurtent à une sorte de plafond de verre. Elles peuvent voir ce qui se passe au-dessus d’elles et ce à quoi elles devraient pouvoir accéder, mais quelque chose d’impalpable et d’invisible les empêche de prendre ces postes. Des hommes d’autres horizons se succèdent au-dessus d’elles sans que jamais elles ne parviennent à gravir enfin le dernier échelon.

			France plissa les yeux d’un air soucieux. Le plafond de verre. Y serait-elle un jour confrontée ?
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			Les premiers rayons du soleil brûlant de l’été austral filtraient à travers le feuillage des fougères. Un vent léger faisait bruire les branches des arbres et toutes sortes de petits oiseaux s’éveillaient en sifflant. La forêt était déserte, pas même le vieux garde forestier pour l’arpenter en paix avant l’arrivée des quelques touristes promeneurs.

			L’oreille attentive aurait perçu le chant de l’eau à sa source qui prend son élan vers son cours. Un petit filet d’eau limpide et fraîche, sortie des entrailles de la terre comme purifiée et prête à dévaler jusqu’à la mer. Le relief ne lui fait pas peur et les vallées non plus. Elle poursuivra son chemin, cette eau, imperturbable, parfois lentement, parfois plus vite mais toujours vers son but unique.

			Elle sait déjà, sans l’avoir vue, qu’elle ira rejoindre l’immensité bleue et argentée de l’océan quel que soit son chemin. Alors elle se presse, elle roule sur les galets, elle glisse sur la mousse délicate du sous-bois, elle agite au passage les pieds des songes qui bordent son lit, elle chute dans un trou de fougères, se repose en un bassin azur et s’élargit paisiblement jusqu’au prochain relief qui l’obligera à redevenir turbulente et bruyante.

			Tout au long de son chemin, elle rencontrera l’homme. Parfois il essaiera de l’apprivoiser en lui façonnant un chemin droit et limité pour qu’elle alimente les champs et les bêtes, parfois il cherchera à l’emprisonner pour en tirer de l’énergie, parfois il la laissera sauvage pour s’y baigner et s’y abreuver. Toujours, elle sera sa source de vie.

			Et cette petite eau qui chante allait faire sa première rencontre humaine avec Bob. Bob était agriculteur, il élevait des vaches laitières et il faisait un peu de maraîchage, sans oublier l’incontournable traditionnel verger de letchis. La propriété lui appartenait depuis longtemps. Son activité ne lui avait pas apporté la richesse mais elle suffisait à faire vivre sa grande famille peuplée de quatre enfants. L’aîné avait quitté la ferme pour étudier à l’université du chef-lieu à quelque soixante-dix kilomètres de là et revenait quelquefois le week-end pour aider son père à sortir les bêtes. Bob savait que son fils ne reprendrait pas l’exploitation familiale. Quant à ses trois filles, il était bien rare que les vocations d’éleveurs naissent dans la gent féminine. Mais après tout, il avait encore le temps de penser à sa succession.

			 

			Ce qui le préoccupait pour le moment, c’était son nouveau dispositif destiné à irriguer ses champs de maraîchage. Cette eau qui traversait ses terres était une bénédiction ; malheureusement son trajet n’atteignait pas le petit plateau dégagé à l’ouest des bâtiments de la ferme où Bob plantait des légumes destinés à la vente. Pour y parvenir, Bob avait construit avec son fils un système de rigoles sinueuses qui descendaient d’un captage un peu en aval du plateau. Il aurait pu faire appel à un spécialiste en la matière qui lui aurait sans doute optimisé l’opération, créant un réseau précis d’arrosage régulé par un puissant ordinateur. Mais Bob et son fils étaient assez fiers de leur bricolage.

			Revenu à la ferme pour le repas dominical, Ben, du haut de ses vingt-deux ans, trépignait, la main sur la vanne, prêt à lâcher l’eau captive pour la voir se frayer un chemin dans les nouvelles rigoles.

			—	Papa, je suis prêt ! hurla-t-il au fermier qui, en contrebas, vérifiait chaque centimètre du dispositif.

			—	Une seconde, Ben, je veux être sûr que tout ira bien quand l’eau arrivera. Bob n’avait pas levé la tête tant il était à son ouvrage.

			—	Papa, soupira le jeune homme, il y a déjà près de deux heures que tu parcours dans tous les sens le même chemin, tout est prêt, allons-y maintenant !

			Bob soupira et fit signe à son fils de tourner la vanne principale. L’eau jaillit dans les rigoles, suivit sagement le chemin qui lui était tracé et parvint lentement jusqu’au bassin intermédiaire. Elle s’engouffra ensuite dans chaque minuscule tuyau qui courait le long des plants de légumes et alimenta dans un précis goutte à goutte chaque pied de tomates, chaque salade, chaque carotte. Ben battait des mains et hurlait de joie comme s’il avait réussi l’ascension de l’Everest ; Bob, quant à lui, était immobile de satisfaction et d’émerveillement.

			Ameutées par les cris de leur frère, les trois filles de Bob accoururent de la maison pour assister au spectacle.

			—	Papa, tu as réussi ! cria Sophie, la plus jeune.

			Les enfants regardaient l’eau couler silencieusement dans le champ comme s’ils assistaient au miracle de la vie.

			 

			L’œil collé au microscope, Diane n’avait pas aperçu l’homme qui était entré dans le laboratoire. Elle était penchée sur l’étude de plusieurs bactéries capables de se multiplier dans l’eau. Il y avait plusieurs mois déjà qu’elle se concentrait sur ce type de travaux et son confrère, debout derrière elle, se demandait une fois de plus sur quoi ses travaux pourraient bien déboucher.

			—	Diane, commença-t-il doucement, tu sais que tu as aussi le droit de faire une pause, de t’alimenter, enfin de faire toutes ces choses habituelles et indispensables à la vie.

			—	Oh, Franck ! soupira-t-elle, je ne t’avais pas entendu entrer. Tu sais, ce que je viens d’étudier est étonnant, on dirait que certaines bactéries se développent plus vite au contact d’autres bactéries que si elles étaient seules dans un environnement sain.

			Diane se lança dans une explication détaillée de ses travaux avec tant de conviction que son collègue n’eut pas le cœur de l’interrompre. Tout occupée par le sujet qui la passionnait, elle ne remarqua pas le regard de Franck qui détaillait chaque centimètre de sa silhouette. Le soleil de la fin de journée faisait briller des reflets cuivrés dans ses cheveux noirs qui glissaient le long de son cou laiteux. Sa blouse blanche au coton un peu trop raide laissait presque apparaître le galbe de sa poitrine et s’ouvrait négligemment sur ses cuisses croisées. Un parfum poudré flottait autour d’elle et ses yeux sombres scintillaient. Que cette femme était désirable ! Elle ponctuait chaque point important de son explication d’un geste léger et rapide de la main qui calait une mèche de ses cheveux derrière son oreille droite. Franck n’y tenait plus, il mourait d’envie de l’enlacer.

			Depuis la mort de Hugues, Diane ne portait plus beaucoup d’intérêts à l’effet qu’elle faisait sur les hommes. Elle avait tout de la femme que les hommes rêvent de prendre dans leurs bras pour la protéger à tout jamais de toute hostilité du monde et pourtant elle ne semblait pas s’en préoccuper.

			Dans l’encadrement de la porte du laboratoire, France observait la scène en silence. Cela lui rappela leur adolescence. Diane, déjà, faisait des ravages dans le cœur des garçons et elle en avait écouté plusieurs lui raconter leur tristesse de ne pas avoir les faveurs de la belle Diane.

			—	Euh… Bonjour… articula péniblement Franck lorsqu’en levant les yeux, il aperçut France.

			—	France, s’écria Diane en sautant de son tabouret, tu es déjà là ! Tu es en avance, non ?

			—	J’ai une demi-heure de retard, ma chère, répliqua France. Mais je me demande pourquoi je te l’avoue, tu ne t’en serais pas rendu compte de toute façon…

			—	Inutile que je t’explique ce qui a retenu mon attention, ironisa Diane.

			—	Oh, non ! surtout pas ! Tu vas te remettre à parler en latin de petits êtres soi-disant vivants que je souhaite ne jamais rencontrer.

			Diane enfilait son imperméable sous le regard toujours hypnotisé de Franck.

			—	Bon, je ne te parlerai de rien de tout ça mais tu rates quelque chose. Et où dois-tu m’emmener déjà ? Pardonne-moi, j’ai oublié, murmura-t-elle d’un air faussement contrit.

			Elles avaient rendez-vous avec le président de la chambre de commerce. Depuis l’intervention de Diane lors de la conférence sur la place de la femme, tout le gratin de la ville s’intéressait de près au Dr Diane Julien. Elle était la révélation à la mode, celle qu’il fallait avoir dans les cocktails. Une fois de plus, Diane n’avait pas conscience de l’attrait qu’elle suscitait, mais son amie en avait pris note et comptait bien entretenir cet état. Il fallait sortir Diane de son milieu qui sentait l’éther et lui procurer un peu d’amusement. Et si Franck n’était pas capable de faire autre chose que de fantasmer, France trouverait sans doute un prétendant plus entreprenant pour sortir son amie de la solitude.

			La rencontre avec le président de la chambre consulaire n’entrait pas dans les plans d’entremetteuse de France, celui-ci lui avait demandé de lui présenter Diane. Le président et la directrice de marketing de la plus grosse société de matériels agricoles se connaissaient depuis plusieurs années. France intervenait souvent comme consultante auprès de la Chambre. Le président Hubert Daville avait une certaine tendresse pour la jeune femme. Hubert Daville n’avait pas d’enfants et il était veuf. Il avait consacré sa vie à son ascension professionnelle, une réussite dont il jouissait désormais pleinement, refoulant au fond de son cœur son échec familial. France était un peu sa récréation, la jeunesse qui manquait dans sa vie de sexagénaire. Elle était pétillante, charmante, elle avait du caractère et de la repartie. S’il avait dû avoir une fille, il aurait aimé qu’elle ressemble à cette jeune femme élégante et naturelle à la fois. Ses cheveux courts, dégagés sur la nuque, renforçaient son air juvénile et malicieux. Elle avait la particularité d’être à la fois masculine et incroyablement féminine. Elle était plus femme dans ses pantalons près du corps qu’elle n’aurait pu l’être en tailleur et sa décontraction n’avait d’égal que son charme. France était à l’aise partout, elle s’adaptait aussi rapidement à toutes les situations qu’un caméléon dans un jardin exotique. Il y avait quelques secondes seulement qu’elle était installée sur un des fauteuils visiteur du bureau de Daville mais on aurait cru qu’elle y venait tous les jours.

			Daville observait les deux femmes. Elles étaient très différentes physiquement, pour ne pas dire opposées. Il y avait une complicité évidente qui les liait et tandis qu’il interrogeait Diane, il sentait France à l’affût, prête à soutenir son amie d’une attaque quelconque. Deux sœurs n’auraient pas eu l’air plus soudées.

			—	Ce que je vous propose, docteur Julien, termina Daville, c’est de devenir consultant en management comme l’est France et d’intervenir dans les stages que nous proposons aux cadres d’entreprises.

			Diane commença prudemment :

			—	Monsieur le Président, votre proposition m’honore mais je crains de devoir refuser. Je ne suis pas l’expert en management que vous imaginez. Je ne dirige personne, je travaille en collaboration avec des scientifiques.

			—	J’ai bien compris cela, chère madame, mais votre expérience de femme nous intéresse, il y en a si peu qui occupent des postes à responsabilités dans notre île…

			—	Je regrette, coupa Diane, je ne crois pas pouvoir apporter quelque chose à vos stagiaires.

			 

			Sur le chemin du retour, France garda les mains fermement sur son volant et ne quitta pas des yeux la bande de bitume qui défilait devant elles. Diane fixait son amie :

			—	Tu ne comprends pas, n’est-ce pas ?

			France ne sourcilla pas.

			—	Tu n’arrives pas à comprendre, poursuivit Diane, comment j’ai pu refuser ça, refuser la reconnaissance des autres, celle de la classe dirigeante et de ceux qui croient mener l’économie de l’île.

			—	Non, je ne comprends pas. À quoi te sert d’étudier tes bestioles pour en faire des médicaments destinés à sauver le monde, si tu ne veux rien partager avec les autres ? Mais je suppose que je dois respecter ton choix.

			—	Oui, tu dois le respecter, France. Je ne marche pas comme toi, je ne me nourris pas de la lumière, je travaille dans l’ombre et c’est comme ça que je fonctionne le mieux.

			Le ton de Diane devenait coupant et les doigts de France dansaient d’agacement sur le bord du volant.

			—	Il me semble pourtant que tu suis fréquemment ton collègue cardiologue dans les cocktails, ironisa France.

			—	Tu sais très bien que ça ne m’amuse pas !

			—	Qu’est-ce qui t’amuse, Diane ? rentrer seule chez toi ? te coucher seule ? te lever seule pour aller t’enfermer dans ton satané laboratoire, seule toute la journée avec tes bactéries ? ton bonheur est dans cette vie-là ? J’ai beau essayer de te sortir de ton trou, tu n’y mets pas de la bonne volonté.

			Le ton montait. France ne quittait pas la route du regard, ses mains crispées sur le volant, le dos raide légèrement décollé du fauteuil.

			—	Comment peux-tu savoir ce qui est bon pour moi ? Diane suffoquait presque. Je ne te demande pas de te soucier de mon bonheur. Et puis tu me parais bien mal placée pour me donner des conseils sur ma vie sentimentale.

			Le sang de France se glaça dans ses veines. Diane avait touché le point sensible. Elle avait raison, sa vie sentimentale n’était pas un exemple de réussite et de bien-être. Elle aussi était seule dans la vie, malgré quelques aventures qu’elle voulait sans lendemain. Son cœur était solitaire depuis qu’elle avait quitté ses parents douze ans plus tôt.

			 

			Douze ans plus tôt, elle avait dix-neuf ans, elle étudiait l’économie. Elle avait gardé sa chambre de jeune fille aménagée en mansarde sous le toit du pavillon de ses parents, en Touraine. Sa vie insouciante allait de l’université au restaurant de sa vieille tante où elle travaillait les week-ends. Elle rêvait de travailler à Paris dans une multinationale et de grimper à grandes enjambées les marches de la hiérarchie et des classes sociales. Elle rêvait qu’elle n’avait qu’à ouvrir les bras pour que le monde se précipite à ses pieds. Lui, il dessinait. Des hommes, des paysages, des idées, il dessinait ce qu’il voyait.

			Un dimanche matin, de la fenêtre de la lingerie de l’auberge de sa vieille tante, elle l’avait aperçu au pied du chêne. Il était assis dans l’herbe, courbé sur son ouvrage, relevant parfois la tête comme absorbé par quelque chose que France ne voyait pas. Des boucles douces et brunes entouraient son visage qu’elle n’arrivait qu’à deviner. Quelque part sous son estomac, France sentait sa chair se serrer à sa vue, et plus que le malaise, une émotion nouvelle lui procurait un bonheur inconnu. Elle sentait au fond qu’un lien profond allait naître entre eux.

			Il était un peu plus vieux qu’elle, un peu plus brun, un peu plus grand. Ses mains étaient larges et noueuses, pas celles d’un dessinateur, plutôt celles d’un sculpteur. C’était le fils d’une amie de sa tante et à écouter la vieille femme, si les deux jeunes gens ne se connaissaient pas, ils avaient pourtant grandi tout près l’un de l’autre. Le trouble de France était le même que celui du jeune homme. Ils se cherchèrent, s’épièrent, se désirèrent. Ils partagèrent tellement de soirées dans le parc de l’auberge sous les étoiles. Ils avaient l’âge de refaire le monde, de rêver à deux, de s’aimer à corps perdu dans sa chambre mansardée. Une année passa entre leurs doigts, une année qui leur sembla n’avoir été vécue que par eux.

			Souvent après les cours, France rentrait à pieds. Elle traversait le parc du centre-ville et y trouvait souvent, assis sur le sol, au bord de l’allée, Luc croquant un oiseau ou un crocus de la fin de l’hiver. Elle s’approchait sans bruit derrière lui et croyait le surprendre, mais il lui répétait sans cesse que le parfum de ses cheveux la précédait, que c’était la première caresse qu’elle lui offrait.

			Ils firent l’amour pour la dernière fois la veille du départ de Luc, dans la chambre mansardée de France, sous les poutres de bois du plafond. Ils s’étaient redécouverts comme une nouvelle rencontre et pourtant comme une évidence. Ils se respiraient, ils se partageaient. Aucun des deux ne vivait là un premier amour, mais ils avaient une certitude : eux deux réunis, ils étaient l’Amour, celui qu’on n’éprouve qu’une seule fois dans une vie et que certains ne rencontrent jamais.

			Luc partait pour Helsinki. Une école d’arts l’accueillait là-bas. Ils promirent de s’écrire et de s’aimer, malgré la distance. Mais Luc ne répondit jamais à la première lettre de France. Elle resta plusieurs mois dans l’attente, puis elle comprit qu’il avait sans doute préféré mettre fin à leur relation plutôt que de souffrir de la distance. Elle avait tenté de l’oublier dans d’autres bras, mais Luc était son premier amour, son cœur n’arrivait pas à se résoudre à l’oublier.

			Aucun homme n’avait fait revivre cette partie de son âme que Luc avait fait naître.

			—	Merci de me le rappeler, murmura France après un long silence. J’avais oublié à quel point ma vie sentimentale était un échec et le restera sans doute toujours.

			—	Excuse-moi, France, je n’aurais pas dû dire ça.

			Diane fixait ses mains posées sur ses genoux.

			Les deux femmes restèrent silencieuses jusque devant chez Diane. France déclina l’invitation de son amie, elle avait hâte de rentrer chez elle.

			Elle roula comme un automate le long du bord de mer. L’océan brillait de mille paillettes. Elle se sentait seule comme cela ne lui était pas arrivé depuis des années, depuis qu’elle avait débarqué sur cette île perdue dans l’hémisphère sud.

			Je t’ai fui, Luc. J’ai préféré te savoir à une dizaine de milliers de kilomètres de moi, plutôt qu’à quelques heures d’avion, toujours tentée de te rejoindre, de te retrouver et de m’apercevoir que « nous » n’existe plus, que tu m’as oubliée ou peut-être rangée dans tes souvenirs de jeunesse. Je ne voulais pas voir tes enfants, ta femme et t’entendre me dire que je n’ai pas changé comme si nous étions de vieux amis. Je préfère croire que tu m’attends quelque part au bord du fleuve, que ta vie n’a de sens qu’avec moi et qu’aucune femme n’a su combler le vide que j’ai laissé dans ton cœur.

			Les yeux collés au plafond, dans l’obscurité, France ne parvenait pas à trouver le sommeil. Par quelques mots de sa meilleure amie, un vieux tiroir de souvenirs s’était ouvert sur des sentiments mélancoliques et tristes. Ils coulaient tout à coup en elle et il lui était douloureux d’arrêter ce flot d’images du passé. Elle savait pourtant que c’était nécessaire à son nouvel équilibre, à cette nouvelle vie qu’elle avait construite loin de lui et des lieux qui lui rappelaient « Lui ».

			Tard dans la nuit, elle sombra enfin dans le sommeil. Quelques larmes séchaient sur ses joues. Les larmes de regret d’avoir raté quelque chose. Les larmes solitaires et amères de l’amour qu’on n’a pas assez vécu.
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			Les portes vitrées automatiques s’ouvrirent instantanément à l’approche de la civière. La salle d’attente silencieuse sentait l’éther. Quatre personnes attendaient, muettes, sur les fauteuils en plastique rouge. Les roues de la civière glissaient sans bruit sur le sol et même les sabots de l’infirmière qui accourait vers le malade ne claquaient pas sur les dalles.

			—	Qu’est-ce qu’il a mangé ? Le ton de la jeune femme en blouse blanche était brusque et s’adressait à la silhouette muette et sombre qui marchait derrière la civière. Elle s’appuyait sur le bras d’un jeune homme d’environ vingt ans qui devait être son fils, pensa l’infirmière, et roulait des yeux angoissés sur ce qui l’entourait. Trois filles se tenaient derrière eux la tête baissée.
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