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			Résumé


			Lum Joy Abongwa alias Joyceline Luma alias Malingo. Telles sont quelques-unes des identités meurtries de la jeune héroïne d’une fresque picaresque qui rappelle l’histoire de bien de pays africains contemporains. Le patronyme, le lieu de naissance et bien d’autres « accidents de l’histoire » y sont susceptibles de condamner ou de sauver, irrémédiablement. L’histoire de la « vie bouleversée, cabossée et abîmée » de Malingo qui nous promène sur trois continents hostiles, postule une jeunesse africaine téméraire mais pas casse-cou. Quelque fois naïve, mais toujours pleine de dignité et de vie.


			En interrogeant, sous un angle totalement inédit, la brûlante question migratoire, l’histoire emblématique de cette « gueule cassée de l’intégration nationale » pose en même temps la duale question de notre vivre-ensemble et de notre être au monde, dans un univers où « il manque toujours une pièce au puzzle ». Comment être citoyen quand la cité se dérobe continûment sous nos pieds ? Comment être humain dans une humanité qui s’évanouit ? L’histoire exemplaire de la fille de M. Soya répond à ces questions angoissantes et à bien d’autres. Avec un humour tantôt noir, tantôt grinçant. Mais toujours avec bonne humeur.


			L’auteur


			Pierre Fandio enseigne les Cultures africaines et les Études françaises à l’université de Buea, au Cameroun. La Promesse de Malingo est son premier roman publié.


			


			Citation


			L’amour est un sentiment pur, rare et trop cher pour qu’on puisse en gaspiller pour des cons qui méritent plutôt notre pitié. La haine, elle, est si bon marché, si disponible partout qu’il est franchement idiot de la traîner d’un lieu à l’autre, même d’une chambre à une autre… 


			PF


			


			Dédicace


			À 


			Hector Pieterson


			Le rêve ne meurt jamais.


			


			À 


			Mafeu Marie Kamdib


			Pour que ton exemple inspire chaque jeune fille.


			


			Avertissement


			Toute ressemblance avec des personnes, des lieux ou des situations ayant réellement existé est fortuite.


		




		

			Premier carnet 
Les retours 


			Bona Ndoty. Fidèle à elle-même. Ses embouteillages monstres. Ses benskineurs qui slaloment entre camions, véhicules particuliers, benskins, cargos. Sa route. Oui, la route. S’il y a une chose qui n’a vraiment jamais changé à Bona Ndoty, du moins pour quelqu’un de ma génération, c’est sans doute cette route. Elle était déjà ainsi quand mes parents étaient allés rendre visite à une relation de mon père à Kumba, via Ewalè. Notre famille vivait alors à Yaoundé. Ma mère nous l’avait décrite avec force détails. Cette route était pareille quand, bonne à tout faire chez Pa’a Moulédi et plus tard commerçante au Marché de Great Soppo à Buea, j’y suis passée plusieurs fois pour faire les courses à Ewalè. Pareille l’an dernier, quand je me suis rendue à l’aéroport de Ewalè en vue de prendre l’avion pour Dubai. 


			Bona Ndoty, pour quiconque arrive de l’Ouest, du Sud-Ouest, du Nord-Ouest ou du Mungo et veut se rendre à Ewalè, c’est d’abord cette route qui ne change en fonction des saisons que pour mieux rester égale à elle-même qui le « salue ». Elle vous pourrit votre journée ou votre nuit. Cette route, visiblement, a dû connaître de l’asphalte à un moment de sa vie. Mais, faute d’entretien ou alors à cause d’un entretien dont l’ambition est clairement de ne jamais en faire une route carrossable, elle est devenue une succession interrompue de cratères. Les populations, aussi régulièrement que possible, recouvrent ces derniers  de latérite, en toutes saisons. Les derniers jours du mois d’octobre et les premiers du mois de novembre assurent généralement la transition entre la saison des pluies et la saison sèche. Les derniers et premiers de juin et juillet, eux, font autant entre la saison sèche et la saison des pluies, dans cette ville qui a l’une des pluviométries les plus élevées au monde.


			Par contre, s’il y a une chose qui a changé à Bona Ndoty, c’est bien entendu le cargo qui est partout. Qu’il soit importé de Belgique, d’Allemagne, des Pays-Bas et de plus en plus de Chine et d’Inde, qu’il circule sur trois, quatre voire cinq ou six roues, le cargo est toujours ce véhicule sans âge et sans couleur qui sert à transporter tout ce qui est transportable dans ce pays: bois, boissons, poules, moutons, hommes morts ou vivants, etc. 


			Pour un voyageur qui passe par Bona Ndoty pendant la bonne saison qui ne dépasse guère une dizaine de jours par an, la latérite rapidement versée pour colmater les crevasses et le bitume donnent l’illusion de filer le parfait amour, de vivre, comme disent les politiques, « la convivialité et l’unité nationales retrouvées ».


			Mais, dès les premiers jours du mois de décembre, tout change. Le reliquat de bitume qui n’a jamais véritablement accepté de partager avec la latérite son privilège de torturer les roues et les châssis des véhicules, des bicyclettes, des motos et les semelles des chaussures des piétons, rejette sans ménagement sa partenaire d’une saison. Et cette dernière qui s’estime victime des conséquences d’une union qu’elle n’a jamais consentie, se transforme en poussière. Elle se retourne contre tous ceux qu’elle pense avoir été complices de ce mariage forcé. Elle distribue alors généreusement, grippe, toux, gale, came no go, conjonctivite, pian, etc. Elle fait ainsi le bonheur des pharmaciens du gazon, des docteurs-mille-maladies, des diseurs-de-bonnes-nouvelles et des églises réveillées qui ont fleuri dans le pays depuis la crise.


			La même scène de ménage revient en juin. La latérite, du fait de la pluie qui tombe drue et du fait du bal des véhicules, se transforme alors en une boue visqueuse que des automobilistes aident à distribuer aux piétons, aux benskineurs et aux autres automobilistes. Bona Ndoty fait alors le bonheur des laveurs de voitures, des blanchisseurs ambulants, des transporteurs à dos d’homme. En toute saison donc, Bona Ndoty, la philanthrope, a toujours quelque chose à partager. Comme les ONGs internationales…


			Notre cargo de ce jour-là semblait remonter à Mathusalem. Il rappelait le genre de voiture que les enfants de la maternelle font dans les premières pages de leur cahier de dessin. Même ses roues, en nombre impair, ne semblaient pas à leur place…


			En cette fin du mois de janvier donc, la fougue vengeresse de la poussière n’épargne personne. Et l’harmattan qui a été plus froid et plus sec cette année, n’a rien arrangé. Il est quatre heures de l’après-midi. En provenance de Buea, j’ai pris place, à la gare routière de Sodiko, à bord du cargo. Il me faut rallier, le plus tôt possible, l’aéroport international de Ewalè, de l’autre côté du fleuve. Je n’ai jamais fait attention à la distance entre les deux points. Mais, chacun a ses légendes et ses mythes sur ces quelques kilomètres fabuleux. Je me rappelle bien l’histoire de Ma’a Moulédi. On était alors en début septembre. Après avoir déposé son époux qui se rendait en France à l’aéroport à seize heures, elle n’a pu joindre Buea que le lendemain, après sept heures. Elle avait passé la première moitié de la nuit sur le pont du Wouri et la deuxième à Bona Ndoty, sous une pluie battante. M. Moulédi, lui, était arrivé à Paris, à six heures moins le quart, le lendemain. Buea est située, pour ceux qui ne le savent pas, à soixante-dix kilomètres de Ewalè. 


			Mon vol à moi a lieu à minuit et demie. Et j’ai un billet « bloqué ». Je perdrais donc le billet si je n’embarquais pas en temps et en heure. On n’est jamais trop prudent. Mes voisins du cargo, chiens et chèvres, moutons et chats, hommes et femmes, jeunes et moins jeunes ont, tous, les yeux rouges. Certains hommes et femmes arborent un ridicule masque « anti-poussière » dont l’hygiène est aussi douteuse que la provenance. Si quasiment tous n’avaient pas le nez qui coulait, on aurait bien pu dire que tous avaient avalé du Tramol ou inhalé toutes autres substances illicites que mes compatriotes prennent de plus en plus « pour oublier ». Assis derrière moi, un tout jeune garçon tousse à en cracher ses poumons. Je pense d’abord qu’il doit sûrement être un fumeur. Puis, je me ravise : il n’a même pas douze ans. Mais, par les temps qui courent, il ne faut jurer de rien. Lylian ne m’a-t-elle pas dit l’autre jour qu’à Malende même, petit village perdu dans l’arrondissement de Muyuka, il était mille fois plus facile de retrouver de petits comprimés marron dans les sacs d’écoliers que de la craie ? Nous apprenons tellement vite dans ce pays… 


			Ma vie ou ce qui lui ressemble est, finalement, une véritable poupée gigogne. Tenez : ce matin, alors que je m’apprêtais à prendre place à bord du minibus qui m’a amenée de Buea à Bona Ndoty, Atanga m’a apporté une enveloppe initialement blanche mais jaunie et écornée par le temps. « Mademoiselle Joy alias Malingo S/C Monsieur Manfred M. Délégation provinciale du cadastre, Buea, Cameroun ». J’ai juste eu le temps de dire merci à mon cadet, avant que la voiture ne démarre. À la vue de l’écriture de Marco, mon cœur a fait un bon si grand que j’ai cru qu’il allait s’écraser kwatakata sur la route poussiéreuse de Mile 17. J’ai ouvert fébrilement la précieuse enveloppe. Je l’aurais couverte de mille baisers si des passagers à côté de moi ne semblaient pas trop visiblement s’étonner de ce qu’une enveloppe de cet âge-là n’ait jamais été ouverte. J’ai donc essayé de jouer les indifférentes. Mais, si vous saviez seulement combien mon pauvre cœur battait !


			Marc Ela alias Marco est l’unique et vrai amour que j’ai connu. Un gars qui aimait viscéralement cette terre ! Il a pourtant dû l’abandonner parce que, à cause des exclusions et des injustices de tous genres engendrées par la corruption et le népotisme, celle-ci n’offrait aucune autre perspective. Quel gâchis !


			Postée à Calais depuis près de deux ans, la lettre est sûrement arrivée au Cameroun deux ou trois semaines plus tard. J’étais alors encore au pays, me faisant du mauvais sang pour Marco. Ce matin, Atanga a juste eu le temps d’expliquer, alors que le minibus prenait le carburant dans la station-service en face de la gare routière, que M. Manfred l’avait découverte abandonnée dans un débarras de la Délégation un ou deux mois après mon départ et l’avait gardée. Il venait d’être informé que j’étais revenue au pays et a donc tenu à me la rapporter ce matin. 


			Après une lecture diagonale, je suis soulagée que Marco soit vivant. Il n’a rien dit sur son état de santé. Mais, je ne suis pas dupe : il n’a ni le moral, ni le physique. Mais mon Dieu ! Comment Marco a-t-il pu se retrouver dans le Ténéré, au Sahara où, dit-t-il, 80 % de ses compagnons de voyage sont morts de soif dans une tempête de sable ? Mystère ! Il avait pourtant indiqué les dangers de cette « route » pour justifier son choix du « circuit de la côte ouest-africaine » qui avait sa préférence. J’en tremble encore !


			


			Calais, xxxxxx 20…


			Ma chère Joy,


			A troway salute ooh !


			Comme tu as dû le constater sur l’enveloppe, je t’écris depuis Calais, en France, où je suis arrivé depuis trois ou quatre semaines. Je ne compte plus le temps. Il s’est comme arrêté. Je continue, avec d’autres malheureux venus d’Afrique et du Moyen-Orient, de rêver la traversée des quelques kilomètres qui me séparent de Folkestone.


			Sachant que tu te fais un sang couleur d’encre suite à mon long silence, je ne puis attendre plus longtemps avant de te donner signe de vie. Le jour où je dois atteindre la Grande Bretagne, ma destination finale que tu connais, me semble s’éloigner un peu plus chaque jour. […]


			Comme tu peux bien l’imaginer, le reste du périple n’a pas été de tout repos. Ça, c’était prévu, ainsi que je l’ai indiqué dans ma lettre de Dakar (j’espère que tu l’as reçue). Mais, je puis t’affirmer que personne ne peut être suffisamment préparé pour ce que j’ai vécu. Personne ! D’ailleurs, moi, je ne le souhaite à personne. Même pas à l’un de nos démoncrates adorés qui ont fait du Sahara et de la Méditerranée les plus grands cimetières de l’histoire de l’humanité ! J’ai vécu ce que je ne pourrais jamais te décrire. Je suis vivant, un miracle. […]


			Mon périple avait pourtant relativement bien commencé. […] Après avoir ainsi établi un nouveau passeport à Dakar, j’ai travaillé pendant quatre mois à l’université de Banjul, en Gambie. Tu te rends compte ? J’ai juste eu à leur prouver que j’étais capable de corriger et d’assurer la maintenance du système informatique de l’université pour avoir droit à un contrat de travail en bonne et due forme. Je n’ai ainsi eu à présenter ni la carte du parti au pouvoir, ni à être du même village qu’un ministre ou un directeur quelconque. Ce pays étranger, ce pays rencontré sur le chemin de l’exil, ce pays dirigé par « un militaire analphabète », m’a restitué une partie de ma dignité, de mon humanité. Tu le sais bien : sentir qu’on existe, sentir tout simplement qu’on est, passe nécessairement par exister avec les autres, exister aux yeux des autres, exister et être avec les autres. Ce que notre ethnocrature triomphante n’a pas pu me permettre. […]


			La « Jungle » ! Le lieu porte bien son nom ! Ici, la vie d’un homme ne vaut parfois pas plus que quelques centimètres carrés de plastique sur une tente de fortune ou même une cigarette ! Dire que les migrants de Calais sont des hommes réduits à « l’état de nature », de sauvages, c’est peu dire. Non ! Ils sont pires que les bêtes sauvages les plus féroces. On a beau dire du mal des bêtes, mais on reconnaît qu’elles ne sont ni fourbes ni rancunières. Tout le contraire de la faune de la « Jungle ». Un jour, un anthropologue devra bien s’y pencher. Les migrants de Calais sont même pires que ceux du Sahara qui ont laissé des femmes et des enfants mourir de soif alors qu’il nous restait encore une petite réserve d’eau. Ils sont pires que ceux de Ceuta qui ont marché sur d’autres hommes au lieu de leur porter secours quand un pan du mur de grillage est tombé sur nous. Il sont pires que ceux avec qui j’ai partagé le bateau pneumatique sous une pluie battante, sur une mer démontée et qui ont dû délester le bateau de quelques personnes, les femmes et les enfants en premier, afin de maintenir un semblant d’équilibre à la ridicule embarcation qui a quand même fini par chavirer ! […]


			Les migrants de Calais sont proprement des loups pour leurs prochains. Car, ils ont de la mémoire ! La mémoire ! Le plus terrifiant des atouts des méchants ! L’Autre est un concurrent mortel pour tout : la nourriture distribuée par des associations sans lesquelles la moitié d’entre nous mourrait, la place sous la tente improvisée, la place sur la portion du trottoir où les camions doivent ralentir avant d’entrer dans le tunnel et à partir de laquelle il est possible « d’accrocher » une place. Tout concurrent mérite donc d’être « dégagé » ! La « Jungle » est le lieu de la mort. […]


			J’ai pu entrer en contact avec Yves Nkama, mon cousin de Manchester. Il a marqué sa surprise de savoir que j’ai « réussi à arriver jusqu’en France ». (Souhaitait-il intérieurement que je ne survive jamais à l’aventure ? Je m’interroge !) Son discours sur l’Eldorado britannique m’a surpris, pour te dire le moins. En tout cas, il semble beaucoup trop peu enthousiasmant que celui de nos derniers échanges que nous avons eus alors que j’étais encore au pays ! Il m’a dit exactement ceci : « La vie est possible en Afrique. Les jeunes doivent accepter de mouiller le maillot, plutôt que de continuer à rêver d’un paradis qui n’existe pas plus en Occident que nulle part ailleurs. » Si je n’avais pas moi-même parlé directement avec lui, j’aurais dit que le numéro de téléphone n’était pas le bon. Il a néanmoins promis de venir me chercher, au cas où j’arrivais à traverser la Manche… 


			Hier soir, au journal, j’ai entendu que l’Allemagne avait un déficit de plus de 6 000 ingénieurs dont des informaticiens. Ça confirme ce qu’un « recruteur » (c’est-à-dire un passeur), avait fait dire par un intermédiaire, il y a trois ou quatre semaines. […]


			Pour ne rien te cacher, je suis vraiment perplexe, perturbé même […] Je ne sais plus du tout si j’ai bien fait de me jeter sur la route de l’exil. J’avais pourtant bien réfléchi. Tu le sais bien : je ne suis pas du genre à prendre une décision sur un coup de tête. […] Je commence pourtant, franchement, à me poser des questions : dois-je réorienter mon itinéraire ou alors redimensionner mes ambitions ? Je ne sais vraiment pas. Plus ! […]


			PS :


			Un « Africain » (c’est comme cela qu’on appelle les Noirs ici) s’est fait écraser cette nuit par un camion qu’il tentait d’attraper au passage, pour essayer de traverser le tunnel. Le camionneur n’a même pas su qu’il y a eu accident. C’est au lever du jour que l’on a constaté le drame. Ça arrive malheureusement très régulièrement ici. Pourtant, ce soir, nous allons encore et toujours, chacun, tenter notre chance, sur le même quai ! Je ne sais vraiment pas s’il ne faut pas, finalement, miser aussi sur l’Allemagne ? Il me faut prendre le temps de réfléchir. Le temps… 


			Je ne sais pas combien de temps je passerai encore ici, ni même finalement, où j’irai après ici. Bien entendu, je te fais signe dès que possible. 


			Mon salut à Lylian et à Ruben.


			Tu pourras toujours tenter de me contacter par le numéro de téléphone : 06xxxxxxxx


			MarKissssssssssssssssssssssss  ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! »


			


			Mon Marco, un Paris-a-tout-pris ! Je suis plus que perplexe. 


			Franchement, je ne sais plus si j’ai bien fait, moi aussi, de prendre un chemin similaire au sien. Pourquoi cette lettre ne m’était-elle pas parvenue à temps ? À temps pour faire quoi ? À temps pour faire comment ? À temps pourquoi ? À temps pour quoi ?


			Mon voyage au pays, après près d’un an d’absence, m’a vraiment fait du bien, dans un sens. « Home be home » ! Nico Mbarga avait vu juste. Comme aurait dit Camara, j’ai mis du baume au cœur des miens ! Lylian était aux anges le jour où je suis arrivée. Andrew, son fils, a tellement grandi ! Il court partout dans la maison. Cela m’a fait un choc de l’entendre m’appeler « Mummy. » Oui ! Je pouvais déjà être maman, moi aussi ! Ma mère, ma vraie mère, n’avait même pas encore mon âge quand elle a accouché de Atanga. Un jour, une « spécialiste » avait dit à la radio que la maternité pouvait aider à « recomposer les fragments de la vie éclatée » d’une femme…


			J’avais redouté la réaction de Uncle Ndeh. Mais il a été très compréhensif à mon endroit. La situation de mes cousins, Jonathan et Johnston, y est pour quelque chose. Les deux parcourent la sous-région, avec des contrats précaires, au Congo, en Guinée Équatoriale et même en Centrafrique. « En attendant de trouver quelque chose de stable ». Mon seul regret, c’est de n’avoir pas pu rencontrer physiquement Ma’a Macè. Mais, nous avons causé longuement et à plusieurs reprises, au téléphone. Une vraie mère, ma tante.


			J’ai néanmoins une vraie inquiétude : Atanga. Mon cadet parle de plus en plus de Révolution et ses slogans rappellent ceux des années 1950-1960. La décennie des grandes utopies africaines ! Il parle d’une « Armée de Freedom Fighters qui va déferler sur l’Afrique et la libérer de la démocrature exaltée (ma traduction de « democrazy ») des vieillards impotents et leurs cliques qui ont mené le continent à la dérive ». J’ai peur qu’il se fasse récupérer et détourner par des politiciens sans foi ni loi qui rôdent autour du pouvoir. Lui, il est honnête. Lui, il croit en ce qu’il dit, en la solidarité des « lutteurs », en la volonté du « peuple », etc. Mais, combien ce qu’il dit est-il vrai ? Combien ce qu’il croit est-il seulement possible ? Combien ceux avec qui il prétend « lutter » croient-ils effectivement en ce qu’ils proclament ? Pour combien de temps ? Pire : le cheptel des politiciens, ici, comme ailleurs d’ailleurs, ne croit qu’en ce que le sacrifice des autres peut lui rapporter en termes de strapontin ou de position de pouvoir. Les propos d’un « leader de l’opposition » que j’écoutais dans le taxi le jour même où j’ai atterri à Ewalè continuent de raisonner terriblement dans ma tête. Celui-ci prétendait justement, sur les antennes d’une radio internationale, que l’on « ne peut instaurer la démocratie au Cameroun sans sacrifice. […] On ne peut faire des omelettes sans casser les œufs… » Mais, il oubliait de nous dire qui devait être l’œuf ou même la poule qui devait pondre les œufs, afin qu’eux, les cuisiniers, fassent leurs omelettes. 


			Daddy Moulédi qui était étudiant pendant « les années de braises », les années 1990, rapportait encore l’autre jour comment nombre de ses camarades qui avaient été courtisés et manipulés pour certains, par des « leaders de l’opposition », et pour d’autres par le pouvoir, regrettent amèrement aujourd’hui d’avoir été instrumentalisés. Tous ou presque ! Mon ex-patron a cité des noms connus de directeurs de sociétés d’État, de parlementaires et de ministres qui, en ces années-là, accusaient le régime de « tous les maux dont souffre le peuple camerounais ». Aujourd’hui, sans que le « régime dictatorial » (ce sont leurs mots au début des années 1990) n’ait donné la preuve irréfutable de son changement radical, les mêmes, parce que rapprochés de la mangeoire, ne lui trouvent plus que des qualités. Pire : ils veulent qu’on les croie à nouveau. Les jeunes des deux bords de jadis, laissés sur le carreau, morts, exilés de l’intérieur ou de l’extérieur, n’auront été, eux, que de simples variables d’ajustement. Je suis vraiment inquiète que mon cadet tombe entre les griffes de cette faune. Mais que faire ?


			De ce deuxième voyage vers Dubai, j’ai un sentiment mitigé. Je n’en éprouve aucune sensation particulière depuis ce matin. Pas plus que depuis près d’un mois que je suis à nouveau sur cette « terre chérie » dont parle la version française de l’hymne national du Cameroun. Pourtant, il y a à peine un an, pendant que je préparais le « voyage de ma vie », mon cœur avait battu la chamade pendant des semaines. Il faut dire que j’avais préparé ce voyage dans la plus grande discrétion, afin de ne pas éveiller l’attention de certaines personnes que mon geste devait nécessairement décevoir. À commencer par Ma’a Moulédi.


			Il convient aussi de préciser, dès à présent, que je ne suis point une Paris-à-tout-prix. Malgré mon histoire cabossée, j’ai connu Paris-à-petits-prix et même Paris-à-zéro-prix. Par procuration, bien sûr. Il ne faut quand même pas trop demander au sort. Pendant plus d’une année, j’ai travaillé et quasiment vécu chez le couple Moulédi. M. Moulédi reste d’ailleurs, pour moi, un père. C’est pour cela que je ne sais pas l’appeler autrement que Daddy. Mme Moulédi, elle, est la mère que tout enfant rêverait d’avoir. Je l’appelle d’ailleurs Ma’a Moulédi ou tout simplement Ma’a, comme ses propres enfants et tous les nombreux autres garçons et filles qu’elle a logés et éduqués. Je disais donc que j’ai côtoyé l’étranger, par procuration, par le bon bout. Mme et M. Moulédi ont fait des études en Europe. L’épouse a étudié en Suisse alors que l’époux, lui, a obtenu des diplômes en France, après des études primaires et secondaires au Cameroun. C’est dire que Mbeng n’a pas beaucoup de secrets pour les deux. Mes patrons en parlaient très souvent d’ailleurs à la maison, avec leurs enfants ou des amis et collègues. 


			Le métier de M. Moulédi et de Ma’a Moulédi les oblige, en plus, à voyager très fréquemment. Je ne puis ainsi compter le nombre de voyages de plus ou moins longue durée qu’ils effectuaient par an en France, en Belgique et en Grande Bretagne. Daddy Moulédi, il y a quelques années de cela, avait séjourné douze mois de suite en Allemagne, dans le cadre d’une mission sur l’industrie culturelle. Bien sûr, il avait dû revenir au pays deux fois, afin de ne pas rester si longtemps sans « respirer l’air de ce beau pays ». J’ai oublié de vous le dire, Daddy Moulédi est écrivain. C’est la profession qu’il aime. « Accessoirement », il est fonctionnaire. Il insiste toujours sur l’adverbe « accessoirement ». Car, il pense qu’un « vrai » écrivain est plus utile qu’un fonctionnaire, même au Cameroun. Moi dont le rêve d’un poste dans la fonction publique a viré au cauchemar, je n’y comprends proprement rien. Mais, passons.


			Daddy Moulédi prétend même qu’au lieu de favoriser, comme il l’a fait depuis une trentaine d’années, l’industrie de la foi bruyante, du jeu de hasard et de la fabrication et de la vente d’alcool, l’État aurait été bien inspiré de favoriser effectivement les entreprises de la presse et de la culture, ailleurs que dans les discours. Je l’entends encore discuter avec son ami Al Bwe’epie, ce soir de l’anniversaire de Olo’o : 


			

					
–	My Dear Prof, imagine un peu ce que ce pays serait si seulement cinq pour cent des églises, cinq pour cent de kiosques de jeu de hasard et cinq pour cent de bars étaient transformés en kiosques à journaux, en bibliothèques ou en librairies !


					
–	My Dear Brother, quel pays ce serait ! Un vrai pays ! Un pays où il ferait beau et bon penser !


					
–	Tu sais quoi ? Mon plus grand désir, dans cette vie, mon rêve quoi, c’est d’ouvrir un jour, dans cette ville ou ailleurs, une librairie. Je lui donnerais le nom de « Semences Africaines ».


					
–	C’est Philombe ça, non ? Il le mérite amplement. Tu as raison…


					
–	C’est tout ce que je puis faire pour notre Socrate...


			


			À chacun de leurs déplacements, Daddy et Ma’a Moulédi ramenaient divers types de chocolats, de fromages, en plus des jouets et d’habits, en fonction de l’âge de leurs enfants et des saisons. Comme les autres membres de la famille, moi aussi, j’avais toujours droit à des cadeaux, si petits fussent-ils. Daddy Moulédi affirmait – il me l’a encore dit l’autre jour quand je suis allée lui rendre visite –  que le Cameroun était et resterait le plus beau pays au monde. Il ajoutait qu’il ne l’échangerait contre aucun autre pays. Bien sûr, moi, j’en doutais, j’en doute encore d’ailleurs. Aujourd’hui plus que jamais. Du moins, vu la version qui nous est servie, à ma génération et moi. 


			Donc, je n’avais véritablement pas de raison d’être une Paris-à-tout-prix. Pourtant, il y a quelque douze mois, j’ai pris la route de Dubai. Contrainte et forcée.


			


			


			


			


			


		




		

			Deuxième carnet 
« A » vous promet la joie


			Je m’appelle Malingo. En fait, ce n’est pas mon vrai nom, comme vous pouvez bien l’imaginer. Les pseudos, tout le monde en a dans ce pays. Si vous n’en choisissez pas un, on vous en affuble d’un, voire de plusieurs. Là, vous courez le risque de les traîner comme un boulet, pendant longtemps, voire pendant toute votre vie. Et même bien longtemps après. « Zéro mort », « Dalida » « Joe le Boxeur », « Papa A », « Papa Chiche », « Soya », « Tonton Bandit ». En fait, moi, je n’ai pas choisi le mien. Le mien, heureusement, je ne le traîne pas tant que cela.


			Je suis née à Mbalmayo. Mon vrai nom est ou alors aurait dû être Lum Joy Abongwa. Mon père, vous le connaissez. Surtout si vous avez plus de trente ans. Soya. Ce nom vous dit-il quelque chose ? N’allez surtout pas confondre avec cette viande grillée qui a uni ou disloqué des milliers de couples dans ce pays. Cette viande si succulente dont la description de Sévérin Cécile Abega dans Les Bimanes vous fait saliver. Non ! Bien sûr, il existe un lien entre les deux. Mais le « soya » de mon père, lui, s’écrit avec un S majuscule. Je n’étais pas née. Lui, était loin d’avoir rencontré celle qui, plus tard, allait devenir ma mère.


			Mon père a gagné le tout premier tour cycliste du Cameroun. Vous ne trouverez cependant pas son nom dans les archives du tour, si tant est qu’elles existent. Et ce n’est pas nécessairement parce que le Cameroun a la réputation établie de ne jamais avoir de mémoire. La presse et les organisateurs de ce type d’événements, comme vous le savez, ne priment que les tout premiers. Et mon père, lui, n’était point des premiers. Il était même très loin d’avoir joué les premiers rôles, tout au long de cet événement. Du moins, dans la logique des médias. Restituons l’histoire telle que nous l’avons apprise : mon père n’a même pas fini le tour du Cameroun. Certains témoins affirment que mon père aurait pu jouer les premiers rôles dans cette compétition s’il ne s’arrêtait un peu plus longtemps que le peloton, à chaque étape. Il achetait alors une « tonne » de soya dont il raffolait. D’autres personnes qui « ont vécu l’événement », affirment même que, entre les étapes, il se gavait de soya. Les mêmes ajoutent que, à chaque étape, il en distribuait généreusement aux autres coureurs et aux spectateurs accourus pour voir l’événement. Pour le voir, lui. Les mauvaises langues prétendent qu’il passait plus de temps à manger du soya qu’à pédaler. Vous savez, moi, je ne crois plus beaucoup aux historiens camerounais. Ils racontent, trop souvent, des histoires…


			On n’avait pas encore inventé le vélo électrique. Mille et une versions de l’histoire de mon père ou, plutôt, l’histoire de son pseudonyme circulent. Tous les témoignages se rejoignent néanmoins sur deux faits. D’une part, sur le porte-bagages de la bicyclette de mon père, il y avait toujours un paquet de soya reconnaissable à son emballage de papier de sac de ciment de couleur kaki rendu translucide par la graisse contenue dans la viande grillée. D’autre part, mon père ne pouvait passer inaperçu, du fait de son effrayante minceur. Avec sa corpulence de cure-dent, il rappelait plus un fakir qu’un sportif de haut niveau. Était-ce à cause de cette taille de guêpe qui rappelle la tige de bambou qui porte la viande hachée cuite sur le barbecue traditionnel qu’on le surnomma « soya » ? Personne ne peut le dire avec exactitude. 


			Avec le recul, je me rends compte que tous ces portraits, aussi farfelus que certains puissent paraître, rappellent certains éléments du portrait physique et moral réel de mon père. Il est toujours aussi mince, et, avec l’âge, il devient carrément maigre. Sur le plan moral, mon père est plutôt généreux. Il donne sans compter. Parfois à des gens qui n’en ont pas besoin. Et trop souvent, en oubliant les siens. Et du coup, la qualité devient un défaut. Comme on dirait aujourd’hui, il ne sait pas toujours mettre le curseur au bon endroit.


			Mon père est ainsi resté plus populaire que le vainqueur du tout premier tour cycliste du Cameroun dont je n’ai même jamais entendu le nom. Combien de fois j’ai vu l’attitude des interlocuteurs changer radicalement quand on leur a annoncé que j’étais la fille de Soya ? Je me souviens par exemple de la réaction du directeur de l’École principale mixte de Tsinga ce matin d’octobre 19… Nous arrivions de Mbalmayo. Mon père et son ami et ex-collègue venaient de perdre leur emploi, suite à la fermeture d’ECAM. La rentrée avait eu lieu depuis des semaines. À l’époque, les inscriptions se faisaient entre la fin août et le début septembre. M. Apaka, qui recevait mon père et M. Atangana Ottou, son ami et voisin, leur avait expliqué qu’il était trop tard. Les listes officielles, ajouta-t-il, avaient déjà été transmises à l’inspection départementale. M. Apaka était pourtant le cousin de M. Atangana Ottou, alias Papa A. Il n’y avait donc plus rien à faire. Mais, quand au détour d’une anecdote M. le directeur apprit que mon géniteur était le grand et l’attachant Soya « en personne », tout s’arrangea comme par enchantement. Mes cadets et moi pûmes ainsi rejoindre nos nouveaux camarades dans l’après-midi même. 


			L’histoire de mon père n’a pourtant commencé ni sur les berges du Nyong, ni dans les marécages du Mfoundi où nous avons passé des années. Si j’avais le talent d’un Mongo Beti ou d’un Williams Sassine, j’en ferais un roman. Tous deux ont choisi de mourir avant que j’aie besoin de leurs conseils. Quel bestseller le Cameroun perd-il ainsi ? J’en ferais même un film. Tiens, ça pourrait intéresser Pascal Bekolo. (Avez-vous constaté que je parle comme Daddy Moulédi ?) En attendant, revenons à ma vie, bouleversée, cabossée et abîmée, à ce nom qui n’est pas le mien. Qui ne m’a pas apporté que de la joie, bien qu’il signifie joie, plaisir ou même bonheur ! Je ne dis pas Malingo qui n’en est qu’une traduction. Non ! Malingo c’est mon pseudo, mon « alias » comme on disait à Tsinga Élobi. Lui, il a rempli son contrat. Ne dit-on pas que les « enfants font la joie des parents » ? Ma mère n’avait-elle pas dit un jour que ma venue au monde avait été l’une des choses les plus merveilleuses qui lui soit arrivée ? En cela, je puis donc dire que moi, j’ai rempli mon contrat. J’espère vivement que la lecture de mes tribulations vous fera plaisir. En tout cas, moi, je vous promets Malingo.


			Lum Joy Abongwa. Tel est donc mon vrai nom. Surtout Lum. Oui. C’est ainsi que ma mère m’a toujours appelée, surtout quand elle était en colère, contre moi ou contre mon père. Dieu sait si sa vie de femme au foyer, épouse d’un « cycliste du dimanche » et d’un idéaliste « irrécupérable », lui a donné des occasions d’être en colère. Pas nécessairement contre moi, vous l’imaginez bien. Il lui arrivait quelques fois de m’appeler Joy. Quand elle me présentait ou alors parlait de moi à la troisième personne. Joy. Ce prénom me plaisait bien. Même aujourd’hui, d’ailleurs. Il rappelle quelque chose de doux, de soft, d’agréable, de plaisant. Si seulement ma vie pouvait, ne serait-ce que de temps en temps, être ainsi. Abongwa. Bien sûr, c’est le nom de mon père. Ma mère le portait, elle aussi. Du moins, je le suppose. Il en est ainsi, normalement, de toutes les femmes mariées chez nous. Ma’a Moulédi affirma d’ailleurs un jour que ce genre de nom servait de mode au « marquage » des biens chers de l’homme : ses enfants et ses épouses. Elle était parfois sarcastique, la femme de mon patron ! 


			Abongwa. Ma mère, elle, ne m’a jamais appelée ainsi, aussi loin que je puisse me souvenir. Moi non plus, il ne m’est jamais arrivé de me présenter ainsi. Lum Joy Abongwa. En fait, de tous ces noms, un seul est connu et reconnu aujourd’hui. L’histoire de mon nom est, en fait, plus compliquée que celle de tout le Cameroun. Pourtant, je n’étais pas née en 1827, ni en 1845, ni en 1860, ni en 1960, ni en 1961, ni même en 1972. Pas même en 1985. Et pourtant ! 


			Al Bwe’epie, l’ami du couple Moulédi à qui mon patron avait résumé mon histoire, a affirmé qu’il existait une « province maudite » au Cameroun. « La onzième province ».


			

					
–	Chez nous, avait-il ajouté, le patronyme et le lieu de naissance d’un individu, à l’instar de la couleur de la peau ou du sexe sous d’autres cieux et en d’autres temps, peuvent sauver de la potence ou condamner à mort son porteur.


			


			Après coup, je comprends encore mieux cette réaction de Daddy Moulédi à ma biographie. C’était la veille du jour où je devais prendre service chez lui, en tant qu’employée de maison. Comme pour toute personne dédiée à ce genre de service, mes employeurs tenaient à en savoir un peu plus sur ma vie, mes motivations, etc.


			

					
–	Ma chère Joy, avait-t-il commenté, ton histoire personnelle est à l’image de notre roman national. Troquée, truquée, tronquée, voire romanesque. Il te faudra, un jour, la mettre en mots ou en images. En tout cas, à défaut d’être un best-seller en librairie, ton récit pourra servir de véritable bréviaire à des hommes et femmes d’État, qui manquent si cruellement dans notre faune politique.


			


			Un autre jour, j’ai entendu Al Bwe’epie, l’écrivain et ami de Daddy Moulédi dire : 


			

					
–	My Dear Brother Moulédi, tu sais quoi ? 


					
–	Dis-moi seulement ! 


					
–	Le nom et l’histoire de ta joyeuse fille (il parlait de moi) me font penser à notre pays. Joy ! Oui : la joie. Le Cameroun est un pays de joie. Une joie pas partagée ou plutôt mal partagée. Malheureusement. C’est pour cette raison que nombre de Camerounais passent à côté de la joie, ne sont pas joyeux. Ils passent ainsi à côté de la vie…


					
–	Que tu peux avoir raison !


			


			Aujourd’hui, en résumant la conversation de ce soir-là avec Daddy Moulédi qui m’a édifiée sur mille aspects de notre pays, j’ajouterais seulement que je suis une gueule cassée de l’intégration nationale, comme des milliers d’autres malheureux que l’amour des parents a envoyés au casse-pipe, du fait de leur lieu de naissance, de leur identité non-identifiable, inconnue de la liste des provinces, des départements, des arrondissements, des cantons ou des villages connus et reconnus. 


			Retenez-le bien : chez nous, on est « originaire de » ou on n’est pas.


			Lum Joy Abongwa alias Luma Joyceline. Ma première rencontre avec mon nom actuel a eu lieu en 20… Je faisais alors le Cours Moyen Première année, CM1. M. Alain était le maître du CM1 « A ». Nous appelions les maîtres et maîtresses par leurs prénoms, précédés de Monsieur ou Madame. M. Alain, je ne dirais jamais assez, était un enseignant exceptionnel. Je n’en ai point rencontré de pareil, ni dans le système scolaire francophone où j’ai commencé mes études, ni dans le système anglophone où je les ai terminées. Même à l’École normale des instituteurs, GTTC, de Kumba, je n’ai pas vu son pareil ! Une seule anecdote pour illustrer mon propos. Figurez-vous que, au CM1 déjà, chaque lundi, avant de commencer sa journée et sa semaine, il mettait une citation au tableau, nous la faisait recopier dans nos carnets de notes (à ne pas confondre avec le Carnet de correspondance dont je parlerai plus tard) qu’il avait fait acheter par chacun de nous. Il nous en donnait d’abord les références complètes et, ensuite, nous l’expliquait en long et en large. Il appelait cet instant la « Minute cultuelle ». Chacun de ses élèves disposait ainsi, à la fin de l’année, d’un nombre impressionnant de citations d’auteurs les plus divers. Ces dernières nous aidaient parfois à faire la différence lors des « Matches des Incollables », ces compétitions « intellectuelles » qui opposaient alors périodiquement les établissements scolaires du même arrondissement de la ville de Yaoundé.


			Élève brillante, je devais passer, un an plus tôt que la normale, le concours d’entrée en 6e et l’examen du Certificat d’Études Primaires et Élémentaires, CEPE, le tout premier diplôme du système scolaire francophone. Les deux épreuves ont normalement lieu au CM2. M. Alain avait conseillé à mon père de me permettre de « sauter le CM2 ». Il affirmait même que j’étais « plus forte que certains élèves du lycée ». Il fallait composer deux dossiers. Un pour le CEPE, un pour le concours d’entrée en 6e. Pour ce faire, il fallait mettre à la disposition du maître l’orignal de l’acte de naissance des candidats. 


			Quelques semaines seulement après notre troisième rentrée scolaire qui avait été plus « colère » que toutes celles connues à Mbalmayo, Mama Sabine et ma mère avaient décidé de « monter leur entreprise ». La survie de l’espèce était en jeu. Du moins, c’est ainsi que je comprends cette décision aujourd’hui.


			Mama Sabine se spécialisa en « poisson braisé » et ma mère en « beignets-haricots-bouillie ». Pragmatiques, les deux « entrepreneuses » n’avaient pas eu besoin d’aller trop loin. Ni de dépenser beaucoup d’argent. Elles n’en avaient d’ailleurs point. Un bidon de Finoline et une jante de camion avaient suffi comme mise de départ. Finoline était alors une huile raffinée fabriquée à Ewalè et distribuée dans le reste du pays. Autant le dire : les dirigeants camerounais n’avaient pas encore adhéré à la religion de la Banque mondiale et du Fonds monétaire international dont la véritable ambition et l’ultime succès, pour les pays pauvres, reste d’aider ces derniers à le demeurer, le plus longtemps et le plus abjectement possible … 


			Produit made in Cameroon, l’huile Finoline faisait donc la fierté des Camerounais, en dépit de son coût plus élevé que celui de l’huile de palme. Elle était consommée notamment par des Blancs et quelques fonctionnaires. Il convient de préciser ici que pour nous, « fonctionnaire » désignait, non seulement toute personne qui travaillait pour l’administration publique, mais aussi tout travailleur du secteur formel. De la même manière, un Blanc, était soit un Européen, soit tout étranger, à condition qu’il ne fût pas noir. Les uns et les autres étaient généralement plus riches que la moyenne des citoyens. Du coup, tout riche, pour nous, était blanc, indépendamment de la couleur de son épiderme. Vous n’y voyez aucune logique ? Vous avez sans doute raison. Mais c’est comme cela que nous raisonnions à Macabo Bar, à Tsinga Élobi, à Nkomkana, à Madagascar, etc.


			Un vieux bidon en fer d’une vingtaine de litres de contenance ramassé dans la poubelle, qui avait servi d’emballage à cette denrée pour riches, constituait donc la principale infrastructure de l’entreprise. Il avait suffi de dégager complètement la partie supérieure du récipient qui comportait le goulot et d’aménager un trou parallèle à la partie inférieure pour en faire un fourneau. Comme combustible, le copeau de bois vendu à cent francs le sac de cinquante kilogrammes environ et quelques morceaux de bois pris de-ci de-là, suffisaient pour faire fonctionner la beignetéria de ma mère pendant plusieurs jours. 


			Pour Mama Sabine, une jante de roue de voiture ramassée au bord du Keba’nse, l’affluent du Mfoundi, la couverture du bidon de Finoline retirée par ma mère pour fermer le trou de la jante couchée et un morceau de grillage. Et le tour était joué. Le barbecue de Mama Sabine fonctionnait au charbon de bois. Heureusement, Yaoundé est située dans la forêt. Cent francs de charbon acheté au marché Mokolo suffisait pour toute une semaine de travail. Aucun problème foncier : il restait de la place, à l’angle de Macabo Bar, sur le trottoir. À l’époque, nul besoin de demander quoi que ce soit à qui que ce soit. La place, il suffisait de l’occuper.


			Macabo Bar, comme vous le savez, a pignon sur rue. Notre maison, elle, est située derrière ce lieu de commerce et de vie, à une centaine de mètres environ, en contre-bas. Notre maison et toutes les autres habitations sont reliées à la route principale par une piste escarpée qui passe entre le célèbre bar et la boutique alimentation de Tagni Konguep. Parce que les eaux de ruissellement ont toujours partagé cette piste avec les nombreux habitants de notre quartier, cette dernière est défoncée de part en part. Accéder chez nous, c’est jongler entre rigoles, crevasses, et, bien sûr, ordures. Keba‘nse passe à moins d’un mètre de notre cuisine et de notre WC. Ce minuscule ruisseau, d’habitude calme et inoffensif, pouvait se révéler intraitable voire dangereux. Il se dit même que, avant notre arrivée à Macabo Bar, une de ses crues avait emporté pas moins de cinq enfants. Les corps sans vie n’avaient été retrouvés que des heures plus tard. Dans le Mfoundi, derrière la poste centrale.


			Les polders conquis sur le ruisseau impétueux constituent une bande de terrain relativement plate, si on la compare au relief général de la ville. Mais, ils sont naturellement plus exposés aux inondations. Les moindres pouces de ces terrains pourtant inconstructibles sont occupés par des habitations. Il en existe de deux types. D’un côté, des cases en béton plus ou moins confortables et, de l’autre, des masures en torchis, en bois blanc ou en tôles de récupération. L’habitation de Papa Flaubert, tout comme celle de notre propre bailleur, est de ce premier lot. Moins nombreuses, mais plus proches du pied de la colline et, par conséquent, plus loin du ruisseau meurtrier, les premières sont généralement habitées pas les propriétaires ou alors des locataires relativement aisés. Plus nombreuses et plus proches du ruisseau, les autres sont de maisons locatives. Elles abritent les jongleurs et autres hommes et femmes venus à Yaoundé, comme dit André-Marie Tala, « chercher une vie meilleure », mais qui sont obligés de jouer leur vie au dé, dans cette ville hostile.


			Pour desservir les diverses habitations, la piste principale se subdivise ici en mille mapanes improvisés qui serpentent entre les parcelles ou parfois, à l’intérieur même des concessions, empruntant à l’occasion, les vérandas, voire des salons d’autrui. Le sous-quartier est ainsi fait. Plus une maison est loin du sentier principal, moins elle est accessible. Il en est généralement de même pour l’espace vital des familles. Située pour ainsi dire à l’entrée du lotissement spontané, notre concession dispose d’une véranda propre et d’une cour servant de passage pour le reste du sous-quartier. Nous disposons même d’un puits, derrière la maison, entre la cuisine et le Keba’nse. La maison de Papa A, située pourtant pas très loin de nous, n’a pas de véranda. Sa cour même est nettement moins grande que la nôtre.


			« Papa A ». C’est ainsi que les enfants du quartier Haoussa de Mbalmayo et, plus tard ceux de Macabo Bar et même de Tsinga Élobi l’appelaient. N’allez surtout pas croire que c’est parce que son nom commence par un « A » majuscule. Non. Ce serait trop simple. Comment ce nom ajouté au nom de l’ami de mon père a-t-il pu voyager de Mbalmayo à Yaoundé ? Mystère ! Mais, moi, j’ai ma petite idée : même les enfants de Papa A l’appelaient ainsi, dans son dos, évidemment. Surtout lorsque qu’ils parlaient de lui en mal, à un tiers ou entre eux. Son épouse, tout comme ma mère et mon père d’ailleurs, connaissaient ce petit nom. Mais, je ne crois pas que les grands soient capables de colporter ce nom qui, je le comprends aujourd’hui, n’était pas donné pour honorer son porteur. Donc, pour moi, les coupables étaient tout trouvés : les enfants de Papa A eux-mêmes. Surtout que depuis que nous sommes à Yaoundé, la vie est de plus en plus difficile pour eux. Pour nous aussi d’ailleurs. Papa A et mon père n’ayant pas toujours trouvé d’emploi dans cette ville, il y a de moins en moins à manger à la maison. Papa A et mon père, plus unis que jamais, sont de moins en moins présents dans la vie de leurs familles respectives. 


			L’histoire du surnom de Papa A, elle, n’était pas une légende comme celle de mon père. Papa A n’était d’ailleurs connu de personne, avant son arrivée à Macabo Bar. Et, disons-le franchement : même après. Au contraire de mon père. À la réflexion, je crois que même les enfants de Macabo Bar pouvaient bien, tout seuls, lui trouver le même nom. En effet, toutes les premières phrases d’une conversation de Papa A, commençaient invariablement avec « A ». Il lui arrivait aussi de terminer certaines autres phrases, dans des contextes que je ne peux toujours pas déterminer, de la même manière. Le pire, c’était avec les noms propres. Pratiquement tous commençaient par A. Mon père s’appelait ainsi « A-Victor », ma mère « A-Solange ». Mais, son épouse, il l’appelait « Sabina ». Ici, le « a », très peu appuyé d’ailleurs, arrivait, bizarrement, en finale de mot. Il est vrai, le « s » initial de Sabine est très appuyé. Et dire qu’il avait été planton ! J’imagine d’ici la tête que faisait le patron à qui il devrait annoncer des visiteurs avec des noms improbables. J’imagine en plus la tête des visiteurs à qui il donnait des noms de salariés introuvables dans l’entreprise…


			L’ami, le-plus-que-frère de mon père, le mbombo de mon père, l’époux de Mama Sabine, s’appelle, en fait Atangana Ottou Victor. Il a été, comme vous le verrez, de tous les temps forts de la vie de ma famille. Du temps que mon père était coureur, puis agent d’entretien à ECAM de Mbalmayo, Papa A y était chauffeur-mécanicien-magasinier, puis « agent de renseignement ». En réalité, il était planton : mais ce mot a quelque chose de blessant. Même si « agent de renseignement » renvoyait à une réalité bien trop éloignée de la fonction réelle de l’époux de Mama Sabine, il faisait « classe ». Paraître, à défaut d’être, c’est toujours ça de gagné. 


			Quand l’entreprise avait commencé son plan social par le licenciement des « employés peu qualifiés », Papa A était de la toute première vague, avec mon père. Évidemment. Quand mon père a pris la décision de déménager à Yaoundé, « pour se chercher », Papa A a fait de même. Papa A s’est d’ailleurs installé dans l’élobi derrière Macabo Bar. Comme nous. À quelques mètres de notre maison. Massa Yo, notre propriétaire, était le cousin du sien. Papa A et sa famille ont aménagé quelques semaines après nous. Car, à son arrivée à Yaoundé, Papa A a d’abord tenté de cohabiter avec son frère cadet, au quartier Hippodrome. Mais les choses se sont très vite gâtées. L’épouse de ce dernier, « fonctionnaire d’État et épouse de fonctionnaire d’État » (ces mots sont de Mama Sabine), ne pouvait pas supporter les « broussards-non-civilisés dans sa maison conventionnée ». Elle était infirmière à l’hôpital central. Son époux, lui, était commis du trésor, en service au Ministère des finances. Ils gratifièrent Papa A et son épouse d’un vieux poste de télévision. Sans doute pour se payer une bonne conscience. Papa A, avec l’aide de mon père, a donc rapidement « décroché» l’appartement qu’une famille venait de libérer chez Papa Flaubert, à quelques mètres de chez nous. Le quartier Haoussa de Mbalmayo venait ainsi de se reconstituer à Macabo Bar.


			


			


			


		




		

			Troisième carnet 
Tsinga Élobi


			Comme je l’ai dit plus haut, ma première rencontre avec mon nom actuel a eu lieu, en 20… Je faisais alors le CM1. M. Alain avait demandé à Abena et moi qui devrions passer les épreuves du CEPE et du concours d’entrée en 6e cette année-là, d’apporter nos actes de naissance le lendemain.


			Je transmis donc la nouvelle à mon père très tard la nuit. Car, il arrivait de plus en plus tard à la maison. J’hésite, par pudeur, à vous dire que, depuis bientôt trois ans que nous étions arrivés à Yaoundé, Papa A et mon père sortaient de plus en plus tard de la maison et y rentraient de plus en plus tard. Or, ils ne « travaillaient » pas. J’ai même surpris une conversation entre ma mère et Mama Sabine. C’était un mercredi, en fin d’après-midi, alors que je donnais un coup de main aux « deux entrepreneuses » (c’est ainsi que les deux s’appelaient). Je faisais la vaisselle de la double entreprise. Mama Sabine disait, à très basse voix et un peu à la cantonade, que son « mari était de plus en plus fatigué le soir ». Sur le coup, je ne compris pas pourquoi une telle discrétion. « Chercher du travail », comme disait mon père, signifiait faire des kilomètres et des kilomètres, à pied, sous le soleil ou sous la pluie de Yaoundé. On a beau avoir participé au premier tour cycliste du Cameroun, mais, une fois rentrés à la maison, vos corps ne peuvent ne pas vous demander des comptes…


			Cette nuit donc, je transmis la nouvelle à mon père, à son arrivée. Je ne voulais pas le déranger le matin. J’ai donc dû veiller longtemps. Les affaires marchaient peu et ma mère, elle aussi, rentrait de plus en plus tard. Mes cadets dormaient depuis longtemps. En arrivant, mon père tombait de fatigue ou d’autre chose… Il trouva la force pour ouvrir, à la lueur d’une lampe à pétrole au verre jauni par le temps et une hygiène approximative, la grande valise familiale en fer rouillé. Il farfouilla longtemps et finit par en sortir une grande enveloppe kaki, passablement écornée aux quatre angles. Malgré son état, mon père trouva la lucidité de me dire l’importance du papier que contenait l’illustre enveloppe. L’acte de naissance. Oui. Un document capital. Une personne sans acte de naissance ne peut se faire établir une carte d’identité. Une personne sans carte d’identité n’a pas d’identité. Une personne sans acte de naissance n’existe donc pas. Une personne sans acte de naissance ne peut avoir d’acte de décès. Pour une personne sans acte de décès, l’on ne peut obtenir de permis d’inhumer. Car, il faudra prouver qu’elle a existé...


			C’est pour cette raison qu’il faut garder jalousement ce bout de papier. C’est pour cette raison que mon acte de naissance, comme tous les actes de naissance de la maison, était gardé au fond d’une malle en fer, fermée à clef. À double tour.


			Si la scène se passait aujourd’hui, je suis sûre que Atanga, mon cadet tête brûlée, aurait ajouté : « C’est pour cette raison que, même mort comme il était, mon père avait pu le retrouver et me le donner. » Ce garçon est parfois si cruel ! Moi, je suis une fille bien élevée… Mais, que pouvait bien comprendre une gamine de mon âge dans ces cartes, ces identités, ces naissances, ces vies, ces morts, etc. ? J’avais à peine neuf ans…


			Les grands ont des façons bien à eux de dire les choses. Il aurait pourtant été plus simple et plus efficace, je pense, de me dire simplement que c’était important et qu’il fallait en prendre le plus grand soin. Simple. 


			J’ai donc mis la précieuse enveloppe qui contenait, pour ainsi dire, toute ma vie et même au-delà, au fond de mon sac d’écolier. Cette nuit-là, je n’ai pas laissé mon sac sur la table du salon. Je l’ai mis sous mon lit. On n’est jamais trop prudent. Quand j’y pense aujourd’hui, je me dis que les souris de Nkomkana, du moins, celles de Macabo Bar, ne méritent point tout le mal qu’on leur attribue dans les familles. Cette nuit-là, il n’est venu à l’idée d’aucune d’entre elles, malgré la famine qui sévissait dans la maison que nous partagions avec des rats, des grenouilles, des lézards, des cafards et quelques fois des serpents, de toucher à l’enveloppe que je leur avais, pour ainsi dire, servie, devant leur terrier. Aujourd’hui encore, je tremble d’imaginer qu’un rat ou une souris aurait bien pu emporter la divine enveloppe, avec son contenu magique, dans l’un de leurs nombreux terriers visibles aux quatre angles de la chambre. Rien ne les aurait empêchés de l’emporter, même à travers le trou entre le battant de la porte et le sol. Ils ont emporté bien d’objets beaucoup plus lourds qu’une enveloppe contenant une demi-feuille de papier. 


			En y pensant aujourd’hui, je comprends que Atanga ait pu dire que c’était, pour les rats de Nkomkana, une façon « loyale » de payer le loyer. Car, aucun des autres habitants clandestins de notre maison n’aurait affiché pareille politesse pour un ridicule papier…


			Je ne me souviens pas à quelle heure ma mère rentra ce soir-là. Mais, ma nuit fut courte. Je rêvai du CEPE. Une feuille de papier spécial, avec des tampons rouges et des signatures. Protégé d’un cadre en bois laqué et une vitre transparente. Accroché au salon de mes parents. Bien en vue pour tout visiteur. Même de l’extérieur. L’entrée en 6e. La tenue gris souris du lycée général Duplaisir. Je me voyais fonctionnaire dans un grand bureau. Je me voyais ministre. Pourquoi pas ? Il y avait des femmes ministres, non ? Avec des enfants. Trois : deux filles un garçon. Beaux. Bien nourris. Je me réveillai un peu fébrile. Je retirai du dessous de mon lit, en tremblant un peu, le sac qui contenait mon avenir et m’assurai que l’enveloppe était bien là. Il ne me vint point l’idée de l’ouvrir et de voir à quoi ressemblait le fameux « acte de naissance ». 


			Je remis le précieux sésame à M. Alain, dès avant la levée des couleurs, étant arrivée à l’école un peu plus tôt que d’habitude. Vous comprenez pourquoi. Je voulus lui répéter les mille recommandations de mon père sur le document. Mais, j’étais incapable de reprendre tout ce qui m’avait été dit. Pourriez-vous le faire vous ? Abena, elle aussi, apporta une enveloppe. De taille identique à la mienne. Mais, blanche et propre. De voir Abena ne rien dire à M. Alain en lui remettant son enveloppe me rassura quelque peu. La matinée se passa sans problème. À la récréation, M. Alain ramena deux fiches cartonnées bleu ciel et deux d’un blanc cassé de la direction de l’école. Assis derrière son bureau, il ouvrit les deux enveloppes, alors que nous faisions le devoir de copie qu’il avait donné. Tout en travaillant, je ne pouvais m’empêcher de le regarder -ridicule acte de prudence-, recopier des informations qu’il lisait, à tour de rôle, de nos deux actes de naissance. Quand il eut fini, il relut attentivement les quatre documents. Il les rangea ensuite dans deux chemises distinctes, de couleur bleue, et attendit que nous ayons terminé le devoir. Quand le gong de douze heures sonna, il nous demanda, à Abena et moi, de le voir avant d’aller à la pause de midi. Abena fut la première à vérifier et signer son dossier de CEPE, puis celui du concours d’entrée en 6e. Il ne pouvait en être autrement. C’était l’ordre alphabétique. M. Alain nous avait mis en garde contre le désordre. Pour lui, l’ordre alphabétique était la meilleure manière de classer les noms. Et pas seulement…


			J’étais un peu anxieuse. Compréhensible. C’était la première fois que j’allais apposer « ma » signature en bas d’un document officiel. Pour dire vrai, je n’avais jamais vraiment signé sur quoi que ce soit. Je n’avais donc pas de signature. Ou plutôt, j’en avais plusieurs. Oui, plus d’une fois, mes camarades et moi, nous nous amusions à reproduire la signature de M. Alain apposée au bas de notre Carnet de correspondance, le bulletin hebdomadaire qui répertoriait nos performances de la semaine. Ce dernier document devait être signé de l’un des parents et ramené chaque lundi à l’école. La signature de M. Alain était la plus impressionnante de celles de tous les quatre maîtres que j’avais connus auparavant. Elle était composée de quatre lettres plus ou moins identifiables. Un M suivi d’un N et de deux AA, formés avec tant de régularité qu’on les dirait dessinées au pinceau. Ces lettres étaient suivies d’un M à l’envers de sept ou huit pieds qui revenait en arc de cercle, par le haut, et coupait en plein milieu toutes les quatre lettres cursives. Autant vous dire que personne de nous n’avait jamais réussi à s’approcher d’une telle œuvre d’art que M. Alain reproduisait à l’identique, sur tous nos carnets de correspondance. 


			À l’observation, je m’étais rendu compte que les lettres plus ou moins lisibles constituaient les initiales du nom de notre maître. Il avait deux prénoms et deux noms de famille. Et du coup, j’adoptai de signer avec les initiales de mon nom. LJA, suivi d’un M à l’envers de sept pieds qui revenait en arc de cercle et traversait les trois lettres initiales en leur milieu. À vrai dire, cette signature serait un supplice s’il me fallait l’apposer sur plus de soixante carnets de correspondance comme M. Alain. Une seule réalisation exigeait près d’une minute. Pire, aucune ne ressemblait à l’autre. Heureusement, je n’avais jamais eu besoin de signer quoi que ce soit. Ce jour-là donc, devant M. Alain qui faisait signer ma camarade, je décidai que ce serait ma signature « officielle ». 


			La petite fiche cartonnée jaune, de la taille de la moitié d’une feuille de format A4, comportait à peu près les mêmes renseignements que la fiche bleu ciel. Sur l’en-tête était imprimé en haut et à gauche « Ministère de ... » et « Délégation provinciale de … ». À droite « Délégation départementale de… » Entre les deux, un peu plus bas, « Concours d’entrée en 6e » pour l’un et « Examen du Certificat d’Études Primaires et Élémentaires » pour l’autre. Venaient ensuite, en un premier bloc distinct, justifié à gauche et suivi de pointillés servant de lignes, les inscriptions suivantes: « Nom », « Prénom », Fils/Fille de », « Province d’origine », « Département d’origine », « Arrondissement d’origine », « Village d’origine ». Plus bas, bien détaché du reste, un second bloc : « Signature du candidat » à gauche et « Signature et cachet du directeur », à droite.


			M. Alain a lu à haute voix l’un et l’autre papier, sous le regard d’Abena qui a semblé acquiescer avant d’apposer sa signature sur l’un et l’autre papier. L’instant avait quelque chose de solennel et de magique à la fois. Debout à la droite de M. Alain, les deux morceaux de carton devant moi, je devais procéder exactement de la même manière que ma camarade. Confirmer que les informations contenues dans mon acte de naissance étaient identiques à celles reportées sur les deux dossiers.


			Avant que M. Alain n’ait émis un son, je constatai, d’un coup d’œil que le nom porté sur le premier carton comptait seulement deux parties. Or, mon nom à moi, en avait trois. Lum Joy Abongwa. C’est ce nom que je porte depuis que je suis née. Il est sur tous mes cahiers. Il n’y avait pas bien longtemps que ma mère avait déchiré mes cahiers de CP et CE1 que nous avions amenés de Mbalmayo, pour emballer les beignets à Macabo Bar. Les couvertures portaient encore ce nom. Mes livres que ma mère n’avait pas pu échanger contre ceux des classes supérieures, eux aussi, portaient le même nom. 


			M. Alain, avant même que je sois dans sa classe cette année-là, avait la réputation établie de ne jamais faire d’erreur sur les Carnets de correspondance de ses élèves. Pas une seule addition mal effectuée. Aucune erreur d’orthographe sur les noms des élèves. Très sérieux, M. Alain était très apprécié des parents d’élèves. On disait même qu’il aurait pu être le directeur de l’école s’il n’était pas un bilobolobo, un étranger. Le taux de réussite de ses élèves était toujours le plus élevé. Des parents faisaient des pieds et des mains pour que leur progéniture soit envoyée au CM1 « A », sa classe de depuis toujours. 


			Comment pouvait-il me faire ça, à moi ? J’aurais dû lui rappeler toutes les consignes qu’avait données mon père. Il n’y avait pourtant que deux actes de naissance. Comment a-t-il pu se tromper ainsi ? Alors que j’étais assaillie par ces questions qui se bousculaient dans ma tête, M. Alain qui semblait parler pour la deuxième fois au moins, lu à nouveau la première entrée : 


			

					
–	Nom : Luma, Prénom : Joyceline.


			


			Nous n’étions plus que deux dans la salle de classe. J’étais sous le choc. Je ne saurais jamais si c’est moi qui réussis à lui dire que ce n’était pas mon nom ou alors si c’est lui qui, las d’attendre, reprit l’initiative de la discussion. Il se leva, mit les trois documents à la suite, commençant par l’acte de naissance. Sur l’acte de naissance était bien écrit : « Nom de l’enfant » et immédiatement sur la ligne suivante « Name of the child ». En face des deux entrées figuraient respectivement Luma et Joyceline. M. Alain ne s’était pas trompé.


			J’essayai de lui expliquer qu’il y avait une grosse erreur. Lum Joy Abongwa. Je lui jurai que je portais ce nom, avant même d’arriver dans sa classe. Je m’appelais ainsi, depuis Mbalmayo. Depuis toujours. Je me souvins que même le Carnet de correspondance que lui-même avait signé plusieurs fois déjà, portait mon nom. J’ajoutai que lui-même avait lu ce nom le premier jour de la rentrée. Mes camarades et moi étions alors alignés devant la salle de classe. Il avait lu tous les noms, par ordre alphabétique. J’étais le numéro treize. Je me souvins même que tous les jours, quand il faisait l’appel de ses élèves, il lisait ce nom et c’est moi qui répondais « Présente Monsieur ». Je rappelai que c’est lui-même qui avait porté ce nom sur le Carnet de correspondance que je lui avais apporté en début septembre, comme tous mes camarades. Je rappelai que, pas plus tard que la veille, je lui avais, moi-même, apporté ce document, signé de la main de mon père. Il portait encore mon nom. Je rappelai qu’il avait encore mon Carnet de correspondance, avec le même nom. Je lui proposai même de le vérifier lui-même. Tous les Carnets de correspondance reçus la veille, avaient été rangés dans le coffre gauche de son bureau. Le mien avait été rangé avec les autres. Il portait mon nom. Je ne sais pas combien de temps dura ma plaidoirie désordonnée. Le temps semblait suspendu. J’avais comme des vertiges. Je crus même défaillir. Mon désarroi se lisait sûrement sur mon petit visage. M. Alain m’écoutait avec patience.


			Après avoir marqué un temps incommensurable entre la fin de mes propos décousus et sa prise de parole, il me dit qu’il ne pouvait pas changer un seul élément, fût-il un accent mal mis ou omis. 


			

					
–	Le dossier de candidature, ajoutait-il, est la copie conforme de l’acte de naissance. 


			


			Il me demanda ensuite si je n’avais pas une sœur aînée. Sur le coup, je trouvai cette question déplacée. Que venait chercher mon éventuelle sœur dans cette affaire ? J’accusai le coup. Mes nerfs étaient à vif. Comment M. Alain, d’habitude si gentil, pouvait-il être si insensible. Qu’allait-il chercher si loin alors que je désespérais devant lui ? Je compris seulement bien plus tard qu’il voulait sans doute s’assurer que mon père ne s’était pas trompé d’acte de naissance. Sur-le-champ, je lui expliquai néanmoins que j’étais la première née d’une fratrie de trois. J’ajoutais que nous avions chacun trois noms dont « un nom de Blanc et deux noms du village ». Ma sœur se nommait Ngeh Lylian Abongwa alors que mon frère, lui, s’appelait Atanga Patrick Abongwa. Ils étaient tous à l’école principale mixte de Tsinga. Je lui proposai de les faire venir témoigner, si nécessaire. Car, ils devraient m’attendre devant leur salle de classe au moment où nous parlions. M. Alain parut perplexe. Il se mit alors à considérer mon acte de naissance, de haut en bas et de bas en haut, à plusieurs reprises. En parlant à lui-même, comme si je n’étais pas là. 


			

					
–	Awana Etoga Solange. Née le 12 janvier 19… à Bangangté. Ça fait quoi ? On va dire près de trente ans… Non. Donc, ce n’est pas elle... Abongwa Victor Teke. Kumba. 19… Non. Pas lui non plus. Foé Manga Pius Bonaventure. Lui non plus. Abossolo Jean-Marie. Lui non plus… Merde !


			


			Le premier nom était celui de ma mère, le deuxième celui de mon père. Le troisième, je ne le connaissais pas du tout. À Mbalmayo, un collègue de mon père s’appelait bien Foé. Mais je ne connais pas son prénom. Mais qu’est-ce que son nom venait faire dans mon acte de naissance ? Le dernier nom, lui, m’était totalement inconnu. Tous devraient sûrement figurer sur ce document qui, ce matin encore, était le sésame qui me promettait la félicité. Comment mon acte de naissance à moi, que je rencontre pour la première fois, pouvait-il me faire ça ? Je ne lui ai jamais rien fait de mal, moi ! 


			Alors que j’essayai ainsi d’établir des liens improbables entre les acteurs de ce qui avait tout l’air d’un thriller, M. Alain qui semblait tirer des conclusions de sa longue méditation à haute voix, racla sa gorge. Il semblait, cette fois-ci, clairement s’adresser à moi. 


			

					
–	La seule erreur possible pourrait provenir de celui-là même qui a déclaré ta naissance.


			


			Après cette sentence, M. Alain sembla à nouveau m’ignorer. Se parlait-il à nouveau à lui-même ? Ou alors à moi ? Je ne peux le savoir. Pourtant, il parla à haute voix. Sans me regarder.


			

					
–	Qui a déclaré la naissance ? Elle ne peut pas savoir… C’est bien là… Pas ailleurs. Tout doit être parti de là. Oui. Mais bon…


			


			Puis, il tourna franchement son regard vers moi. 


			

					
–	Alors... Tu sais ce que l’on va faire ? me dit-il. Tu ne vas pas signer le dossier maintenant. Nous avons encore de la marge. Tu vas faire venir tes parents ici et l’on va essayer de tirer cela au clair. Tes parents habitent-ils loin d’ici ?


					
–	Non, Monsieur. Juste derrière Macabo Bar, là-bas en haut, fis-je en indiquant machinalement la direction de Macabo Bar.


					
–	L’idéal serait que ton père vienne cette après-midi même.


					
–	Mon père n’est pas à la maison dans la journée, Monsieur.


					
–	Ah oui. Pardon. Tu as raison. Il doit être au travail…


					
–	Non, Monsieur. Il passe la journée et une partie de la nuit à chercher du travail.


					
–	Et ta mère, alors ? Peut-elle venir ?


					
–	Je ne sais pas, Monsieur. Non... Oui... Monsieur. Elle travaille à partir de dix-sept heures. Mais…


					
–	Qu’elle me rencontre entre treize heures trente et quatorze heures, si elle le peut. Dans le cas contraire, demain, entre onze et douze heures. C’est à eux de voir. Retiens seulement que demain après-midi, j’irai déposer le dossier à la délégation, afin d’entamer les démarches en vue des autorisations.


			


			Moi, je voulais que tout soit tiré au clair, le plus tôt possible.


			M. Alain garda l’acte de naissance et les dossiers par devers lui. Je rentrai à la maison, avec mes cadets qui m’attendaient devant leur classe. La cour d’école était vide. Atanga et Lylian me pressèrent de questions. Je leur expliquai que je signais mon dossier de concours. Ils ne savent pas ce que veut dire « signer le dossier ». Moi-même je n’en savais pas grand-chose jusqu’à ce matin. Ils s’en contentèrent. L’urgence était de rentrer à la maison et de manger avant de revenir à l’école. Car, même si Macabo Bar était à moins d’un kilomètre à vol d’oiseau, les chemins ou plutôt les pistes qui y conduisaient, étaient loin d’être directs. En fonction des saisons, le trajet pouvait prendre vingt ou soixante minutes. Il arrivait même que le torrent emporte le pont sur le ruisseau qui matérialise la frontière entre Tsinga Élobi et Nkomkana Élobi. Dans ce cas, s’imposait alors un long détour par Carrefour Ciné Bar ou Obala Élobi. 
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