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Elle est dans tout ce qui commence

C’est le bourgeon et c’est l’enfance

Nous frémissons quand elle passe

La grâce.

Valentin Dedemble
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La porte cochère se referma avec un claquement sec. Aussitôt, ce furent les pavés de la cour, ceux qui s’étaient alignés, ceux qu’on avait arrachés, les vélos attachés aux anneaux, les vitres des ateliers, et le tilleul, au fond, avec toutes ses jeunes feuilles qui frémissaient sous la caresse du vent. Elle s’avança. A gauche, Lancelot pianotait sur son téléphone. C’était un artiste digital. Elle fit un geste, mais il ne la vit pas. A droite, l’atelier de Mia était vide. Elle n’était pas rentrée des États-Unis. Frida fit quelques pas en direction du fond de la cour, puis elle obliqua vers la droite pour s’engager dans un vestibule qui ressemblait à un couloir ouvert et qui desservait, d’un côté, l’atelier de Suzanne, et de l’autre, le sien, son petit paradis, son refuge. Elle ne le quittait plus depuis quelques mois. Pourtant, elle n’avait pas à proprement parler le droit de vivre dans son atelier ; elle n’était autorisée qu’à y travailler ; c’est partout pareil. On croit que les artistes sont des gens différents, mais non, ils sont comme tout le monde. Frida avait commencé par poser un matelas sur la mezzanine qui servait à stocker les toiles et le matériel, puis elle avait apporté un réchaud, des assiettes, elle avait fait installer une douche ; au début, c’était seulement pour dépanner, et puis elle vint y camper quand les nuits étaient douces, et puis elle y resta plus souvent, et puis presque toujours ; et finalement, elle avait rendu les clefs de son studio. Elle gratta à la porte de Suzanne. Son amie n’était pas arrivée. Elle travaillait, peut-être, pour gagner un peu d’argent. Ou alors, elle avait rejoint son amant à l’hôtel. C’était un homme très occupé, cet amant ; il avait un travail important et des responsabilités qui ne lui laissaient que peu de temps pour la bagatelle. Aussi, quand il lui faisait signe, Suzanne laissait en plan tout ce qu’elle était en train de faire et elle courait se jeter dans ses bras. C’était souvent le matin que cela se produisait, parce que la nuit, ce n’était pas possible : il était couché auprès de son épouse. Frida faisait la morale à Suzanne. Elle lui expliquait qu’elle devait dès aujourd’hui quitter cet homme et choisir un autre amant, plus jeune, et plus honnête, et plus gentil aussi ; Suzanne était bien d’accord avec l’idée générale de ce discours, mais dans les détails ce n’était pas aussi simple. Elle l’avait dans la peau. Frida disait alors à Suzanne qu’elle lui faisait pitié, et qu’elle finirait vieille fille avec son amant crevé dans sa peau fripée, et que peut-être, au fond, c’était tout ce qu’elle méritait, mais en vérité elle était un peu jalouse. Depuis son divorce, elle n’avait pas fait l’amour ; à chaque fois qu’un homme s’approchait d’elle, Frida revoyait les poings rougis de son mari, elle les sentait contre son ventre, elle luttait pour ne pas se blottir contre le mur, pour ne pas bâtir un rempart dérisoire de ses bras et de ses suppliques.

Elle se retourna en cherchant ses clefs. Et c’est alors qu’elle la vit, l’immonde, la repoussante, l’ignoble, qui dégoulinait étalée contre la porte. Au début, elle ne comprit pas ce qui était écrit ; elle voyait bien les lettres, le p, le r, et les autres, elle les voyait toutes, mais cela n’avait aucun sens ; il n’y avait là que des traces sombres contre la porte ; son cerveau ne les associait pas dans un ensemble cohérent. Elle pensait au mouvement des mots, qui montaient, et qui descendaient, et qui remontaient ; elle pensait à la graphie ; elle estimait que la peinture noire était d’une laideur sans nom et que le trait de pinceau qui s’oubliait sous le i final ressemblait à un panache inversé, à l’inverse d’un panache, à un lézard, ou à quelque chose comme ça. Et puis ses lèvres se mirent à bouger toutes seules et à lui lire le texte, tout haut, pour qu’elle entende bien. Provinciale, disaient les lèvres, rentre chez toi. Provinciale, répéta Frida, rentre chez toi. Provinciale, rentre chez toi ! C’est elle qui ajoutait le point d’exclamation ; il n’y en avait pas sur la porte, mais il lui semblait qu’il aurait dû y en avoir un, et que la main l’avait oublié, ou bien qu’elle avait été dérangée avant que de graver la pointe de son épigramme.

Frida introduisit en tremblant la clef dans la serrure, ouvrit la porte, se précipita dans son atelier et donna deux tours de verrou derrière elle. Elle se jeta dans son fauteuil. Elle pleurait. Elle avait un goût sale dans la bouche. Elle avait des frissons.

  Au début, elle se dit qu’il fallait appeler la police, et puis elle se découragea ; l’idée des agents furetant dans son atelier et posant des questions, l’air blasé, indifférent, l’épuisa. Elle ne souffrait plus. Elle restait engourdie dans un abattement hébété et bienfaisant. Elle ne comprenait pas pourquoi son corps réagissait ainsi, la laissant sans mouvement au fond de son fauteuil. Dès qu’elle faisait mine de se lever, l’anxiété la dévorait, goulûment, comme l’eau de la mer quand la digue a cédé. Son œil courait sans les voir sur les tableaux suspendus aux murs, sur le grand établi où elle avait disposé ses couleurs, sur son chevalet dont elle était si fière. Tout lui paraissait absurde et vain, pâle comme un paysage d’hiver alors que c’était le printemps et que les moineaux pépiaient dans le tilleul.

Au bout d’un temps, elle se leva. Ses jambes flageolaient, la tête lui tournait, mais elle tenait debout. Elle prit une grande éponge dans l’évier et du savon, une bassine ; elle avait l’intention de nettoyer l’injure. Elle ouvrit la porte et frotta ; cela ne partait pas ; elle frotta plus fort et s’acharna ; avec la paille de fer, on en faisait partir un peu ; elle frottait, frottait, à en perdre le bras ; et c’est ainsi que Suzanne la trouva en revenant, flanquée d’un petit homme entre deux âges, mais trop maigre pour être son nouvel amant. Qu’est-ce que tu fous, Frida ? lui demanda-t-elle. Frida se figea ; elle se recula d’un pas, désigna la porte ; elle voulut parler, mais ses lèvres la trahirent et elle éclata en sanglots.
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Je le sais bien, dit Frida, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je ne sais pas pourquoi je réagis comme ça. Allons, répondit Suzanne, sèche tes larmes, ma grosse bête. La tête de son amie était sur ses genoux ; elle lui caressait les cheveux, doucement. Je dois dire qu’elles formaient un tableau charmant, tendrement installées parmi les installations, collées l’une contre l’autre entre les collages. Mais cela ne pouvait pas durer. C’est toujours pareil avec les tableaux charmants ; ils nous charment, et puis ils se défont ; on n’est jamais bien sûr après de les avoir vus ou de les avoir rêvés. On va rater la réunion, dit Suzanne. Frida répondit par un grommellement sans déplacer sa tête qui était encore posée sur la cuisse de sa compagne ; mais voilà, cette jambe s’écarta doucement et bientôt la tête se retrouva suspendue dans le vide ; c’est toujours la même histoire, avec les têtes que l’on pose sur des genoux. Frida se redressa. Elle n’avait l’air de rien, dans le miroir. Non, non, ma choute, je n’irai pas sans toi, la coupa Suzanne, et tu ne vas pas aller te maquiller : tu vas venir à la réunion avec tes yeux rougis et avec tes cheveux emmêlés ; mais alors tout le monde verra que j’ai pleuré, protesta Frida qui n’aimait pas passer pour une femme fragile. Précisément ! triompha Suzanne. Cela faisait partie du plan. C’était difficile, peut-être, mais nécessaire ; il fallait dépasser cette petite pudeur pour le bien de l’enquête. Suzanne s’expliqua : les gens manifesteraient en dévisageant Frida une surprise sincère, à l’exception de l’assassin, qui manifesterait de son côté une surprise surjouée. Et moi, dit Suzanne, je les regarderai tous et celui qui jouera la comédie, je le démasquerai. Je sais toujours quand les hommes mentent. L’assassin… commença Frida ; le coupable, si tu préfères, se corrigea Suzanne. Je préfère, dit Frida. La petite bite, poursuivit Suzanne qui était lancée. Le salaud, l’enfoiré, la tantouse ; et Frida protesta que ce n’étaient pas des choses à dire.

Et puis, c’était peut-être une femme qui avait écrit ces horreurs contre la porte. Peut-être, concéda Suzanne. Frida n’avait pas tort. Au fond, les femmes ne valaient pas mieux que les hommes. Mais en tout cas, affirma Suzanne, c’est quelqu’un des ateliers, c’est l’une ou l’un d’entre nous. Et il est vrai que c’était l’hypothèse la plus probable. Passée la porte cochère, en effet, j’espère que vous n’avez pas déjà oublié, on tombait sur une jolie cour pavée avec un tilleul au fond et des vélos accrochés aux anneaux ; en fait, c’était une ancienne menuiserie dont il ne restait que les deux entrepôts qui se faisaient face et que l’on avait découpés en dix ateliers. Il n’y avait pas de logements dans la cour en dehors des campements plus ou moins précaires que les artistes avaient aménagés dans leur propre local. Aussi, si quelqu’un voulait effrayer Frida, la chasser, ou lui faire du mal, c’était très certainement un locataire. Frida et Suzanne tombèrent d’accord sur ce point. Elles passèrent les artistes en revue ; chacun leur paraissait également suspect et également incapable de se laisser aller à un acte aussi vulgaire. Personne n’est parfait, même pas les artistes ; ils avaient tous des défauts, mais à ce point ; enfin, vous verrez, quand vous les connaîtrez. 

Si l’on réfléchissait bien, il y avait aussi d’autres hypothèses qui se tenaient : on pouvait soupçonner par exemple un artiste sur liste d’attente, impatient qu’une place se libère, un intrus, un passant, Frida elle-même, dans un délire schizophrène, mais il fallait bien commencer par suspecter quelqu’un. Sinon, expliqua Suzanne, l’enquête patine. Mais j’y pense, s’écria Frida en soufflant sur son thé, ton nouveau stagiaire ? Suzanne haussa les épaules. Il n’avait même pas commencé sa formation ; il venait d’arriver en ce début d’après-midi. Il n’avait aucune raison d’en vouloir à la voisine de sa maîtresse de stage qu’il n’avait jamais vue. Ne sois pas stupide, ma choute. Pourtant, poursuivit Frida, il a une tête à fouiner dans tous les ateliers ; regarde, il est encore là, à rôder dans la cour. Et elles observèrent un instant à travers la baie vitrée le stagiaire qui patientait sur les pavés. Le petit homme déambulait, revenait, regardait le ciel, puis il restait en arrêt devant les vitrines des artistes, les mains dans les poches, peut-être par curiosité, peut-être pour se donner une contenance en attendant que Suzanne soit parvenue à consoler Frida et qu’elle soit enfin prête à lui donner des leçons de sculpture. Je t’arrête tout de suite, dit Suzanne, il ne fouine pas, il visite ; il s’intéresse à l’art et aux artistes, c’est normal pour un stagiaire. Il n’empêche, grommela Frida. Il fouine. Et elles observèrent encore un moment en silence l’inconnu qui faisait mine à présent d’admirer les œuvres exposées derrière les vitrines de l’atelier de Célimène. Tu te laisses entraîner par tes passions, gronda Suzanne, alors que tu devrais demeurer de glace ; il faut savoir poser sur les faits un regard objectif et acéré quand on mène une enquête. Eh bien, objectivement, répliqua Frida, je te le dis : c’est un suspect.

Elles étaient arrivées maintenant devant la porte de Célimène, laquelle portait très mal son prénom, car elle détestait les autres et ne parlait pas aux gens quand elle n’avait aucune raison de leur faire des reproches. Tout le monde la détestait cordialement en retour ; malgré tout, on avait décidé de se réunir chez elle car son atelier était de loin le plus grand, et aussi le plus vide et le mieux agencé. On avait même la place de se mettre tous autour de la table ; il suffisait de pousser la pierre sur laquelle Célimène était en train de travailler ; c’était quand même plus correct pour recevoir l’élu que de se tenir debout entre les pots de peinture et les pinceaux qui trempent. Car cette fois-ci, fini les sous-fifres, on attendait l’adjoint au maire chargé du logement, en personne, un gros bonnet malgré son jeune âge, un ambitieux, un politique. Il allait leur dérouler sa langue de bois comme les autres, il allait promettre tout ce qu’on voudrait, que les artistes resteraient en place, et qu’on ne démolirait jamais les ateliers du quartier, ni aucun atelier d’ailleurs, dans toute la ville ; les promoteurs n’ont qu’à bien se tenir, dira-t-il en levant le poing, mais s’ils se tiennent bien, ajoutera-t-il en baissant les yeux, il faudra bien se résoudre à leur céder, et à négocier un rachat sonnant et trébuchant, aux conditions les plus avantageuses pour tout le monde. On le connaissait par cœur, son discours ; et d’ailleurs s’il nous emmerde, gronda Suzanne, on le séquestre ; et Frida lui répondit qu’elle n’était ni objective, ni acérée. Nous n’allons pas séquestrer un élu, voyons, qu’en ferions-nous ? Je ne sais pas, répondit Suzanne. On l’installera chez Mia en attendant qu’elle revienne et on pourra l’observer à travers la vitre pour apprendre à connaître les gens de son espèce ; et Frida se mit à rire. Vous allez finir par nous attirer des ennuis, siffla Célimène, qui n’avait aucun humour. Outre Célimène, il y avait là Lancelot, le jeune artiste digital, qui était venu avec son téléphone, Jacquot, le gars qui occupait l’atelier du fond, le plus petit, le plus sombre aussi, je parle de l’atelier, pas de Jacquot, qui était plutôt grand lui-même. Il n’avait aucune raison de se plaindre de son atelier car depuis des années il ne faisait plus rien d’autre dans son trou que de s’adonner à la boisson en solitaire, et, pour cela, il n’avait besoin ni de beaucoup de place, ni de beaucoup de lumière. Virginie était là aussi, la jolie plasticienne qui avait moins de goût qu’un ornithorynque, de l’avis de Suzanne, mais qui vendait beaucoup de ses compositions florales grâce à une campagne de promotion agressive sur les réseaux sociaux et auprès des galeristes physiques. Elle avait mis une robe légère avec un décolleté profond pour rencontrer l’élu ; elle assurait les uns et les autres qu’on pourrait très certainement lui faire entendre raison si on la laissait agir avec cet homme comme elle l’entendait. On attendait encore Paul, un artiste plasticien qui fabriquait des mobiles aériens sur lesquels de petits personnages évoluaient en tenant en équilibre sur des fils. D’ailleurs, il arrivait, avec un cubi de rouge ; et Ménaché et Abid arrivèrent juste après lui en se houspillant ; ils n’étaient pas d’accord au sujet du temps qu’il faisait ; l’un disait que l’air était doux pour la saison, l’autre qu’il faisait doux, voilà tout, et que la saison n’avait rien à faire dans cette histoire. Abid composait d’étranges tableaux en relief à partir de photographies géantes du désert ; Ménaché faisait de la mosaïque. Il serait bien allé finir ses jours en Israël, mais sa femme ne voulait pas quitter le cimetière de Pantin où elle avait ses habitudes, à force, depuis plus de vingt ans qu’elle y était enfouie. Oh, s’écria Abid en entrant dans l’atelier de Célimène, mais que t’arrive-t-il, mon bébé ? Le bébé, c’était Frida ; il l’appelait ainsi parce qu’il l’avait connue toute petite, au temps où elle gambadait à travers la cour en poussant un vieux pneu Michelin devant elle ; on s’amusait d’un rien, à l’époque. Et puis les parents de Frida étaient partis un matin pour la campagne ; ils avaient touché un héritage ; ils étaient allés vivre dans un château. Frida les avait suivis à contrecœur, mais comme elle n’avait que cinq ans à cette époque, elle ne pouvait pas vraiment faire autrement. Le cri d’Abid attira l’attention de tout le monde sur les joues de Frida, sur ses paupières gonflées, sur ses yeux rougis, et Suzanne recula de quatre pas pour observer les réactions des unes et des autres. Mais alors, on frappa un coup sec contre la porte ouverte de l’atelier et tous les regards allèrent des yeux de Frida à la tronche de l’élu, et Suzanne fut refaite.
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Il n’était pas mal pour un homme politique, l’élu, il avait même l’air plutôt sympathique, mais il faut se méfier des hommes politiques qui ont une belle gueule. Ce sont les pires, mais vous le savez bien, je n’avais pas besoin de vous le dire. Paul ne l’avait pas encore introduit dans l’atelier qu’il avait déjà serré toutes les cuillers. Il allait d’un pas vif des uns aux autres, regardait droit dans les yeux, souriait, demandait comment on s’appelait, quel atelier on occupait, promettait d’aller rendre des visites pour parler de geste, d’inspiration et de liberté, quand on aurait le temps, quand tout cela serait derrière nous et qu’on pourrait de nouveau s’intéresser à ce qui compte vraiment. Il avait un mot pour tout le monde et un sens aigu de la psychologie ; il était jeune avec Lancelot, brillant avec Paul, charmeur avec Virginie, ouvert avec Abid ; il était tout ce qu’on voulait. Frida, je te présente monsieur Jaulade, siffla Suzanne ; et Frida avait déjà sa main dans la main de l’élu. Appelez-moi Diego, fit Jaulade avec un sourire enjôleur. Frida ne répondit rien ; qu’y avait-il à répondre ? D’ailleurs, l’élu s’était déjà éloigné ; il saluait le chat à présent, Bébert ; l’élu le complimentait sur ses rayures. Tu es un vrai tigre de gouttière, lui disait-il. Mais le chat n’était pas né de la dernière pluie. Il coucha ses oreilles en arrière ; il se méfiait de cet étranger aux mains douces et vides. Il fila au fond de l’atelier où il savait trouver une coupelle remplie chaque jour de lait frais. Vous ne devriez pas donner de lait à ce chat, Célimène, gronda Paul ; c’est très mauvais, le lait, pour un chat. Célimène haussa les épaules. Les animaux savent ce qui est bon pour eux, répondit-elle. S’il boit du lait, c’est que cela lui fait plaisir ; et si cela lui fait plaisir, c’est le signe que son corps en a besoin. Bébert est rousseauiste, maintenant, s’étonna Paul ; et personne ne comprit ce qu’il voulait dire. D’ailleurs, le chat était déjà revenu et, d’un bond, il s’était perché sur une chaise où il faisait sa toilette intime au vu de tous, sans aucune pudeur. Il était chez lui chez Célimène. Il était chez lui chez tout le monde, d’ailleurs ; c’était le chat des ateliers ; il s’était invité là de lui-même, et depuis il y vivait heureux en prétendant réguler la population de souris en échange de croquettes et de chaleur humaine. Il s’appelle Moustache, protesta Célimène, qui n’avait jamais accepté qu’on affublât cette pauvre bête de ce sobriquet ridicule.

On s’installa autour de la grande table. Contrairement à la dernière fois, Célimène avait refusé que l’on retirât sa pierre, au prétexte qu’elle était trop lourde et trop fragile pour être déplacée. A mon avis, c’était du flan ; la pierre n’était ni si lourde, ni si fragile, qu’on ne pût l’écarter en prenant des précautions. En plus de cela, elle bouchait les vues ; il fallait souvent se pencher pour croiser le regard des uns ou des autres ; et l’élu lui-même, quand il voulait accrocher l’œil d’un artiste, tendait le cou au-dessus de la sculpture. Or Célimène avait commencé, il y avait plus de trois ans de cela, une série de vulves, et c’était là son chef-d’œuvre, sa pièce maîtresse : une vulve monumentale. On doit rendre au sexe de la femme ce que trois millénaires de machisme lui ont ôté, expliquait-elle aux curieux, sans que l’on sache exactement pourquoi elle parlait de trois mille ans plutôt que de quatre ou de deux, ou de douze. Quand elle exposait, deux fois l’an, lors des portes ouvertes des ateliers d’artistes, elle se plaisait à observer la gêne des visiteurs et des visiteuses. Elle appelait cela une expérience : en détournant le regard, les gens éprouvaient dans leur corps, leurs gestes et leurs pensées voilées de confusion la crainte ancestrale du plaisir de la femme. Personne ne bat en retraite, expliquait-elle, devant une paire de seins, car les seins sont nourriciers ; un clitoris, en revanche, n’a jamais servi à élever un enfant. C’est le rôle de l’artiste que de faire évoluer les mentalités, concluait-elle avec fierté ; les regards que l’on porte sur les vulves sont modifiés quand elles sont le sujet d’une œuvre d’art. On y voit de la beauté. Et cela leur rend d’un seul coup toute la dignité que les hommes se sont acharnés à leur ôter. Suzanne prétendait que Célimène était une en fait une lesbienne refoulée qui se faisait plaisir en triturant des foufounes dans la pierre, et qu’elle aurait mieux fait d’en baiser des vraies avec le poing quand elle était encore sur le marché, que ça l’aurait rendue plus vivable, cette vieille chouette. Mais au fond, elle n’en savait rien, Célimène avait peut-être été jeune, au début. En attendant, l’œuvre était posée au milieu de la table ; et chacun faisait dans son intimité l’expérience de la gêne acquise, surtout l’élu, puisqu’on avait pris soin de tourner le clitoris face à lui. Mais si Célimène espérait ainsi le déstabiliser, elle se trompait. Il en avait vu bien d’autres. Il discourait comme chez lui, en buvant le vin du cubi sans faire la grimace. Et tout le monde était soufflé. Ce n’était pas du tout le discours auquel on s’attendait. Plus tard, en essayant de retrouver les mots qu’il avait prononcés, les artistes ne purent jamais se mettre d’accord, tant la surprise et la colère leur avaient ôté tout discernement. Vous vivez dans le luxe, leur expliquait à peu près l’élu, vous êtes dix et vous occupez neuf mille huit cent trente mètres carrés. Dans la rue, derrière la porte, des familles entières vivent pêle-mêle, femmes, jeunes filles, enfants, n’ayant pour lit, n’ayant pour couverture, j’ai presque dit pour vêtement, que des monceaux infects de chiffons en fermentation. Les migrants chassés par la guerre errent de campement précaire en campement plus précaire ; et puis la police leur prend leur tente ; je les place alors dans des hôtels borgnes avec l’argent des contribuables ; vous savez combien cela coûte à la ville, l’hôtel social ? Nous payons des impôts, ronchonna Célimène. Ne me dites pas que l’art n’a pas de prix, répliqua l’élu, bien que Célimène n’avait aucunement prétendu cela. Si on va par là, rien n’a de prix. La vie n’a pas de prix. La dignité n’a pas de prix. L’éducation n’a pas de prix. J’étais ce matin même à une réunion de crise dans la cité des oliviers ; les gens s’entassent dans des appartements qui ressemblent à des cages ; leurs conditions de vie sont indignes de notre société, de notre république, de notre civilisation ; que dis-je, elles sont tout simplement indignes de l’humanité. Les enfants dorment à tour de rôle car il n’y a pas assez de lits pour que chacun en ait un à soi toute la nuit. J’ai croisé des jeunes filles qui font leurs devoirs sur le palier, dans les courants d’air, éclairées au halo de leur téléphone portable, pendant que leurs grands frères cognent sur leur mère derrière la cloison. Jaulade s’échauffait ; il était presque sincère dans son lyrisme ; il était indigné par cette injustice qu’il s’était promis d’amender en s’engageant en politique. Vous vous tournez vers la ville, disait-il, parce que le propriétaire des lieux menace de vendre son bien à un promoteur vorace ? Comment ? On va raser les ateliers, on va construire des immeubles, on va ouvrir des logements ? Quel scandale, vraiment ! Savez-vous ce que je devrais faire ? Je devrais m’entendre avec ce promoteur pour qu’il consacre trente pour cent de son parc à des logements sociaux ; s’il fait six cent appartements, j’en aurai deux cents pour loger des pauvres et des migrants ; voilà ce que je devrais faire ! Tout le monde était soufflé, sauf Suzanne, qui lui répondit vertement que dans ses rêves, il y aurait des migrants dans ces appartements ; il n’y aurait que des architectes, des comptables et des maîtres-composteurs. Nous n’allons pas vous laisser détruire un lieu emblématique de la capitale, affirma Lancelot ; et tout le monde lui jeta un regard surpris, car c’était bien le dernier que l’on aurait attendu sur le terrain du patrimoine et de l’histoire. Profitant d’un ange qui passait, Frida se retourna un instant pour nouer ses cheveux ; cela la gênait, à force, de les avoir dans les yeux. Elle fit durer la chose plus longtemps que nécessaire, pour avoir le plaisir d’échapper encore un peu à ces propos qui l’épuisaient. Elle ne pouvait se défaire, malgré ses efforts, de ce sentiment d’étrangeté qui s’était emparé d’elle. Provinciale, sifflait une voix muette entre ses oreilles, provinciale ! Ménaché et Abid défendaient les ateliers au nom de l’art et de la liberté, qui est plus fragile qu’un oiseau. Ménaché parlait de la Shoah ; bientôt Abid parlerait de la colonisation ; ils n’y allaient pas par quatre chemins. Mais qui était-elle, Frida, pour parler au nom de la France ? Elle peignait des tableaux ; cela ne faisait pas d’elle un être à part, quelqu’un qu’on écoute. D’ailleurs, elle admirait ces gens qui faisaient des maraudes pendant les nuits d’hiver beaucoup plus que les clitoris de Célimène. Pourtant, elle le reconnaissait, Célimène était engagée ; elle tenait un discours construit, elle avait un projet, elle faisait progresser par son travail, à son échelle, les mœurs et l’égalité des sexes ; mais elle, Frida ? Quand on lui demandait de parler de ses tableaux, elle rougissait. Vous savez, disait-elle, ce sont eux qui décident ; et les gens prenaient un air grave, ils hochaient la tête en regardant profondément ces tableaux qui avaient décidé d’eux-mêmes ce qu’ils voulaient être. Frida prit une inspiration et se retourna ; et, en se retournant, elle s’aperçut qu’elle avait manqué quelque chose d’important. L’élu ne pérorait plus, il bafouillait ; ce n’est pas ce que je voulais dire, bredouillait-il ; vous m’avez mal compris. La mairie est à vos côtés. Nous ferons tout pour sauver les ateliers. Merci, monsieur l’élu, disait Virginie en battant des paupières. Vous êtes bien raisonnable tout à coup, grinça Célimène. Pourquoi dites-vous cela ? demanda Jaulade. Je n’ai jamais varié. Il nous avait pourtant semblé, commença Paul. Mais non, mais non, répondit l’élu. Vous allez laisser crever les migrants alors ? demanda Suzanne. Ce que je veux vous faire comprendre, commença l’élu ; puis il jeta un œil sur le clitoris et rougit. Frida consulta ses compagnons du regard, mais la perplexité semblait universellement partagée. Paul jugea le moment venu de remplir les verres avec le vin du cubi. Certaines mains dépourvues de conviction se dressèrent pour former un barrage dérisoire contre les flots du sang de la terre, mais Paul ne tint aucun compte de ces mouvements sporadiques, et il fit du breuvage un partage équitable et généreux.
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