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			Dédicace

			Je dédie affectueusement ce livre à mes quatre enfants 
bien-aimés - Kelly, Sean, Katie et Heather - et à leurs compagnons de vie : Michael, Stephanie, Jerry et David. 
Je dédie également ces pages de souvenirs à mes précieux petits-enfants : Scottie, Shauna, Quinn, Beckett et Brenna, ainsi qu’à tous ceux qui les suivent (nous attendons avec impatience votre arrivée !).

			Je prie pour que l’histoire de ma vie inspire chacun d’entre vous à faire confiance à notre Seigneur, quelles que soient les circonstances auxquelles vous êtes confrontés. 
Que vous vous souveniez toujours de Romains 1.16.

			.

		

	
		
			Prologue

			Beaucoup de gens connaissent certains aspects de mon enfance. Au fil des années, j’ai partagé certains détails. Mais ce n’est que maintenant que je lève le voile sur le tableau d’ensemble.

			Durant de nombreuses années, j’ai été contacté par des groupes et des individus qui voulaient faire un film sur ma jeunesse et mon témoignage. Je n’étais pas à l’aise avec cette idée jusqu’à ce que je rencontre Cristobal Krusen, réalisateur primé, il y a cinq ans. Je lui ai confié le défi de donner vie à mon histoire.

			C’est le cœur même de cet ouvrage. Ce livre est une histoire. Mon histoire, brossée par larges touches, retrace les hauts et les bas de mon enfance et de ma jeunesse. Les événements sont réels, même si certains des personnages que vous rencontrerez sont un mélange de plusieurs personnes qui ont joué un rôle dans ma vie. J’ai rapporté la plupart des conversations de certaines scènes suivant les souvenirs que j’en avais. Il est intitulé Undaunted1 car ce mot résume qui j’étais, même si je n’en étais pas conscient à ce moment-là. En grandissant, j’ai dû affronter de sérieuses difficultés, et ma réaction instinctive fut de donner en fonction de ce que j’avais reçu. J’adhérais à la philosophie de Nietzsche : « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort », sans avoir la moindre idée de qui était ce philosophe.

			L’adversité m’a bien rendu plus fort et plus déterminé, en effet. Mais c’était une force superficielle, un mécanisme de défense, un masque qui cachait des choses bien sombres. J’aspirais à une relation aimante avec quelqu’un qui m’accepterait tel que j’étais, quoi qu’il adviendrait.

			Quand j’avais onze ans, je me considérais comme la personne la plus seule, la plus oubliée de Dieu sur toute la planète. Pour des raisons que vous apprendrez au cours de votre lecture, j’abandonnai l’idée qu’une famille fournissait la stabilité, qu’un père assurait la protection et que l’on pouvait faire confiance aux autres. Je tournai aussi le dos à Dieu. Les seuls noms que je lui donnais étaient ceux que je lui jetais au visage, dans d’abominables jurons pleins de colère. Je n’étais pas près d’admettre mes faiblesses ou mes défauts. Malheureusement, je ne comprenais pas combien il était destructeur pour l’âme de vivre dans le déni de la vérité.

			Je me suis battu pour faire en sorte que mes craintes et mes insécurités enfouies sur ce qui m’était arrivé restent secrètes. J’étais le pendant émotionnel de l’illettré astucieux qui réussit à convaincre tout le monde qu’il sait lire et écrire.

			Il y aura peut-être des aspects de mon histoire qui feront écho à la vôtre, tandis que d’autres, je l’espère, n’appartiennent qu’à moi. Mais malgré toute la souffrance traversée, je suis certain que des millions de gens ont eu une enfance bien plus rude et éprouvante que la mienne.

			Le fait est que personne ne sort indemne de l’existence. Dans la Bible, le livre de Job dit que « l’homme naît pour souffrir, comme l’étincelle pour voler » (Job 5.7). J’ai eu beaucoup d’étincelles dans ma vie, dont une qui a changé mon existence, et m’a apporté l’espérance. Je vous invite à commencer votre lecture et à envisager comment, avec l’aide de celui qui est plus fort que vous, Dieu, vous pouvez aussi affronter la vie malgré tout.

			

			
				
					1 NDLT : C’est le titre de la version originale, qui signifie téméraire, courageux.

				

			

		

	
		
			
Chapitre 1 : 
Tout va bien dans le monde

			C’était une journée anormalement chaude, au tout début du printemps, et j’avais baissé les vitres de ma voiture dans l’espoir de profiter de la moindre brise qui pouvait souffler à Wheaton, dans l’Illinois, à cinquante kilomètres à l’ouest de Chicago. J’étais étudiant au Wheaton College et je travaillais à temps partiel en livrant des papiers administratifs dans les lycées de la région. Plus qu’un petit boulot, il me permettait de faire une petite pause bienvenue au milieu des pressions incessantes de ma charge de travail à l’université.

			J’avais espéré traverser la voie ferrée au passage à niveau de Chase Street avant le passage du train de banlieue pour Chicago, mais on aurait dit que mon arrivée avait été mise en scène pour coïncider précisément avec l’abaissement de la barrière et le clignotement des feux rouges. Je m’arrêtai et me calai dans mon siège pour me détendre un peu. Le bruit métallique du signal battait la mesure à contretemps du tube des Shirelles, un groupe vocal féminin américain, qui passait à la radio : « Will you still love me tomorrow ? » [M’aimeras-tu toujours demain ?]

			Je jetai un œil dans le rétroviseur et contemplai la vue du campus de Wheaton qui s’étendait jusqu’à la colline derrière moi, avec le vénérable Blanchard Hall tout en haut. La scène me rappela les paroles de Jésus dans l’Évangile de Matthieu : « Une ville située sur une montagne ne peut être cachée. »

			Est-ce que je laisserai mon empreinte dans le monde pour Wheaton ? Et si oui, laquelle ?

			Mon regard revint se poser sur le train qui passait. Je me souvins quand j’étais allongé dans mon lit le soir, enfant, j’écoutais les trains de marchandises qui passaient, roulant sans entrave sur les terres du Michigan. Comme les locomotives semblaient résolues, avec leurs sifflets meuglant sans peur dans la nuit tandis que les wagons de marchandises cliquetaient en rythme, et me berçaient tant que je finissais par m’endormir.

			Je poussai un soupir de contentement. Pour je ne sais quelle raison, je pensai au vers bien connu de Robert Browning : « Dieu est dans le ciel, tout va bien dans le monde. »

			Je me mis à chanter en chœur avec la radio :

			So tell me now, and I won’t ask again, will you still love me tomorrow? [Réponds-moi aujourd’hui, et je ne t’interrogerai plus, m’aimeras-tu toujours demain ?]

			Tout à coup, je remarquai dans le rétroviseur un camion qui fonçait droit sur moi, faisant des embardées imprévisibles, à droite et à gauche, et qui accélérait au lieu de ralentir. Je clignai des yeux et regardai à nouveau. Le véhicule n’allait pas s’arrêter, il n’en avait ni le temps ni l’espace. Vu que le train continuait de défiler devant moi, je saisis le levier de vitesse pour faire marche arrière, mais je n’avais pas le temps de m’ôter du passage. Le camion était presque sur moi quand je mis la voiture au point mort, avec le pied à fond sur le frein, prêt pour l’impact.

			En une fraction de seconde, ma vie défila devant mes yeux. Une vie, que, pour l’essentiel, je voulais oublier.

		

	
		
			
Chapitre 2 : 
Au commencement

			On dit que l’enfance est la plus belle période des saisons de la vie. Mais ce ne fut pas mon cas. Cela me fait mal de le dire, mais la principale raison pour laquelle mon père voulait que je vienne au monde, c’était pour avoir un ouvrier supplémentaire à la ferme. Il l’avait dit bien des fois pendant mon enfance. J’avais certes la possibilité de m’occuper de l’entretien de notre ferme familiale à Union City, dans le Michigan, souvent pieds nus, et trouvais une certaine stabilité avec ma mère, mes corvées et l’école. Mais la relation avec mon père se révéla difficile. Comment apprendre à aimer et à respecter un homme qui traite son fils comme un ouvrier ?

			Wilmot McDowell était né dans l’État de l’Indiana en 1898, dans une fratrie de dix enfants. Il déménagea à un moment donné dans le comté de Fremont, dans l’Idaho, où il rencontra et épousa ma mère, Edith Joslin, en 1919. Leur premier enfant, Wilmot Jr., naquit deux années plus tard.

			Papa n’était pas très grand, mais il avait cet esprit tumultueux du Far West qui lui fut utile en tant que chauffeur routier transportant des produits et du bois de construction via le col de Targhee jusqu’aux mines de cuivre et d’argent du Montana. Il pouvait arriver toutes sortes de choses sur ces routes perdues et reculées, et c’était souvent le cas. Très tôt, papa apprit à se tirer de situations difficiles.

			Maman, a contrario, était plus raffinée. Elle avait grandi dans le New Jersey, dans une famille principalement d’origine anglaise. Elle s’enorgueillissait d’être une dame cultivée et maintenait un certain savoir-vivre à la maison. Ce qu’elle trouvait à mon père, eh bien… je ne peux qu’imaginer qu’ils étaient tombés amoureux et s’étaient mariés avant qu’il ne devienne alcoolique.

			Dans les années 1920, l’économie s’effondra dans l’Idaho, et après la naissance de ma sœur Shirley, la famille déménagea dans l’est pour aller s’installer à Détroit. Le problème de boisson de mon père ne tarda pas à lui coûter son poste au supermarché là-bas, et la famille déménagea de nouveau, cette fois dans la région de Battle Creek, à 200 kilomètres vers l’ouest. La Grande Dépression avait commencé.

			Pendant cette période, qui fut difficile pour tous les Américains, une amie fortunée de la famille, que je connaîtrais plus tard sous le nom de tante Liz, donna à mes parents un petit bout de terrain en périphérie d’Union City. Son objectif était de les aider à prendre un nouveau départ. Mais il n’y eut rien de nouveau, mis à part la naissance de ma deuxième sœur, June, en 1930.

			Mon père s’occupa du supermarché local d’Union City, jusqu’à ce que son problème chronique d’alcool lui coûtât cet emploi également. Il ne lui restait rien d’autre à faire que d’essayer de faire marcher une exploitation laitière. Les résultats ne furent pas particulièrement encourageants. Heureusement pour toute la famille, Wilmot Jr. (ou Junior, comme on l’appelait) avait fait preuve très tôt d’une disposition pour l’agriculture, et il était déjà bien engagé dans la gestion de la ferme au moment où mon père se retrouva au chômage. Junior rejoignit les FFA (Futurs Fermiers d’Amérique), et, encore adolescent, il commença à mettre en œuvre ce qu’il appelait « une approche scientifique » de l’agriculture. Malgré sa maladie cardiaque congénitale, il travaillait dur. Junior était très intelligent et avait de bons résultats à l’école. Avec maman qui s’occupait de la comptabilité, la ferme était assez rentable.

			Mais il ne fallut pas longtemps avant que mon père ne sabote tout, grâce à son rythme de trois bouteilles de vin par jour et son attitude de monsieur-je-sais-tout. Il y avait un conflit permanent entre Junior et papa. Junior n’appréciait pas trop qu’il interfère dans sa manière de gérer la ferme, mais malgré leurs disputes, Junior demeurait clairement, parmi tous les enfants, le préféré de notre père. Cela vous donne un aperçu du degré d’entente entre les autres enfants et lui.

			Junior avait dix-huit ans quand je suis né, Shirley un an de moins que lui, et ma sœur June dix ans.

			On raconte qu’au cours d’une chaude journée d’août 1939, le pasteur de l’église locale vint nous rendre visite. Nous n’étions pas pratiquants, mais c’était un jeune pasteur enthousiaste, nouveau dans la vocation. Il avait probablement entendu quelques rapports infects sur notre famille de la part des gens de la ville, et il nous considérait comme des brebis qui avaient besoin d’un berger. Tandis qu’il était là, assis à prendre le thé avec maman dans le salon, il ne se doutait pas qu’elle était enceinte de neuf mois. Et pour cause. Haute d’à peine 1 mètre 65, maman avait une maladie de la thyroïde qui faisait osciller son poids entre 155 et 165 kilos. Cela peut paraître drôle, mais elle ne pouvait pas passer une porte sans toucher les deux côtés. J’imagine que je devais être bien caché dans son imposant abdomen.

			Quand je naquis, environ une semaine plus tard, le pasteur fut sidéré d’apprendre que la famille McDowell venait d’accueillir un autre garçon ! C’est pour se faire pardonner cet incident, je suppose, que maman m’emmena à l’église pour y être baptisé. On me donna son nom de jeune fille, Joslin, en guise de prénom, mais dès mon plus jeune âge, on m’appela simplement Jos. Sauf, bien entendu, quand maman était fâchée contre moi pour une raison ou pour une autre. Dans ces cas-là, j’entendais : « Joslin David McDowell ! »

			Deux semaines après ma naissance, l’Allemagne nazie envahissait la Pologne, et la France et l’Angleterre déclaraient la guerre à Hitler. Suite au bombardement de Pearl Harbor, un peu plus de deux ans plus tard, ma sœur Shirley se porta volontaire pour aller servir dans l’armée en tant qu’infirmière. Elle fut la première de la fratrie à s’échapper de notre vie de famille malheureuse.

			Certains de mes premiers souvenirs d’enfance concernent Shirley qui revint à la maison en permission. Elle me rapportait toujours un cadeau, des petits tanks ou des petits soldats de plomb. Je la trouvais toujours extrêmement soignée et jolie dans son uniforme militaire !

			Quand j’avais quatre ou cinq ans, Shirley vint à la maison avec un grand ranger de l’armée, Stan. Un jour, elle me prit à part et me murmura sur le ton de la conspiration : « Je vais me marier avec Stan et je vais t’aider à sortir de là, Jos. Qui sait ? Peut-être qu’un jour, tu pourras venir vivre avec nous. »

			Le jour de mes adieux à Shirley arriva. Je m’agrippai à elle en pleurant. Je ne voulais pas qu’elle parte. J’avais vu les actualités au cinéma de notre ville de Battle Creek, alors je savais que l’endroit où elle allait était dangereux, et même mortel. Mais à les voir s’en aller, on aurait cru que Shirley et Stan partaient pour des vacances insouciantes à destination de la Floride ou de la Californie.

			Même quand sa période de service se termina et qu’elle eut l’occasion de rentrer définitivement, elle choisit de rester au front en Europe. Je me souviens un jour avoir trouvé maman en pleurs dans sa chambre. Je lui demandai ce qui n’allait pas. Je croyais que c’était quelque chose que papa avait fait. Mais non. Elle avait reçu une lettre de Shirley, disant qu’elle allait servir dans l’armée en Europe jusqu’à la fin de la guerre.

			Heureusement, Shirley survécut à la guerre. Mais elle ne revint jamais vivre à la maison. Et pour une raison que j’ignore, je n’allai jamais vivre avec elle et Stan, quand ils se marièrent et s’installèrent à Chicago, même si je leur rendis parfois visite.

			Mon tout premier souvenir, c’est mon autre sœur June, qui me donna un bain dans le grand bac à lessive en béton sur la terrasse fermée. Maman était tellement obèse qu’elle se mouvait difficilement, alors June passait souvent du temps à s’occuper de moi. Je me souviens que j’allais en ville avec elle quand j’avais quatre ou cinq ans. June était mûre pour son âge, et on me prenait souvent pour son fils.

			« Quel mignon petit garçon vous avez là », avait dit un jour une femme âgée à June. Elle nous avait arrêtés sur le trottoir à Battle Creek et m’avait pincé la joue. « Regardez-moi ces beaux yeux bleus espiègles ! » dit-elle en gloussant. « Je parie qu’il doit faire des bêtises, pas vrai ? »

			June sourit, jouant le jeu. « Oh, non, ce n’est pas un mauvais garçon. Il fait tout ce que je lui dis. Pas vrai, Jos ? »

			Je hochai la tête, enthousiaste. « Quand j’obéis à maman, elle m’achète toujours une glace ! »

			L’inconnue caqueta de nouveau, et sortit une pièce de 25 cents de son sac. « Eh bien, je t’offre une glace, moi aussi, jeune homme ! » s’exclama-t-elle. Puis elle poursuivit son chemin, en ajoutant à voix haute, pour elle-même : « Qu’il est adorable ! » June traversa la rue avec moi et me paya un cône avec deux boules de vanille chez un glacier.

			J’adorais June. Elle était l’artiste, la sensible de la famille, et jouait magnifiquement du piano. Je me demande ce qu’elle serait devenue si elle n’avait pas épousé Merle Lowry, un homme qui ressemblait beaucoup à papa.

			Merle ne maltraitait pas June physiquement (en tous cas pas beaucoup), mais il n’en était pas moins alcoolique. Contrairement à mon père, il était sociable. Il m’emmenait un peu partout, et jouait au ballon avec moi dans le jardin. Il était mécanicien frigoriste, était doué, et pouvait réparer à peu près n’importe quoi, mais l’alcool se dressait toujours sur sa route pour lui faire obstacle. C’était comme s’il n’arrivait jamais à reprendre sa vie en main. Je suppose que June l’épousa pour partir de la ferme, comme Shirley, et quelques années plus tard, ils se retrouvèrent avec cinq enfants. Six, en comptant Merle.

			Je me souviens d’un Noël, où nous étions assis autour du sapin en attendant d’ouvrir les cadeaux, quand mon père entra en titubant. Il s’écroula sur son fauteuil, et s’endormit pendant qu’on attendait que Merle arrive. Mais Merle n’arriva jamais. On découvrit plus tard qu’il avait fait une sortie de route et percuté une congère, et comme il était trop saoul pour faire quoi que ce soit, il était resté là, sur place. Il arriva le lendemain matin, pour se saouler avec papa.

			Peu après la fin de la guerre, Junior se maria avec une fille du coin, Carla, qui n’était encore qu’une adolescente à l’époque. Personne dans la famille n’avait d’affection pour elle, et moi non plus. Maman se plaignait tout le temps d’elle.

			Carla et Junior vivaient dans une petite maison sur la propriété familiale. J’entendais souvent Carla réprimander mon frère pour telle ou telle chose, parce que sa voix portait loin. Un jour, Junior tondait l’herbe devant leur maison et écrasa accidentellement les parterres de fleurs de Carla. C’était comme si la Troisième Guerre mondiale était déclarée, tellement elle s’en prit à Junior verbalement et physiquement.

			Chaque fois que Carla et Junior venaient chez nous, elle essayait de me donner des ordres. Je me souviens d’une dispute entre elle et moi, parce que je voulais écouter The Green Hornet à la radio, et qu’elle voulait écouter The Burns and Allen Show. Elle changea de station deux fois, et me conseilla de m’asseoir et de la boucler. Je lui répondis aussitôt, en lui donnant un de ces qualificatifs que j’avais entendu fuser entre mes parents, et Carla me poursuivit dans la maison en me menaçant d’une « bonne correction ». J’escaladai le grand saule situé à côté de la maison, qui devenait bien des fois mon refuge. Une fois là-haut, personne ne pouvait venir me chercher. De ce poste d’observation, je pouvais viser Carla avec ma fronde si elle venait me chercher, tout en restant hors d’atteinte quand je lui lançais des noms d’oiseaux. 

			Parfois, on avait dépassé l’heure du coucher depuis bien longtemps quand je redescendais du saule pour me faufiler dans la maison par la fenêtre de ma chambre. Je misais sur la probabilité que le lendemain amènerait avec lui suffisamment de problèmes pour me tirer d’affaire. Et c’était généralement le cas.

			Les premiers souvenirs que j’ai de mes parents, ce sont les disputes entre deux personnes vivant sous le même toit. Je ne les vis jamais manifester de l’affection l’un envers l’autre. Ils ne se souriaient jamais, ne se tenaient jamais la main, et naturellement, ne s’embrassaient jamais. Papa buvait tout le temps, et maman le sermonnait constamment pour son laisser-aller. Elle pouvait être sacrément acerbe. Si papa n’avait pas déjà été alcoolique, elle l’aurait sûrement poussé à le devenir, étant donné sa personnalité dominante. Je la vis parfois le malmener quand il était trop saoul pour se mettre debout, et que sa frustration prenait le dessus. Maman ne le frappait pas précisément. Elle le cognait par derrière, ou l’asseyait violemment dans une chaise.

			Bien entendu, ce n’était rien en comparaison de ce qu’il lui faisait subir. Il pouvait devenir violent, et était surtout dangereux quand il avait encore à moitié ses esprits et suffisamment de coordination pour faire des dégâts. Quand il était déchaîné, maman était sa cible habituelle. Il y eut des fois où je crus qu’il allait la tuer.

			Quels qu’étaient ses défauts, réels ou imaginaires, maman était de loin la personne la plus stable de mon enfance. Je savais qu’elle m’aimait. Et je l’aimais. Beaucoup de choses mirent cet amour à l’épreuve, mais en fin de compte, le lien qui nous unissait n’en fut que plus fort.

			Je n’oublierai jamais ce frais jour d’automne, je devais avoir cinq ou six ans, où je grimpai sur ses genoux et feuilletai le catalogue des magasins Sears Roebuck avec elle. Elle me dit de choisir ce que je voulais pour Noël, et je cochai tous les jouets qui me plaisaient. Le matin de Noël, je découvris, à mon grand étonnement, qu’ils étaient tous là, sans exception, sous le sapin ! Ce fut un Noël inoubliable.

			Maman était aussi le gendarme de la famille. Quand j’avais fait une grosse bêtise, elle m’envoyait chercher une branche de saule avant de revenir vers elle. Puis elle me donnait quelques coups bien sentis avec la badine. Tandis que je me soumettais au droit maternel d’administrer la « verge de la correction », je développais des contre-mesures stratégiques.

			Je me souviens d’un samedi après-midi où elle préparait le repas pour des invités. Je ne cessai de grappiller ce qu’il y avait sur la table. Un petit morceau par-ci, un autre par-là. Elle me mit en garde pour que j’arrête, mais je continuai mon manège. Finalement, elle en eut assez. Elle m’envoya dehors chercher une nouvelle branche sur le saule. Je choisis la plus fine que je pus trouver.

			À mon retour, elle me fit enlever ma chemise et marcher autour de la table, tandis qu’elle se tenait debout dans un coin, prête à m’asséner un bon coup chaque fois que je passais. Je marchais doucement d’abord, puis accélérais en approchant d’elle, de sorte qu’au moment où elle leva le bras pour me fouetter, elle me manqua ou me toucha à peine. Étant donné son poids, elle n’était pas très mobile. Si elle avait compris mon petit jeu, elle ne le montra pas. Je fis six ou sept tours de la table, et reçus deux ou trois coups, après quoi elle eut l’air contente que justice ait été faite.

			« Que cela te serve de leçon », dit-elle d’un air irrévocable, avant de retourner vers la cuisine en se dandinant.

			Papa, bien entendu, était introuvable. Je ne veux pas avoir l’air de m’acharner inutilement sur lui, mais c’était une cause perdue, tout simplement. Je le vis sobre en une ou deux occasions, mais je crois qu’il avait la gueule de bois, parce qu’il était tout tranquille, et qu’il ne voulait parler à personne. La plupart du temps, quand il avait beaucoup bu, nous faisions tous en sorte de rester en-dehors de son chemin.

			C’est-à-dire jusqu’à ce qu’il s’en prenne à maman. Je commençai à prendre sa défense à l’âge de six ou sept ans, non pas que je pouvais faire grand-chose, à part détourner son attention momentanément. Mais en grandissant, je m’attaquai à lui frontalement. Il était petit et mince, et quand il était complètement ivre, je faisais largement le poids.

			C’est un sentiment déchirant de vouloir se battre avec son père, de vouloir lui faire du mal, même si c’est pour défendre quelqu’un qu’on aime. Cela déforme votre perception du monde, avec des conséquences désastreuses. Cela inverse l’ordre naturel des choses. Contrairement à la majorité de mes camarades d’école, je n’ai jamais connu les bagarres avec un père joueur qui appréciait la compagnie de son fils. Nos interactions se limitaient au travail qu’on faisait ensemble à la ferme, et aux occasions où je m’interposais entre lui et maman quand il était saoul, et qu’il voulait lui faire du mal.

			Un jour, je me cachai sous la bâche à l’arrière du pickup, alors qu’il s’en allait en ville. Il se dirigeait vers son troquet favori, Duffy’s Tavern, dans la rue Coldwater. Mais j’avais une surprise pour lui. J’avais découvert qu’il existait une loi dans le Michigan qui disait que l’épouse d’un ivrogne pouvait interdire à un propriétaire de bar de lui vendre de l’alcool. Cette loi n’était quasiment jamais appliquée, mais peu m’importait.

			Une fois mon père à l’intérieur de chez Duffy, j’attendis quelques minutes avant de sortir de dessous la bâche en rampant, tenant à la main une planche que j’avais mise de côté pour l’occasion, puis j’entrai dans le bar. « Vous ne pouvez pas vendre d’alcool à mon père ! » criai-je au barman, en fracassant tout sur mon passage. Je cassai un miroir. Je cassai des verres et des bouteilles d’alcool. Je cassai même une vitre. C’était comme une bagarre, sauf que j’étais tout seul. Ma fureur ne dura pas longtemps. Plusieurs des hommes assis au bar m’attrapèrent par derrière et me prirent la planche des mains. Pendant tout ce temps, papa ne bougea pas de son siège au comptoir et ne me regarda pas. Je le maudis devant tout le monde et rentrai à pied à la maison.

			Quand maman apprit ce qui s’était passé, elle me réprimanda sévèrement et m’envoya dehors chercher une branche de saule. C’était comme si cela n’importait pas que j’ai essayé de la protéger. « Il est hors de question que mon fils devienne un hors-la-loi », dit-elle catégoriquement.

			« Mais c’est eux qui sont hors-la-loi en vendant de l’alcool à papa ! » insistai-je.

			« On ne guérit pas le mal par le mal, Jos », dit-elle. Et ce fut tout.

			Mais je demeurais insoumis.

			Allongé sur mon lit ce soir-là, à chercher le sommeil, je pensais à ce qui était arrivé chez Duffy. J’avais fait beaucoup de dégâts dans ce bar en l’espace de quelques secondes, mais la seule cible que je voulais démolir le plus au monde était restée intacte. Mon père.

			Pour autant, je n’avais pas toujours raison. Par exemple, en approchant de mon onzième anniversaire, je décidai qu’il était temps pour moi d’apprendre à conduire. Je ne m’attendais pas à ce que quiconque approuve ma décision, ou prenne le temps de m’apprendre, alors je mis en action mon propre plan. J’avais suffisamment observé papa conduire le camion pour connaître les fondamentaux, alors un jour qu’il était en déplacement, je sortis le vieux pickup Chevrolet pour un essai. Notre border collie (une race de chien de berger originaire de la frontière entre l’Angleterre et l’Écosse. Ce chien de travail seconde les agriculteurs dans la conduite du bétail), Laddie, vint s’asseoir à côté de moi, à la place du mort.

			Tout se passa plutôt bien au début. Oh, les vitesses firent bien de véritables grincements pendant les quinze premières minutes à peu près, mais je commençais à prendre le coup. Bientôt, je parcourais à bonne allure le seul chemin entre la grange et la route principale.

			Tout à coup, un lapin se jeta devant le camion. Laddie devint fou. Il sauta devant moi, prêt à partir en chasse. Je n’avais plus aucune visibilité, tandis qu’il aboyait et sautait dans tous les sens sur mes genoux. Je sortis du chemin, en éraflant au passage un gros sapin. Cela me ralentit un peu, mais pas suffisamment. J’emboutis des massifs, et percutai de plein fouet le gros poteau de la barrière qui menait au pâturage, près de la grange.

			Le lapin avait disparu depuis bien longtemps.

			Je sortis du camion et évaluai les dégâts. Une partie de la grille de devant était partie, le capot était cabossé, l’aile était toute froissée, un phare était défoncé, et une longue et profonde entaille zébrait un côté du camion, là où j’avais heurté le sapin. Je regardai Laddie. Il me regarda en gémissant. Pas la peine de l’accuser, pensai-je.

			Je marchai jusqu’au poteau de la barrière, qui avait été brisé net, et le remis en place dans le sol. Malgré tout le mal que je me donnai, je ne pus le faire tenir droit. Il penchait d’un côté, comme le mât à moitié brisé d’un bateau. Je me grattai la tête en me demandant quoi faire. Je vais essayer de réparer le camion. Je donnai des coups de pied dans le métal tordu et cassé, et appuyai dessus pendant quelque temps, autant pour apaiser ma conscience que pour accomplir quelque chose d’utile, puis reconduisis le véhicule tout défoncé jusqu’à la grange. Je le garai dans le cabanon, retournai à la maison, et allai directement me coucher. Il était trois heures de l’après-midi.

			Une ou deux heures plus tard, j’entendis les pas de mon père sur la terrasse et la porte à moustiquaire grincer. Puis je l’entendis s’approcher en titubant de ma chambre, son corps bringuebalant contre les murs de la maison. Oh, misère, pensai-je. Nous y voilà.

			« Jos ! T’es où ? », brailla-t-il.

			Je tirai les couvertures sur ma tête et fermai les yeux. La porte de ma chambre s’ouvrit, et je sentis papa prendre appui à l’intérieur. « Jos ! » cria-t-il à nouveau, mais pas aussi fort que la première fois. Il n’attendit pas que je réponde, mais je n’avais pas l’intention de répondre de toute façon. « Pourquoi n’es-tu pas dehors à nourrir les veaux, mon gars ? »

			J’ouvris les yeux. « Allez, debout, tu as tes corvées à faire », dit-il.

			Je le regardai avec précaution. Je ne sais pas comment il avait deviné où j’étais, mais il n’avait pas mentionné le pickup. Est-ce qu’il l’avait déjà vu ? Je rejetai les couvertures et courus jusqu’à la grange pour nourrir les veaux.

			Peu de temps après, j’entendis des coups dans le cabanon et la voix de maman qui grondait quelqu’un. Je me faufilai et regardai par une fenêtre cassée sur le côté du cabanon. Papa essayait de réparer le devant du pickup pendant que maman lui reprochait d’être un ivrogne irresponsable.

			Elle dit avec dureté : « Tu vois ce qui arrive quand tu bois ? Tu détruis tout ! Tu ne pourras jamais réparer ces dégâts tout seul ! Emmène-le chez le carrossier et qu’on n’en parle plus ! »

			Papa posa le marteau. Il avait l’air vraiment perdu. « Vraiment, je ne me souviens pas d’avoir tapé dans quelque chose », répondit-il en bredouillant.

			« Tu ne te souviens pas ? Tu étais si saoul que ça ? »

			« Sans doute. »

			Je retournai à mes corvées et ne dis pas un mot.

			 

			Croyez-moi, j’étais l’ennemi juré de l’alcoolisme de mon père. Ce penchant le ridiculisait et semait le chagrin et la désolation dans notre foyer.

			Je faisais tout ce que je pouvais pour l’humilier. Je gardai un œil sur lui le matin pendant qu’on faisait nos corvées, et s’il s’éloignait subitement, je le suivais discrètement, sachant qu’il était parti chercher une de ses bouteilles qu’il cachait un peu partout sur notre terrain. Il en avait planqué tout autour de la ferme, parfois dans les endroits les plus incongrus. Il savait que, si je les trouvais, je les casserais. Mais je ne les cassais pas toujours. Il m’arrivait d’uriner dedans quand elles étaient à moitié vides, juste pour le plaisir de le voir boire, trop ivre pour remarquer la différence.

			S’il était saoul et qu’on attendait de la visite, j’allais parfois garer son pickup à l’arrière de la grange, là où ceux qui viendraient sur la propriété ne pouvaient pas le voir. J’allais le chercher et le poussais jusqu’à la grange. Je lui liais les pieds et les mains à l’une des stalles de bois, avec une corde lui attachant les bras au corps, et une seconde corde autour de son cou et de ses pieds. « Jos, protestait-il d’une voix mal articulée, je suis ton père… »

			« Tu parles d’un père ! » répondais-je en grognant. Après quoi, je le laissais là pour la soirée.

			Plus tard, quand les invités arrivaient, maman m’envoyait leur ouvrir la porte. Si quelqu’un demandait après papa, je répondais innocemment : « Oh, il a dû partir un moment », ou bien : « Il avait un rendez-vous en ville. » Mes réponses ne suscitaient jamais de questions supplémentaires. Papa était l’ivrogne du village et tout le monde le savait. Ils se disaient peut-être qu’il valait mieux ne pas poser trop de questions.

			Après le départ des invités, et avec mon père toujours dans la grange, je me préparais à aller me coucher, et je restais éveillé pendant des heures, à me demander si je ne pouvais pas me glisser dehors et aller resserrer la corde autour de son cou, juste un peu… pour l’aider à faire le grand saut de l’autre côté. Mais je craignais toujours que la police ne fasse le rapprochement et ne m’arrête pour meurtre.

			La police était déjà venue deux fois chez nous. Une fois, quand j’avais essayé de noyer papa dans la baignoire après qu’il eût brutalisé maman, et la seconde quand je lui avais mis la tête dans la cuvette des toilettes (après y avoir d’abord fait mes affaires) et que je n’arrêtais pas de tirer la chasse d’eau. Loin d’éprouver du remords, ma haine envers mon père s’était intensifiée. Il y avait aussi beaucoup de frustration, car j’avais beau essayer de l’empêcher de frapper maman, cela ne faisait aucune différence. Si maman le contrariait un peu trop alors qu’il était ivre, il s’en prenait toujours à elle.

			 

			Dolly, ma jument, était mon seul réconfort. Chaque matin, je caressais son museau tout chaud, je posais ma tête contre son cou, et je me sentais mieux. Je suppose que, sans le savoir, je pratiquais un genre d’auto-thérapie par l’animal. J’aimais m’asseoir avec elle, lui donner de l’avoine et du foin, et parler avec elle de tout et de rien. Elle écoutait toujours calmement et patiemment.

			J’étais dehors avec elle un matin, à terminer mes corvées, quand j’entendis les vaches meugler anormalement fort, et mon père jurer.

			« Voyons voir, dis-je à Dolly. Je parie qu’il est en train d’accrocher un tuyau à lait à la pompe, mais qu’il n’y arrive pas. Qu’est-ce que tu en dis ? »

			Dolly me regarda de ses doux yeux marrons et hennit doucement. Je lui donnai un sucre que j’avais pris en douce dans la cuisine, sous le nez de maman. « Encore heureux qu’il ne puisse pas te traire, toi aussi, Dolly », dis-je en riant.

			C’est alors que j’entendis une autre voix, une voix qui me fit froid dans le dos. Maman. Elle criait à pleins poumons. L’espace d’un instant, même les vaches se turent tandis qu’elle beuglait. « Tu vas finir par les tuer, ces vaches, si tu les laisses branchées aux trayeuses comme ça ! » Puis les vaches recommencèrent à meugler, mais avant cela, j’entendis un long cri perçant.

			Je courus jusqu’à la salle de traite. Les cris de ma mère étaient plus forts, et j’entendais mon père grogner et jurer. À l’intérieur, je me retrouvai devant cette vision ignoble et trop familière de mon père attaquant ma mère. Cette fois, il était en train de la frapper avec un tuyau en caoutchouc rigide. Avant que j’arrive à leur hauteur, elle était déjà à terre, roulant dans le fossé tout près des vaches, inerte, dans le fumier.

			En une seconde, je fus sur lui, le tabassant, lui donnant des coups de pied, crachant et le maudissant tout à la fois. Il chancela et tenta de se libérer. L’espace d’une seconde, nos regards se croisèrent. Puis il lança un juron, jeta le tuyau par terre, et sortit de la grange en titubant.

			Je ne sais pourquoi, il ne riposta jamais. Je n’étais encore qu’un enfant, et il aurait pu attendre d’avoir cuvé son vin pour me donner une bonne correction. Mais je ne m’embarrassai pas de ce genre d’idées à ce moment-là. Je le suivis en hurlant derrière lui.

			« Un jour, je te tuerai ! Tu m’entends ? Je te tuerai ! » Je lançai un marteau dans sa direction, mais manquai ma cible. « Je te tuerai dans ton sommeil ! Je te planterai un couteau de cuisine, direct dans le cœur, et je tournerai à droite, puis à gauche ! »

			Papa ne se retourna même pas.

			Alors j’entendis la voix de ma mère qui appelait à l’aide. Elle n’arrivait pas à se relever. Je ne parvins pas non plus à la soulever, elle était bien trop lourde pour moi. Je me mis à genoux près d’elle et essuyai le sang et le fumier de son visage, en pleurant avec elle.

			« Il ne le pense pas vraiment », dit-elle les yeux implorants. Pourquoi tente-t-elle de me convaincre ? me demandai-je. « Il ne le pense pas », répéta-t-elle, la voix étranglée de larmes. Je voulais lui dire de se taire parce que si, il le pensait. Et moi aussi. Oh, comme je le détestais ! Je voulais tellement sa mort que je la ressentais presque. Je voulais lui faire subir tout ce qu’il avait fait à ma mère. Je voulais qu’il ressente le mal qu’il faisait aux autres. Je voulais lui rendre le double, le triple.

			La voix de maman interrompit mes pensées. « Va chercher Wayne », dit ma mère d’une voix lamentable. « Va chercher Wayne… »

			Oui, pensai-je. Chercher Wayne. C’est ce que je vais faire. Engourdi de partout, je me levai et courus jusqu’à la maison.
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