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« A complete life may be one ending in so full identification with the non-self that there is no self to die. »      
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Un ciel gris, lourd. Les nuages venaient s’installer en une brume veloutée entre les arbres. Ils circulaient nonchalamment entre leurs troncs, les roches, les mousses, traversaient un vaste bois, puis, au bout d’une falaise donnant sur la mer, ils tombaient dans les vagues, faisaient perler leur écume et l’écume restait visible longtemps. La mer devenait blanche de cette chute, et il n’y avait rien d’autre autour que la mer, sinon les arbres et les arbres encore. De loin comme de près, on ne voyait presque rien. C’était la paix qui couvait les choses les plus fragiles, une paix têtue et hostile, indomptable. 


Personne n’avait vraiment vu la mer ici, et le bois était resté intact. Peut-être parce qu’il était invisible, de tant de brume, la brume était forte et semait la confusion pour tout regard qui y cherchait un ordre. Les nuages accotaient leurs têtes penaudes sur les arbres et se dispersaient entre ceux qui les avaient précédés. L’air était si humide, si salé, qu’aurait dit parfois que les choses se mettaient à flotter. Une lenteur imbibait les mouvements, ceux-ci devenaient lourds à un point tel que le temps même semblait ne plus pouvoir les porter. Il flottait lui aussi avec les roches, les vagues, les feuilles et les insectes, sans vraiment en faire partie. Rien n’était vu ici, rien n’avait lieu, c’était un sommeil qui s’entretenait de ce qu’il y a de plus pur. C’était le ciel et la terre se joignant pour ne laisser aucune issue, aucun vide, leurs souffles s’étaient soudés de sorte qu’il n’y avait pas de place pour quelque différence que ce soit. 


Les choses flottaient, et, entre toutes les particules d’eau et d’écorce qui montaient et descendaient imperceptiblement, flottaient avec elles des particules de sueur.  


Au plus près de la falaise, là où les vagues éclataient en pollen, où le ciel venait plonger en lui-même, il y avait un homme nu qui tirait une corde d’entre les vagues. Il était là depuis suffisamment longtemps pour ne pas pouvoir en mourir. De tirer cette corde, il n’en mourait pas. Sa peau était poreuse, perlée elle aussi d’écume, de ciel et de la lumière la plus maculée. Ses traits s’étaient peu à peu froissés depuis sa venue et il n’avait jamais fini sa tâche qui était celle de tirer cette très longue corde. Ses muscles s’étaient durcis, il était à genoux devant la mer, et avait figé dans cette position. Ses bras n’avaient de liberté que pour tirer et derrière lui se dressait un gigantesque fatras de corde dont l’origine était si vieille, si pourrie, qu’elle avait pris racine dans la terre. Depuis, ses yeux avaient sombré en deux éternels crépuscules : il regardait en bas, complètement absorbé, comme s’il n’avait rien vu d’autre, cet immense blanc vaporeux d’où émergeaient parfois des bribes de roches noires, des libellules, des gouttes, d’autres gouttes, et le grondement de la mer qui sous-tendait cette masse implacable.  


Cela faisait même très longtemps qu’il n’avait pas fermé les yeux. Et l’eau de ses yeux s’était mêlée à celle de la mer, à la brume, ils étaient devenus salés et opaques comme ceux des poissons préhistoriques. Sans doute même qu’il ne voyait rien. Mais il ne lâchait pas la corde, il ne pouvait pas la lâcher, son mouvement était comme imbriqué dans l’objet. Ses mains étaient sans cesse rappelées à la tenir puis à la tirer, pour la retenir et la tirer encore, comme si autrement, simplement autrement, était devenu absolument contradictoire. Le monde ici l’avait coincé de sorte qu’il puisse s’éterniser. De sorte que, sa liberté se fusionne à celle de toutes les autres choses, il en faisait partie au point d’être incapable de reconnaissance. Il ne se reconnaissait pas non. C’était une roue, un pendule qui s’était donné un élan de lui-même. Ou alors, l’élan était que la corde avait eu besoin de lui et l’avait rendu corde.  


Il me faut tirer : c’est tout ce qu’il devait se dire maintenant, et peut-être qu’il ne se le disait plus. Il devait ne plus se le dire. Ces mots devaient s’être encastrés quelque part dans sa chair, ses os, jusqu’à ce que sa peau elle-même devienne une sorte de cocon osseux, de tant d’attente. Un diamant dur qui aurait commencé à cogner un autre diamant, l’usure impossible qui aurait commencé sans raison à s’user à l’infini, sans qu’il n’y ait eu personne pour déclarer : comme c’est absurde ! Un témoin en pleurerait, de le voir ainsi, son semblable humain, de ne pas comprendre. Et une corde pleurerait sans doute, de voir une autre corde si bien traitée, si bien tirée, car toutes les cordes veulent être tirées, entassées, elles veulent pourrir, opérer un cycle sans boucle, pour recommencer sans avoir fini, et recommencer parce qu’il n’en peut plus, l’homme, et il ne se le demande pas : tant que la corde sert, il reste aveugle.  


C’est que, cet homme avait la vie d’une structure, une structure qui n’était plus à plaindre tant elle était devenue solide. Il tirait le ver le plus long de la terre, comme la terre l’avait empli de tant de vers. Des insectes poussaient sous ses ongles, des racines s’enfonçaient dans ses genoux, il ne voyait pas que la fatalité avait germé un peu partout dans son corps. Qu’il était une répétition parmi toutes les autres répétitions, une vague devant les autres vagues. C’était une entente pour le moins, un contrat dont la cohérence ne subsistait que par une certaine symétrie. Je te parcours si tu me parcours, et nous n’irons pas plus loin. Rien ne changera jusqu’à, jusqu’à ce que nous nous effondrerons, de tant de persistance. D’avoir figé dans la brume, à l’abri de toute éventualité, nous ne ferons rien jusqu’à ce que cela arrête, sans que cela ne puisse s’arrêter. Comme si un volcan avait éternué tout près de cette falaise et qu’on en avait reçu quelques bribes d’éternité, à figer de rouler, pour tirer, le mouvement qui craquèle à force d’immobilité, qui bouillonne pour ne laisser qu’une matière opaque et aveugle. Alors il lui fallait continuer à cet homme, de reprendre cette corde, de la chercher comme si lui en manquait toujours un peu ou qu’elle s’éteignait toujours un peu plus loin, qu’elle était un peu plus froide à chaque fois,  qu’elle était de moins en moins insupportable. Et en la tirant, il s’enfonçait en elle, se ligotait dans son tressage, elle le ligotait dans son tressage. Dans l’argile de toute la terre qu’elle avait traversée, de toutes les vapeurs, les vapeurs les plus blanches et les plus lourdes, pour ne jamais la voir, ne jamais soupçonner qu’elle puisse être une corde, une corde qu’on aurait tissée, quelque part, ailleurs, qu’il y ait eu un artisan au plus chaud de la terre qui n’aurait pas fini de cracher son interminable langue d’or et de feu.  


Et la brume rendait l’eau trouble, on ne pouvait voir le fond, la bouche cruelle d’où sortaient les plus infimes attentes, la corde toujours lisse et neuve, qui sortait de la mer comme un épais cheveu d’or, les vagues invariables dont les éclaboussures brouillaient toute intrusion à leur égard. Il n’y avait rien à savoir, rien à espérer, rien. Sinon que, la corde, à force d’être tirée, avait élargi le long passage d’où elle sortait. Elle s’était entourée, à force d’éroder, d’un ample tunnel duquel elle puisait son infinité. Son long corps inerte avait éraflé toutes les épaisseurs possibles, il ne restait de la Terre que sa surface et un étrange squelette poussiéreux, une bulle de fines catacombes remplie d’une corde qui ne finissait pas de les agrandir, de les rejoindre, d’étouffer tous les vides possibles. Un long serpent rendant serpent tout ce qu’il parcourait, et tout ce qu’il avait parcouru, un tressage venimeux qui avait trouvé refuge dans un astre maintenant trop petit. Et l’astre craquelait, ses structures s’épuisaient, la peau de la corde était abrupte et les érodait, les cassait, les faisait disparaître comme une main occupe instantanément l’espace de l’eau qu’elle pénètre. Il n’y avait plus de place, plus d’air, les insectes avait migré à la surface, les oiseaux étaient devenus gras, les écosystèmes grouillaient de trop de vivacité.  


Mais rien encore n’avait atteint l’homme. La brume tamisait toutes les vibrations, tous les doutes s’il y en avait. La corde continuait de servir de corde, donnait, l’homme tirait, tirait, comme une poulie qu’un vent démoniaque aurait actionné sans raison, comme si la corde elle-même avait toujours référé à une autre fonction, comme si l’homme en s’en servant, n’avait jamais eu accès au monde comme tel, à la corde brute, au geste. Les répétitions l’embourbaient dans un état second, un état de conscience réparti dans une sphère à part du monde, impersonnelle. Ses yeux comme écrasés dans ses mains, dans la corde qu’il laissait instantanément derrière, la corde arrachait à son regard toutes les apparitions fugaces de la vie, tous les court-circuits possibles, toutes les possibilités d’affranchissement. Elle avait quelque chose d’affectif tant elle était fonctionnelle, mythique, absorbante, laçante, stérile. Son essence s’était imposée au souffle de l’homme comme un immense filet, une immense toile de tout ce qui peut supporter ce souffle même. Alors, quand bien même que la Terre avait commencé à avoir la structure d’un intestin, d’un sous-sol d’église, d’un réseau d’égouts, si la corde servait toujours, l’homme allait éventuellement les rejoindre. Il s’était rapproché au rythme de ses mêmes gestes d’une fin qui n’était pas à sa mesure.  


Si bien que, des milliards d’années plus tard, il a bien fallu, la Terre a commencé à trembler dans ce coin paisible. Un soubresaut comme un éternuement latent, traître, un tremblement de terre vide, le rugissement des catacombes, l’haleine de la corde qui s’est mise à flotter avec les gouttes, les particules d’écorces et de sueur, l’astre infecté commença à vomir son cancer. Les racines se sont mises à se rompre, à fouetter de leur incohérence le silence et toutes les choses autour. Les arbres en perdaient l’équilibre, les roches se sont mises à rouler, à éclater, à s’écraser furieusement entre elles. L’homme perdit le rythme de son geste, une roche heurta son dos osseux et lisse. Il tomba dans les vagues, échappa la corde, continuant de tirer dans le vide, dans sa chute, tandis même que l’immense fatras pourri de la corde tirée tombait avec lui et l’empêtrait au fond de l’eau. Pour une seconde peut-être, il put cligner des yeux et sans doute qu’une intention lui traversa l’esprit. Mais l’urgence, aussi incompréhensible était-elle, le plongea sans précédent dans la hâte la plus familière. Il se précipita de reprendre la corde et de la tirer sauvagement, les courants le bousculaient de partout, la corde pourrie l’enroulait au rythme de sa détresse, un morceau de falaise s’effondra et lui disloqua l’épaule, un arbre déraciné manqua de l’assommer. Il se dépêcha de rejoindre le tunnel de sable duquel sortait la corde et commença à se hisser en peine dans les catacombes qu’il avait creusées. Il rampait le long de son tressage, s’y vautrant tout le corps au point d’en saigner. Il n’avait plus de souffle pour se propulser, sa persistance prenait sa force du geste qui haletait encore ses muscles, un mécanisme qui s’accomplissait toujours en lui en un déploiement désespéré. La Terre s’effondrait de son intérieur, et comme par instinct, il s’empressait de s’y enfoncer le plus profondément. Il tirait si vite, sans souffrance, sans limite, si vite. La corde frottait son torse, sa joue, leur contact se mit à fumer tant il était rapide, acharné, dépourvu. Le sel de la mer s’y mêlait et l’homme en pelait jusqu’à en brûler, et il en brûla vivement, comme une allumette. Ça ne dura pas longtemps. La Terre s’est dissoute, il ne resta qu’une très longue corde venant de nulle part, perdue dans l’Univers, et quelques cendres humaines qui, toutes éparpillées le long de cette immense corde, continuent de tirer à leur façon.  




 


Jeu d’ordre


 


 


Il m’a légué tous ses meubles avec des instructions très précises : « Tu dois les positionner de telle sorte qu’ils puissent communiquer. » Il s’en suivait des étapes qui indiquaient comment faire : « Les vases doivent être tous dans la même pièce », « Les horloges doivent être en face les unes des autres et indiquer chacune une heure différente, celle de midi doit être près d’une fenêtre », « Les chaises de la salle à dîner doivent être en angle de 20 degrés par rapport à la table », « La table à dîner doit être en angle de 20 degrés par rapport au mur de la fenêtre ». Mais quand je m’étais décidé à m’y mettre, on les avait emmenés ailleurs. Alors je ne savais pas trop quoi en faire de ses instructions. Il ne s’était jamais justifié non plus. Il devait penser que je savais ce qu’il voulait dire. Que notre amitié nous avait conduits à une sorte de complicité. Et peut-être que c’était le cas. Mais les meubles, je n’ai jamais compris. 


Lors de mes visites chez lui, je me souviens qu’il prenait le temps de m’expliquer certaines choses, comme pour se justifier lorsqu’il se mettait à laver la table presqu’en la caressant, d’une manière étrangement maternelle. Il n’expliquait pas grand-chose, sinon que chacun avait ses manies et que selon lui, il fallait prendre soin de ses meubles comme s’ils étaient vivants, comme on prend soin de ses affaires. Il n’allait pas vraiment plus loin et restait très sobre. Il n’avait pas l’air d’un fou non plus, c’est-à-dire qu’il n’était pas totalement absorbé par ses tâches, il ne perdait pas le sens des choses. Il me parlait doucement, avec une voix claire et restait attentif et bienveillant. 


Il les changeait souvent de place, ses meubles. Même que tardivement, je remarquai qu’il les changeait tous les jours. Il faisait osciller son vaisselier d’un petit peu à gauche à un petit peu à droite, l’avançait légèrement d’un jour à l’autre pour le repousser ensuite contre le calorifère. Il faisait la même chose pour les chaises, le canapé, gansait ses rideaux pour les fermer le lendemain, pour les ouvrir un peu plus et les rapprocher ensuite de ne serait-ce qu’un centimètre, sans que le temps dehors n’ait changé, ça n’avait rien à voir et souvent, c’était presqu’imperceptible. C’était beaucoup d’énergie, que je me disais, toutes ces choses à bouger, sans doute les calculait-il aussi. Il ne devait pas le faire pour rien quand même. Mais je ne prenais jamais le risque d’aborder le sujet. Nous le savions implicitement. Il m’en glissait quelques bribes parfois, comme je dis, mais jamais plus. Au fil des ans, je me suis mis à remarquer ses dernières modifications et il le voyait bien, alors nous nous regardions comme si l’on s’était raconté une mauvaise blague. Ça ne durait pas longtemps, rien qu’un coup d’oeil et on passait à autre chose.  


Il m’a légué ses meubles, le reste, il s’en était rapidement débarrassé, sans en faire part à personne. Rien à sa mère, rien à sa soeur. On était surpris tous les trois. Parce que c’était quelqu’un de très sensible, de très attentionné, et ses clients l’aimaient beaucoup. Il vendait des assurances aux médecins de la région et avait réussi à installer un certain monopole. Il s’était acheté une maison énorme, enviable, loin des autres maisons et proche de la mer, avec une petite voiture de collection dans l’entrée qu’il n’utilisait presque jamais, parce qu’il ne sortait pas. Il travaillait de chez lui, je venais le visiter une fois aux deux semaines, et quand nous prîmes notre retraite, je vins le voir plus souvent et les meubles avaient toujours une disposition nouvelle et particulière. 


On fumait tranquilles dans son jardin, on n’avait pas grand-chose à faire. À la retraite, je ne voulais plus m’impliquer dans rien, ni n’aider personne. J’abandonnais tous mes intérêts et me laissais aller au gré d’une lassitude plutôt apaisante. Lui était resté teinté d’une concentration enviable. Il se tenait toujours droit, on fumait dans son jardin et il se tenait droit, les doigts en l’air durs, comme s’il s’apprêtait à les fumer. Ses yeux s’étaient aggravés, et une pression s’était installée en lui de telle sorte qu’il me coupait souvent la parole, s’affirmait de façon plutôt sèche, sans cesse préoccupé par quelque chose. Il trouvait toujours une excuse idiote, il ne savait plus quoi me dire après tant d’années. 


On passait de son jardin à sa cuisine pour se sortir une bière pour revenir et je partais avant le souper. Mais en conduisant vers chez moi, je me rendais compte qu’il avait inversé les chaises du jardin. Parce que celle sur laquelle je m’étais assis l’autre fois était tachée de rouille, et maintenant c’était lui qui l’avait. Et la fois suivante, lorsque je revins, les chaises avaient repris leurs places. C’était bête comme ça. Je le remarquais et revenais les jours suivants avec une hâte prudente. Comme si j’avais parfois trop d’empathie pour lui, je ne comprenais pas son délire et cherchais à le réduire à autre chose, quelque chose qui se serait passé avant et qui aurait causé cet acharnement grotesque. On prenait de l’âge et j’avais peur pour lui. Qu’il bouge son piano, son frigidaire, sa sécheuse, pour évacuer je ne sais quel tourment. Je n’en avais pas parlé à sa mère, à sa soeur. J’essayais d’être loyal aussi. Mais les quelques fois où je les voyais durant l’année, j’essayais de voir des failles dans leur dynamique, sans que ne soit pervers. Je n’essayais rien en fait, j’observais et me faisais de loin mes petites idées. 


Alors c’était peut-être moi – est-ce que c’est moi ? – m’étais-je souvent demandé. Mais le plus souvent, c’est lui qui m’invitait, depuis dix ans environ, c’est lui qui tirait notre amitié. Il y tenait et ne semblait pas s’en lasser. J’allais chez lui pour passer le temps, mais trop de temps avait passé. Il était devenu une compagnie stérile et me traitait plutôt durement. Il avait des idées inébranlables et les affirmait avec une fermeté d’esprit qui ne me convainquait plus. Je lui posais des questions, de plus en plus simples, les lui tendais comme des jouets et il les décortiquait de la façon la plus humiliante. Il aimait s’entendre parler et il faut croire que j’aimais aussi l’entendre parler. Au fond, c’était devenu un salaud et sans doute étais-je devenu un retraité flasque et décevant et il nous était trop dur de se l’avouer. Je revenais chez lui parce que durant trop d’années, notre amitié avec été merveilleuse, vraiment. Et il avait conservé son air digne. Il me servait toujours ses bouteilles les plus savoureuses, et quand même ne m’écoutait-il que par bribes, il posait les questions les plus pertinentes, réglait mes soucis avec un pragmatisme déconcertant, mais chaleureux. Je l’admirais parce qu’il savait tant de choses et ne suivait jamais les courants. Il avait eu une carrière enviable et était resté un bel homme avec un regard vivant. Beaucoup de femmes l’avaient approché, il était allé à quelques rendez-vous, aucun n’avait vraiment fonctionné, et avec les années, je le trouvais de plus en plus salaud. C’est peut-être simplement parce que c’est un salaud, que je me disais, finalement. Il te prend tes idées, les démantèle à la chirurgie et te fait passer pour un imbécile, pire que Socrate. J’étais son imbécile préféré et pour éviter la solitude, il avait besoin de moi. Alors j’ai été tendre, jusqu’à la fin j’ai toujours voulu le voir bon et admirable.  


On me dira que j’ai été naïf mais je ne me suis pas trompé. Quand même me plantait-il dans tous nos débats en m’encombrant de références, de concepts philosophiques et d’Histoire, je n’avais qu’à jeter un coup de d’œil à l’objet qu’il avait nouvellement déplacé et le marginalisais aussitôt, lui faisant savoir le plus implicitement : tu es fou et tout ce que tu dis, c’est de la folie. Alors il évitait mon regard en achevant ses arguments incontestables. Et s’il s’apprêtait à gagner, je continuais de fixer l’objet et cela l’énervait à un point… Je laissais présager un petit sourire en fumant ses cigares poivrés, feignant de ne plus l’écouter tant l’objet était intéressant. Parfois, je le provoquais si bien qu’il se levait subitement et me lançait : « Ton verre est vide, je t’en apporte un autre ? » Alors je répondais sans dévier du regard : « D’accord. » Avec un merci plantureux et il partait longtemps. Et quand il revenait, il avait un nouveau sujet de débat, mais puisqu’il était si gentil de me resservir, je le regardais dans les yeux et attendais qu’il devienne insolent pour recommencer.  


Plus jeunes, quand on sortait, les gens se confiaient le plus souvent à moi. Je les maternais un peu et leur confiance me donnait une légitimité discrète. J’avais un certain contrôle sur tout ce qui se passait parce qu’on me disait tout. Les filles venaient aussi naturellement me parler, mais ne voulaient jamais vraiment coucher avec moi. Elles venaient me demander : « Comment il s’appelle ton ami ? Il est célibataire ? » Je ne me gênais pas pour leur répondre : « Oui, oui, depuis quelques années, il n’a personne, c’est un bizarre… Mais il est bon. C’est un bon ami. » Je changeais de sujet, racontais des blagues et on devenait vite copains. Les gens venaient me voir pour se sentir bien. J’étais comme une sorte de psychologue et j’avais ce fin talent pour les valoriser alors même qu’ils se trouvaient dans des situations misérables et cela faisait qu’ils revenaient toujours me voir et je me trouvais à être complice avec tous. Mais ce qui s’est répété aussi, c’était qu’on me demandait : « A., il en sait des choses, lui. C’est impressionnant, comment il parle, il étudie quoi ? Il vient d’où ? » On ne venait pas le voir, on n’osait pas. Il pouvait rester seul au bar à boire ses bières tranquille, sans être gêné. Il n’était pas timide et priorisait toujours le vrai avant le tact. Les conversations pour lui devaient avoir un but, il rentrait donc assez tôt sans dire au revoir à personne.  


Alors quand on se revoyait après les soirées, il y avait un froid. Mais notre complicité était telle qu’on n’en parlait jamais, on se faisait rire et on était tendres, également coupables et innocents. A. a fini par ne plus se mêler au groupe mais on me demandait encore récemment comment il allait. Et une part de moi ne pouvait s’empêcher de lui faire un portrait enviable, de le dire à quel point il allait bien, c’était mon ami, je suis l’ami de A., lui qui assurait les plus riches de la région et qui était si brillant, si mystérieux. Il était encore beau, et avait une belle maison qu’il avait rénovée de ses mains, il jouait du piano comme un vrai pianiste, il connaissait tous les vins, il avait tant voyagé, de Saint-Pétersbourg à Tokyo, à Istanbul, à Rio. Il avait appris le latin et se débrouillait en allemand et sa bibliothèque était pleine. Il avait ouvert des branches dans la compagnie pour laquelle il travaillait, avait rendu les assurances accessibles pour les plus démunis, avant de devenir indépendant et de repartir avec les clients les plus prometteurs. C’était un stratégique, un musicien, un savant, et je ne pouvais pas m’empêcher de le dire à tous parce qu’il intriguait, et, je dois l’avouer, j’intriguais grâce à lui. On ne pouvait penser que A. traînait avec un imbécile, un raté. J’étais un expert en sinistre aussi, je gagnais bien ma vie, j’avais voyagé, j’avais une famille, j’étais bien entouré et A. traînait dans nos conversations comme une légende que personne n’avait vraiment voulu confirmer. « Il est solitaire, il préfère être seul », que je rajoutais en suspens. « Ah oui ? Il n’aime peut-être pas les filles, il a tout refoulé. Il doit être malheureux au final ? Comme c’est triste… », que je les laissais penser. Quelques-uns avaient voulu le revoir, et ne savaient pas comment le contacter, alors ils me demandaient, mais je ne leur donnais jamais ses coordonnées : « Ce n’est pas le genre à aimer les gens, mais laissons-le tranquille, il n’est pas mauvais », me justifiai-je.  


J’allais le voir et je ne lui disais évidemment rien de cela. Il était parti du groupe et on en n’avait jamais parlé. J’allais le voir, sa maison était bien faite, bien décorée, mais les meubles changeaient constamment de place. Je me suis déjà demandé si je le fréquentais pour avoir toujours quelque chose à dire de lui. Puisqu’à force de remarquer des changements, j’avais l’impulsivité de toujours revenir pour m’en faire des bilans et repartais en me formulant comment j’allais le raconter aux autres. « A ? Ah, je ne sais pas trop en ce moment, je pense, je ne sais pas comment en parler, mais je pense qu’il devient fou. J’hésite. » Et c’est vrai que je le pensais. Il a toujours été un peu fou, et il le voyait que je me doutais de quelque chose. Alors ? Alors je revenais chez lui avec une inquiétude distrayante, je me faisais un peu plus maternel, un peu plus songeur et prenais le soin de l’écouter attentivement. Ce qu’il disait sur la situation politique d’un pays, sur la vie d’un artiste, sur les stratégies d’une compagnie et les conclusions qu’il s’en faisait. Je posais mes petites questions simples, mais parfois il était tellement arrogant que je me mettais à fixer un cadran, un tableau, le coussin d’une chaise, une nappe qui traînait sur un buffet, à la recherche d’un scrupule. Je ne supportais pas d’être chez lui simplement pour me faire dire que j’étais un imbécile, il devait y avoir autre chose.  


Un jour, on avait décidé de prendre sa voiture et d’aller se promener en ville. Mais juste avant d’embarquer, il s’était arrêté gravement, en s’accotant contre la porte. Ses yeux se sont crispés et il paraissait manquer d’air. Je me levai aussitôt de mon siège et le saisis par les épaules. Il prit un moment avant de reprendre son souffle et se dégagea lentement. J’attendis une bonne minute et lui dis doucement : « On devrait rentrer, hein ? » Il hocha un oui presqu’imperceptible, peut-être même qu’il n’était pas d’accord. Mais il n’y avait rien d’autre à faire et je savais qu’il ne voulait pas que j’appelle qui que ce soit. Alors j’allai l’installer sur son canapé et apportai deux verres et une cruche d’eau fraîche. Nous bûmes en silence. Ses mains tremblaient par moment, il évitait mon regard et avait l’air un peu désemparé. « Ça t’est déjà arrivé ? », tentai-je. Mais il ne répondait pas. Je savais qu’il voulait que je parte. Mais je ne voulais pas partir. Je le voyais chétif, désorganisé. Il me semblait qu’il avait peur aussi et je dois l’avouer, je me sentais si privilégié qu’il ait peur ainsi devant moi. En trente ans d’amitié, je ne l’avais pas vu se porter mal. Il était comme pris sur le fait, obligé d’être affable.  


Au bout d’une heure, il finit par me demander de partir, m’assurant qu’il se sentait mieux. Mais j’insistais pour rester parce que je savais qu’il n’avait pas l’énergie d’insister en retour. Ce n’était peut-être pas grand-chose, un pincement de cœur, une bouffée de chaleur, une fatigue soudaine, mais une part de moi voulait continuer de le voir faible. Je ne pouvais m’empêcher de me comporter comme si l’incident avait été bien plus grave, que moi aussi j’avais eu peur pour lui. Mais en fait, je me suis surpris à réagir comme si j’avais attendu cet incident depuis longtemps, des années. 


J’attendis encore quelques minutes avant de partir, avant que ce ne soit indécent et revins le lendemain matin sans prévenir. J’avais peu dormi puisque j’en avais parlé longuement à ma femme durant la nuit. Avec un ton si sévère, je m’étais emporté à décrire comment je l’avais ramené chez lui et la détresse que j’avais perçue dans son regard, supportant une gêne qui m’embarrassait de plus en plus. Je m’étais précipité de revenir en rentrant par la porte du jardin et l’avais surpris à déplacer son bureau, à bout de souffle. « Mais qu’est-ce que tu fais ? », m’écriai-je, « Tu vas t’épuiser comme ça ! » « Ah, laisse-moi, toi ! », tangua-t-il. Je n’arrivais pas à le confronter davantage, je préférais d’ailleurs qu’il continue de s’épuiser. Alors je ne faisais que lui répéter chétivement qu’il n’était pas bien et qu’il devait s’asseoir, pour qu’il résiste de son mieux en poussant bêtement son meuble, le laissant souffler comme un rescapé de noyade. Il finit par s’asseoir sur une chaise, resserrant sa robe de chambre.  


– Tu ne comprends pas, me dit-il sèchement.


– Qu’est-ce que je ne comprends pas ? Les meubles ? Non, je ne comprends pas, mais ce n’est pas grave. 


Nous ne dîmes rien pour un instant. 


– Ce sont les meubles, n’est-ce pas, qui t’épuisent, repris-je.  


Il fit signe que oui.


– Et, c’est nécessaire ?


– Oui, il faut les bouger. 


– Il faut les bouger ?


– Oui. 


– D’accord… On pourrait bouger le cadre, là, et ta chaise ? Des choses plus légères ?


– Non. Non, il y a un ordre. Le bureau doit être aujourd’hui en angle par rapport à la fenêtre. 


– En angle ? 


– Oui et avant midi, sinon il faut recommencer du début. 


– A,… tu es sûr ?


Il me regarda avec un sérieux si grave, presqu’irréel. 


– Mais, si tu pouvais m’expliquer avant ?


– Non. 


– Alors, alors je ne sais pas quoi te dire. Ce n’est pas très sain tout ça. 


Il soupira.


– Écoute, pour aujourd’hui, mais rien que pour aujourd’hui... Je ne peux pas te le dire comme ça, tu me prendrais pour un fou. Mais, je peux te le montrer.  


Je ne pus m’empêcher de sourire, bêtement.


-Tu es partant ?, reprit-il, avec un certain enthousiasme, Je ne pourrai pas me justifier, mais peut-être à la fin, si tu prêtes suffisamment attention, tu pourrais comprendre. 


Je ne pouvais être plus d’accord. Toute la matinée, il me fit bouger et replacer les meubles de son bureau. J’en suais de tout mon corps et lui me rapportait des bières et nous faisait écouter nos disques préférés. Mais au bout de quelques heures, je ne comprenais toujours pas. 
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