
  [image: couverture]


  
    Table des matières


    ¶


    Albert Camus, l’artiste


    Sophie Bastien, Anne Prouteau, Agnès Spiquel


    Première partie.. Être artiste


    La conférence d’Upsal ou le bonheur de l’artiste


    Fernande Bartfeld


    L’art, l’artiste et l’engagement


    Le bonheur des grands héros de Camus : récurrence d’un modèle


    Le bonheur de l’artiste dans la conférence d’Upsal


    « Le terrible et dévorant égoïsme des artistes »


    Brigitte Sändig


    Un conflit continu


    Le conflit s’accentue


    Manifestations différentes


    S’agit-il d’égoïsme ?


    Camus et l’éthique de la création : le paradoxe de l’artiste meurtrier


    Jean-Philippe Nadeau


    L’art, l’absurde et la révolte


    Caligula et les écrivains


    Hypothèse sur les changements apportés à la pièce


    Éthique et esthétique chez Camus : l’artiste meurtrier


    D’une chute l’autre ?


    Marie-Thérèse Blondeau


    Grand, Jonas, Clamence : trois figures de l’artiste


    De discrets repères autobiographiques


    La chute de l’artiste ?


    Deuxième partie.. Admirer


    Deux visages de l’artiste selon Camus : . René Char et Roger Martin du Gard


    Alexis Lager


    L’artiste camusien : classique et moderne


    Nouveauté et ancienneté de la poésie charienne


    Actualité et inactualité de Martin du Gard


    L’artiste camusien : un « témoin de la chair »


    L’« épaississement de la chair » dans la poésie de René Char


    Les portraits en épaisseur de Martin du Gard : un romanesque de la chair


    La tâche de l’artiste camusien : justifier l’être et les êtres


    L’artiste camusien sous l’influence de Tolstoï ?


    Rémi Larue


    D’une vision globale de l’artiste à une adhésion partagée à la « littérature vraie »


    L’importance d’intermédiaires de renom dans la transmission de cette influence


    Le saut dans la prédication comme limite possible à l’influence de Tolstoï sur Camus


    L’artiste à la scène : du maître à l’élève


    Eugène Kouchkine


    Le premier théâtre : sous le signe de Copeau


    Les leçons principales


    Vers une tragédie moderne


    L’ultime investissement


    Les complicités artistiques : retour sur la jeunesse algéroise de Camus


    Guy Basset


    À l’écoute des Muses et de leurs manifestations


    Vers une esthétique globale : des lieux d’art vivants aux ruines en partage


    Albert Camus : de la musique à Mozart et à l’Histoire


    Jean-Louis Meunier


    La musique : le regard sur soi


    Mozart, toujours : le retour sur soi


    La musique : le dépassement de soi


    Troisième partie.. Être fidèle à la beauté


    Camus et le point de vue esthétique


    David H. Walker


    L’esthétique et l’éthique : l’image et la parabole


    Vers le classicisme, école d’équilibre et de mesure


    L’artiste et l’histoire : la « raison esthétique »


    Sous le signe de Van Eyck : art et artifices dans La Chute


    Marie-Sophie Doudet


    De l’artisan à l’artiste


    Le miroir et le pont


    Le « Dit » de Van Eyck


    De l’art du décor ou l’ascèse du « rectangle vide »


    Jason Herbeck


    L’art de la philosophie


    Le lieu du crime


    Au lieu d’un crime


    « Amertume et grandeur » : . Albert Camus ou le spectre de la poésie


    Hervé Sanson


    Verlaine : une « âme trouble et ingénue »


    La poésie est un cri : depuis la philosophie existentielle


    Francis Ponge : plus qu’un poète, « une œuvre absurde à l’état pur »


    René Char : de la révolte au partage de la parole poétique


    Coda


    Quatrième partie.. « Donner une forme »


    L’art corrige-t-il la Création ? . De L’Homme révolté au Premier Homme


    Harutoshi Inada


    Le Premier Homme et la fonction salutaire du langage


    Le Premier Homme et la fonction oppressive du langage


    Le style du Premier Homme


    Unité de style, unité d’intention (dans les récits)


    Inés de Cassagne


    Style et intention


    Vers l’unité


    Une « stylisation tragique » (OC IV, 537)


    De la correction des Carnets au Premier Homme


    Hiroyuki Takatsuka


    Avant-textualité des Carnets


    Possibilité d’une édition critique des Carnets


    Date du réexamen des Cahiers I à VII


    Les Cahiers retouchés comme avant-texte du Premier Homme


    Le Premier Homme et les premières pages du Cahier I


    En guise de conclusion


    La sémantique du présent chez Camus


    Crina-Magdalena Zarnescu


    Trajets interprétatifs


    Le présent, temps verbal


    Présent de la lecture et de la contemplation


    Présent et solitude autoréférentielle


    Cinquième partie.. Répondre à l’impératif éthique


    Le « Minotaure » ou le monde de l’art perdu et retrouvé


    Franck Planeille


    Les deux engagements de l’artiste


    Une hypothèse de lecture : l’identité dans la différence


    Oran, lieu de l’Histoire et territoire de l’artiste


    Pour une topologie de l’artiste


    Visages de « l’art et la douleur » chez Camus


    Ève Morisi


    Omniprésence vs omnipotence de la douleur


    Un « et » de solidarité


    Donner forme à la douleur


    L’art ou la fidélité au monde des pauvres


    Samara Fernanda A. O. de Lócio e Silva Geske


    Le témoignage de la pauvreté


    L’approfondissement d’une esthétique


    Le roman, la mémoire et la pauvreté


    Conclusion


    De la négation absolue à la révolte : . la théorie camusienne illustrée par la poétique des Fleurs du mal


    Aurélie Van de Wiele


    Au-delà du blasphème et du nihilisme de la négation absolue


    La révolte comme lutte pour le retour d’un ordre existentiel


    La question de la solidarité dans la révolte


    Annexes


    De Cerisy 1982 à Cerisy 2013


    Si Cerisy 1982 m’était conté


    Raymond Gay-Crosier


    Premier « Tombeau » ?


    Paul Viallaneix


    Albert Camus à la croisée périlleuse des générations


    André Abbou


    Une postérité discutée


    Une entreprise collective, progressive et patiente


    L’avant-garde des contemporains de Camus : 1952-1962


    Disciples et bâtisseurs : 1962-1983


    La période 1990-2013


    Camus et le Japon ; le Japon et Camus


    Camus a-t-il rencontré le Japon et les Japonais ?


    Philippe Vanney


    Comment les Japonais ont-ils rencontré Camus ?


    Hiroshi Mino


    Albert Camus, japonais malgré lui


    Hiroki Toura


    Comment les Japonais, et surtout les écrivains, ont-ils lu Camus ?


    Tadashi Ito


    Les auteurs

  


  
    ¶


    Camus l’artiste


    


    Sophie Bastien, Anne Prouteau et Agnès Spiquel (dir.)


    Cet ouvrage donne une impulsion nouvelle aux études sur « Camus l’artiste ». Il explore les rapports qu’Albert Camus entretient avec l’art en général, avec son art qui est l’écriture, avec les autres arts et avec d’autres artistes. À partir de ses personnages de fiction qui sont des artistes, à partir de ses essais, de ses Carnets, de sa conférence à Upsal à l’occasion du prix Nobel de littérature, les contributeurs étudient la conception que l’écrivain se fait de l’artiste, au rapport de celui-ci au monde et à son temps, et à la fonction de l’art vis-à-vis du réel.


    Collection Interférences (voir le catalogue)


    Cette collection propose plus de 200 titres d’études littéraires. Conseillers éditoriaux : Pierre Bazantay (univ. Rennes 2), Isabelle Trivisani-Moreau (univ. Angers), Françoise Rubellin (univ. Nantes), Steve Murphy (univ. Rennes 2), Delphine Texier (univ. Rennes 2), Yvan Daniel (univ. La Rochelle), Isabelle Durand-Leguern (univ. Bretagne sud), Anne Douaire-Banny (univ. Rennes 2) et Emmanuel Bouju (univ. Rennes 2).


    ISBN : 978-2-7535-4166-5


    Cette édition électronique est issue d'un encodage en TEI <http://www.tei-c.org/index.xml>, réalisé avec des outils Apsed (apsed.fr@orange.fr).


    Améliorez par vos remarques la qualité de notre édition électronique : epub@pur-editions.fr


    Pour un usage personnel. Diffusion interdite sans autorisation.


    ISBN de l'édition papier : 978-2-7535-3618-0


    Date de publication papier : 12 février 2015


    Presses universitaires de Rennes

    Campus de la Harpe, avenue Charles-Tillon

    CS 24414

    35044 Rennes cedex

    www.pur-editions.fr


    [image: ]

  


  
    Albert Camus, l’artiste


    Sophie Bastien, Anne Prouteau, Agnès Spiquel


    Vers une affirmation de soi


    Albert Camus se définissait avant tout comme un artiste. « Nous tous, artistes incertains de l’être, mais sûrs de ne pas être autre chose », s’écrie-t-il dans la « Préface » à L’Envers et l’Endroit (OC I, 38). Il est sûr, en particulier, de ne pas être un philosophe : « Pourquoi suis-je un artiste et non un philosophe ? C’est que je pense selon les mots et non selon les idées » (Carnets, octobre 1945, OC II, 1029). Les mots constituent son matériau ; il rejoint ainsi la cohorte des grands écrivains – poètes, romanciers, dramaturges – qui se disent habités, voire hantés par les mots. Ce rapport intime aux mots lui devient très vite essentiel. « Il me faut écrire comme il me faut nager, parce que mon corps l’exige », note-t-il dans ses Carnets en 1936 (811). Lors de son discours de réception du prix Nobel de Littérature, le 10 décembre 1957 à Stockholm[1], c’est encore en artiste qu’il s’affirme à la face du monde, dès la troisième phrase de son discours de réception : « Je ne puis vivre personnellement sans mon art », proclame-t-il (OC IV, 239), et sa conférence d’Upsal, quelques jours après, longuement mûrie bien avant cette distinction, s’intitule « L’artiste et son temps » (246).


    Pourquoi « artiste » et non pas « écrivain », puisqu’aussi bien, c’est surtout de littérature qu’il s’agit ? Certes, c’est le mot le plus courant à son époque. En effet, par Jean Grenier, Camus a accédé à l’héritage du milieu NRF, c’est-à-dire à toute une tradition d’écrivains comme Proust, Gide, Claudel, qui se considèrent comme des artistes et qui, à la suite de Mallarmé, éprouvent un véritable culte pour l’Art. Le terme lui permet également de se démarquer du xixe siècle qui a sacralisé l’écrivain, et fait du « Poète » un prophète. Le terme « artiste », plus vaste, lui permet aussi de dépasser les genres et d’englober l’ensemble de ses activités créatrices, en particulier celles qui touchent au théâtre comme art scénique.


    Si l’on regarde l’histoire de sa vocation, c’est encore de découverte de l’art qu’il parle ; ou plutôt, la découverte des livres se confond pour lui avec la découverte de l’art. Il n’est que de voir comment il relate les différentes expériences médiatrices qui lui ont permis, dans un milieu où personne ne savait lire, de s’ouvrir à un autre univers. Dans les années trente, plusieurs événements : le fameux choc provoqué par la lecture de La Douleur d’André de Richaud, qu’il raconte à diverses reprises, notamment dans l’interview de Viggiani en 1958 : « J’ai découvert qu’un enfant pauvre pouvait s’exprimer et se délivrer par l’art » (OC IV, 643). Dans le même entretien, Grenier devient, à travers la formule périphrastique, celui qui a « ouvert la porte de l’art » (644). Gide, enfin, est présenté par Camus « comme le modèle de l’artiste, le gardien, fils de roi qui veillait aux portes d’un jardin où je voulais vivre » (OC III, 883) ; on remarque l’utilisation de l’image de la porte, du seuil, qui exprime bien ce qu’il a fallu franchir comme frontière intérieure à ce fils de pauvres pour entrer dans le monde de l’art.


    Camus considère le fait d’être artiste comme un métier[2] ; dans la phrase des Carnets citée au début de la présente Introduction, l’article indéfini est important : « artiste » ou « philosophe » ne sont pas des essences mais le résultat de circonstances conjoncturelles, qui valent pour Camus mais pour bien d’autres aussi. Simplement la manière dont il envisage ce métier est éminemment exigeante et requiert toutes ses énergies. Ses correspondances nous révèlent que c’est le plus souvent le verbe « travailler » qu’il emploie pour parler de la genèse difficile de ses livres[3].


    Il s’agit pour lui, au moins jusqu’aux années cinquante, d’édifier une œuvre dont il a dessiné très tôt les grandes lignes, telles qu’il les explicite plus tard dans ses Carnets selon la célèbre trilogie : « I. Le Mythe de Sisyphe (absurde). – II. Le Mythe de Prométhée (révolte). – III. Le Mythe de Némésis » (OC IV, 1093). Loin d’être source de confort, cette netteté du projet crée une tension car il lui faut aller au bout du programme, quitte à se retrouver ensuite avec l’impression que « [s]on œuvre n’est même pas commencée[4] », preuve que sa perception de cette œuvre à édifier a bien évolué depuis les années trente.


    Les exigences du métier d’artiste sont telles que celui-ci entre souvent en conflit avec le reste de l’existence, situation que Camus dessine parfaitement dans la nouvelle « Jonas ou l’Artiste au travail » de L’Exil et le Royaume[5]. Dans ses Carnets, on trouve de plus en plus souvent – surtout après une crise d’impuissance à écrire, en 1953-1954 – des consignes qu’il se donne à lui-même pour se maintenir en état de travailler au prix d’une discipline corporelle qui prend les allures d’une véritable ascèse[6]. L’œuvre à faire exige qu’on lui sacrifie beaucoup – voire ce qu’on pouvait considérer comme essentiel ; dans sa loyauté, il en souffre. On sent à la fois une culpabilité et une intime conviction de la nécessité, dans ce brouillon de réponse à Pierre Berger qui s’était plaint de son manque de disponibilité : « Pour suffire à tout, il me faudrait aujourd’hui trois vies et plusieurs cœurs. [...] Depuis quelques années d’ailleurs mon œuvre ne m’a pas libéré, elle m’a asservi. Et si je la poursuis, c’est que je n’y puis rien, et que je la préfère à tout, même à la liberté, même à la sagesse ou à la vraie fécondité et même, oui, même à l’amitié » (OC IV, 1156-1157).


    C’est dans la préface de 1958 à L’Envers et l’Endroit que Camus fait le point, de la manière la plus décisive, sur son métier d’artiste. Il n’en élude pas les joies, mais il en souligne surtout les insatisfactions. Il préfère d’ailleurs être un artiste insatisfait, ce qui le protège du confort et des plaisirs de vanité, et garde intacte son admiration pour ses grands aînés (OC I, 34-35). Ses Carnets laissent transparaître des doutes beaucoup plus torturants. Par exemple, au moment de la longue rédaction de La Peste, il écrit : « De toute ma vie, jamais un tel sentiment d’échec. Je ne suis même pas sûr d’arriver jusqu’au bout » ; mais il ajoute : « À certaines heures, pourtant[7]... » (OC II, 1066). La détresse cependant le submerge parfois ; ainsi, dans les Carnets, à la date du 8 août 1957 : « Pour la première fois, après lecture de Crime et Châtiment, doute absolu sur ma vocation. J’examine sérieusement la possibilité de renoncer[8] » (OC IV, 1261).


    Deux voies de réflexion


    On peut aisément discerner deux lignes parallèles dans la méditation de Camus sur la création artistique : la première, une sorte de théorisation progressive, est directement entée sur la réflexion philosophique des deux premiers cycles, l’absurde et la révolte ; la seconde prend sa source dans l’intuition, de plus en plus prégnante, que l’œuvre naît d’un long mûrissement de l’être.


    Les essais philosophiques de Camus font une large place à l’art puisque toute une section du Mythe de Sisyphe est consacrée à « La Création absurde » et qu’une section de L’Homme révolté s’intitule « Révolte et art ». L’art est une réaction à l’absurde : « Si le monde était clair, l’art ne serait pas », lit-on dans Le Mythe de Sisyphe (OC I, 287). L’art introduit ordre et clarté dans un monde qui en est dépourvu : « En lui, et hors de lui, l’homme ne peut rencontrer au départ que le désordre et l’absence d’unité. C’est à lui qu’il revient de mettre autant d’ordre qu’il le peut dans une condition qui n’en a pas », précise Camus dans une interview de 1948 (OC II, 477). C’est dans le creuset de cette réflexion qu’apparaît sous sa plume la formule, curieuse au demeurant, de « création corrigée » ; elle apparaît pour la première fois dans les Carnets en 1944 (OC II, 1010), puis à plusieurs reprises en 1945 (1020-21) avant de figurer dans L’Homme révolté[9]. C’est que l’artiste ne peut ni consentir au réel ni s’y soustraire ; il doit le « corriger » par ses choix esthétiques. Cette correction implique de sa part un double refus : celui du formalisme qui serait une fuite du réel et un oubli du monde, et celui du réalisme qui serait soumission au réel. Cette « création corrigée » emprunte notamment les voies du « réalisme symbolique[10] ». En 1952, Camus approfondit sa réflexion sur le lien entre la révolte et l’art, dans le texte « L’Artiste en prison », consacré à Oscar Wilde. Il y pose l’art comme réponse à la souffrance :


    Pourquoi créer si ce n’est pour donner un sens à la souffrance, fût-ce en disant qu’elle est inadmissible ? La beauté surgit à cet instant des décombres de l’injustice et du mal. La fin suprême de l’art est alors de confondre les juges, de supprimer toute accusation et de tout justifier, la vie et les hommes, dans une lumière qui n’est celle de la beauté que parce qu’elle est celle de la vérité. Aucune grande œuvre de génie n’a jamais été vraiment fondée sur la haine ou le mépris. En quelque endroit de son cœur, à quelque moment de son histoire, le vrai créateur finit toujours par réconcilier. (OC III, 903-04)


    La poétique camusienne ne sépare pas le geste créateur, du monde et de sa douleur. Les Discours de Suède sont le point culminant de cette première ligne de la méditation de Camus.


    Mais, on l’a vu dans la dernière citation : la naissance de l’œuvre a partie liée avec le cœur et l’histoire du créateur. C’est la seconde ligne que l’on peut suivre dans la réflexion de Camus et qui culmine, elle, dans la « Préface » de 1958 à L’Envers et l’Endroit[11]. L’auteur y affirme : « [...] un temps vient toujours dans la vie d’un artiste où il doit faire le point, se rapprocher de son propre centre, pour tâcher ensuite de s’y maintenir » (OC I, 38). L’œuvre apparaît alors comme le fruit d’un cheminement personnel, d’un mouvement d’approfondissement et d’unification, d’un dessaisissement qui permet à la part obscure de l’être de se libérer. Début 1952, dans ses Carnets, dans un brouillon de lettre à Albert Maquet, Camus confie :


    J’avance du même pas, il me semble, comme artiste et comme homme. Et ceci n’est pas préconçu. C’est une confiance que je fais, dans l’humilité, à ma vocation... Mes prochains livres ne se détourneront pas du problème de l’heure. Mais je voudrais qu’ils se le soumettent plutôt que de s’y soumettre. Autrement dit, je rêve d’une création plus libre, avec le même contenu... Je saurai alors si je suis un véritable artiste. (OC IV, 1133)


    Avant même la parution de L’Homme révolté, il aspirait à sa liberté en tant qu’artiste ; on lit dans ses Carnets à la date du 7 mars 1951 : « Terminé la première rédaction de l’Homme Révolté. Avec ce livre s’achèvent les deux premiers cycles. 37 ans. Et maintenant, la création peut-elle être libre ? » (OC IV, 1105). L’impératif est double : l’artiste doit se libérer de plans préconçus ; l’homme, quant à lui, doit approfondir son expérience de la vie et du monde. Camus le disait bien : « Le problème est d’acquérir ce savoir-vivre (avoir vécu plutôt) qui dépasse le savoir-écrire. Et dans la fin, le grand artiste est avant tout un grand vivant » (Carnets 1938, OC II, 862). Ces intuitions, il les rassemble et leur donne une forme aboutie dans la « Préface » de 1958 ; l’aspiration à la liberté n’y est pas exempte d’une inquiétude quant à cette plongée dans « [s]on anarchie profonde ». Mais l’évidence est maintenant totale : « Pour être édifiée, l’œuvre d’art doit se servir d’abord de ces forces obscures de l’âme » ; et Camus d’ajouter d’une manière très émouvante, à propos de ces « forces obscures » : « Mais non sans les canaliser, les entourer de digues, pour que leur flot monte, aussi bien. Mes digues, aujourd’hui encore, sont peut-être trop hautes. De là, cette raideur, parfois... Simplement, le jour où l’équilibre s’établira entre ce que je suis et ce que je dis, ce jour-là, et j’ose à peine l’écrire, je pourrai bâtir l’œuvre dont je rêve » (OC I, 37). Camus parle au futur de cette œuvre ; on peut penser qu’il s’agit du Premier Homme, qu’il est en train d’écrire. Ce qui est sûr, c’est qu’il est au sommet de sa méditation sur l’art : l’orateur de Stockholm et le préfacier de L’Envers et l’Endroit délivrent des paroles définitives sur le métier d’artiste.


    Cerisy-la-Salle pour le centenaire


    Fortes de ces constats, nous avons voulu consacrer à « Camus l’artiste » le grand colloque de Cerisy-la-Salle que nous envisagions pour le centenaire de la naissance de l’auteur. Dans les années précédentes, d’autres facettes de Camus avaient été mises en valeur : le citoyen engagé, le penseur, l’essayiste, le journaliste, etc. Mais c’est au rapport de Camus à l’art qu’ont réfléchi pendant une semaine des universitaires et des passionnés de Camus venus d’une douzaine de pays et représentant plusieurs générations. Nous avons croisé les approches les plus « théoriques » de la question et l’étude de son inscription dans l’œuvre ; il en est résulté un mélange de questionnements transversaux et d’analyses précises portant sur une ou plusieurs des œuvres.


    À l’issue des communications et des débats fournis et fructueux qui ont suivi chacune d’entre elles, nous avons vu se dégager deux lignes de force : d’une part, l’omniprésence chez Camus de la réflexion sur l’art et sur ce qu’implique le fait d’être artiste ; d’autre part, l’articulation de plus en plus intime qu’il établit entre esthétique et éthique.


    Sur le premier point, on peut noter que les figurations de l’artiste abondent dans l’œuvre de Camus et qu’une multiplicité d’artistes, contemporains ou non, ont nourri sa réflexion sur l’art. Il n’a cessé de méditer sur le terreau dans lequel s’enracine une œuvre d’art, et sur ce qui constitue la nature même de l’acte créateur, en même temps que le but de toute œuvre : « Donner une forme à ce qui n’en a pas » (OC II, 1108). Ce but suppose un corps à corps avec le langage dans un travail de la litote, forme ascétique comparée aux cris de la sensibilité. Ce qui est ressorti nettement aussi de notre travail, c’est la manière dont Camus laisse la vie – et principalement l’Histoire – bousculer sa conception de l’art : il en va ainsi dans le nœud de la déclaration de guerre en 1939 (qui requiert un engagement plus direct), mais aussi dans le « désert » des années 1952-1954.


    Dans cet affrontement lucide et résolu avec les contradictions, on voit évoluer sa manière de penser l’articulation de l’esthétique et de l’éthique. Un point de départ se distingue, dont on peut rendre compte schématiquement : l’éthique fonde l’esthétique. Il en va ainsi dans les premières lignes des Carnets en 1935, quand il parle de la nécessité d’écrire pour témoigner :


    L’œuvre est un aveu, il me faut témoigner. Je n’ai qu’une chose à dire, à bien voir. C’est dans cette vie de pauvreté, parmi ces gens humbles ou vaniteux, que j’ai le plus sûrement touché ce qui me paraît le sens vrai de la vie. Les œuvres d’art n’y suffiront jamais. L’art n’est pas tout pour moi. Que du moins ce soit un moyen. (OC II, 795)


    L’art ne sera jamais pour Camus une fin en soi ; il est toujours au service de la vie, il ne s’y substitue pas comme chez Proust, par exemple. Camus ne cessera de le dire : l’œuvre d’art doit témoigner de la douleur de l’homme, de sa tragédie dans l’horreur de l’histoire. Mais elle témoigne aussi pour ce qui, dans l’homme, échappe à l’histoire et ne veut pas mourir : l’amour et la beauté ; « L’Exil d’Hélène » et « Retour à Tipasa », dans L’Été, le diront magnifiquement (OC III, 597-601 et 608-615). Il n’y a d’art que si l’on sort du nihilisme et que l’on croit à la valeur de la vie humaine.


    Très vite, cependant, Camus envisage un rapport beaucoup plus étroit entre éthique et esthétique. Ainsi l’exigence de vérité, par l’exercice tout moral de la lucidité, est-elle aussi une exigence esthétique ; de même, la solidarité est une exigence éthique dont il comprend, dans le creuset de la réflexion 1939-1945, qu’elle est tout autant esthétique : l’artiste vibre avec le monde et cette vibration est nécessaire et consubstantielle à la création. C’est ce que dit le passage bien connu de « Retour à Tipasa » : « Oui, il y a la beauté et il y a les humiliés. Quelles que soient les difficultés de l’entreprise, je voudrais n’être jamais infidèle ni à l’une ni aux autres » (OC III, 614). Le point de vue esthétique est permanent dans la manière dont Camus appréhende le monde, le questionnement éthique surgissant de ce point de vue essentiel. Si l’on est infidèle à la beauté, on l’est aux humiliés, et l’inverse. Pierre-Louis Rey a eu raison de parler d’une « morale de la beauté[12] » : le point de vue esthétique implique une perspective d’ensemble dans la prise en compte du réel ; il est éthique en soi car il consiste, d’abord et avant tout, à ne rien exclure. « [...] les vrais artistes ne méprisent rien ; ils s’obligent à comprendre au lieu de juger », dit Camus à Stockholm (OC IV, 240). Ce qui entraîne l’affirmation suivante qui dissout elle-même son apparent paradoxe : « Le véritable artiste, bien que sa vie soit d’abord lutte et combat, n’a pas d’ennemi » (OC III, 978). Il faut relire les Discours de Suède ; Camus y répond à l’affirmation par laquelle nous avons ouvert cette Introduction : « Si [mon art] m’est nécessaire au contraire, c’est qu’il ne se sépare de personne et me permet de vivre, tel que je suis, au niveau de tous » (OC IV, 240).


    Cela fonde, on s’en doute, une tout autre manière de penser la question de l’engagement. L’art du temps de l’innocence, celui de Tipasa et de Noces, celui d’avant la guerre, n’est plus possible après ; c’est ce qu’établissent de la manière la plus claire les essais de L’Été, en particulier « Le Minotaure » et « Retour à Tipasa ». L’engagement s’opère depuis le territoire de l’œuvre et il est travaillé par l’œuvre elle-même, dans une proximité très grande avec René Char – à qui se posent les mêmes questions. Dans « Le Témoin de la liberté », une allocution prononcée à une rencontre internationale d’écrivains en 1948, Camus affirme : « [...] ce n’est pas le combat qui fait de nous des artistes, mais l’art qui nous contraint à être des combattants[13] » (OC II, 493). S’il faut aller au bout des apories concrètes de ce lien essentiel entre engagement et création, c’est toujours en tant qu’artiste.


    Les deux éléments de la célèbre dichotomie « solitaire / solidaire[14] » se révèlent alors compléments indissociables : loin de renvoyer à l’homme en butte aux critiques et qui se sent quand même un devoir de fraternité et d’engagement, elle relève de l’éthique fondamentale de l’artiste qui ne peut créer que dans la solitude et la liberté mais dont l’art meurt s’il se sépare, en quelque manière, des autres.


    Le présent volume


    Son organisation découle tout naturellement de ces deux lignes de force. Durant le colloque, elles n’ont cessé d’apparaître et de se croiser, de manière féconde ; même si les nécessités d’un plan les figent quelque peu, leur interaction mouvante s’imposera vite au lecteur du présent volume. Nous avons ordonné celui-ci en cinq parties. La première, « Être artiste », propose quatre questionnements sur les tensions inhérentes au statut même de l’artiste, soit à partir de termes utilisés par Camus (l’artiste heureux, l’artiste égoïste), soit à partir de figures fictives dans le théâtre (Caligula) et les récits (Grand, Jonas, Clamence). La seconde partie du volume, « Admirer », analyse l’impact qu’ont pu avoir sur Camus des créateurs qu’il a connus, dans les domaines les plus divers : écrivains comme Char, Martin du Gard ou Tolstoï, metteur en scène comme Copeau, sculpteurs et architectes dans l’Alger des années 1930, musiciens comme Mozart. Dans le nœud étroit entre esthétique et éthique, il nous a semblé pertinent de commencer par la première. « Être fidèle à la beauté » constitue donc la troisième étape de l’ouvrage. Elle propose des réflexions générales sur la permanence, chez Camus, à la fois du point de vue esthétique et de la tentation poétique ; et aussi des analyses particulières, comme les processus à l’œuvre dans La Chute. L’accent est ensuite mis sur une démarche fondamentale de la création, selon Camus : « Donner une forme », un syntagme qui apparaît à plusieurs reprises sous sa plume avec des compléments variés[15]. Sous ce signe, la quatrième partie du volume rassemble des contributions sur la notion camusienne de « Création corrigée[16] », ainsi que sur la manière dont Camus se pose les questions du style. La cinquième et dernière étape du volume s’intitule « Répondre à l’impératif éthique » : une analyse de l’essai « Le Minotaure » pose le problème, suivie par des études plus thématiques (la douleur, les pauvres), avant une invitation à regarder Baudelaire comme une figure de révolte camusienne avant la lettre.


    Nous avons finalement voulu donner dans ce volume une trace des deux tables rondes qui, bien que ne s’inscrivant pas directement dans l’objet du colloque, ont profondément marqué le public, par leur richesse informative et leur caractère testimonial. La première, « De Cerisy 1982 à Cerisy 2013 », trace la filiation entre ces deux colloques consacrés à Camus ; les principaux protagonistes du colloque de 1982, fondateurs également de la Société des Études camusiennes, ont enrichi le colloque de 2013 grâce à leur expertise et par leur présence bienveillante envers les jeunes générations de chercheurs. La seconde table ronde, « Camus et le Japon ; le Japon et Camus », donne la parole aux chercheurs qui travaillent inlassablement à faire connaître Camus au Japon et à renforcer les études camusiennes de leurs recherches fines ; ils étaient en tout six à avoir franchi les océans. Ces tables rondes sont de vibrants témoignages de l’écho rencontré par l’œuvre de Camus : la première, de son écho dans le temps ; la seconde, de son écho dans l’espace. Nous les donnons en annexe de ce volume.


    Catherine Camus, la fille de l’écrivain, a soutenu notre colloque. Nous avons le plaisir de reproduire ici le mot d’amitié qu’elle nous a adressé lors de son ouverture.


    Cher public,


    Chers universitaires et néanmoins amis,


    Je me réjouis de vous savoir tous réunis dans un lieu magnifique, surtout en pleine campagne, et j’espère que, pour rendre un vrai hommage à mon père en cette année de centenaire, vous profiterez pleinement de la nature et de sa beauté.


    Je parle sérieusement.


    Ce souhait est ma façon de vous remercier tous de votre fidélité à mon père. Je souhaite aussi, toujours dans un esprit « camusien », que ces Journées de Cerisy soient l’occasion pour vous de rencontres, d’échanges (même contradictoires) et de relations chaleureuses et amicales.


    Vous allez certainement augmenter le poids de vos connaissances ! Mais n’oubliez pas de bien manger, de bien boire, de rire et pourquoi pas de danser ! Si j’étais venue, je pense que c’est la seule chose que j’aurais pu vous apporter : alléger le poids de vos connaissances.


    Alors encore merci à tous et belle semaine.


    Catherine


    Nous avons également plaisir à rappeler combien notre colloque a été enrichi par d’autres interventions qui n’ont pu être reproduites ici :


    Claude-Henry Joubert, musicien, a présenté avec brio les nombreuses références musicales dans l’œuvre de Camus ;


    Jacques Ferrandez a commenté son beau travail d’adaptation de L’Étranger en bande dessinée ;


    Vincent Siano a synthétisé, enregistrements à l’appui, son passionnant travail de mise en scène des pièces de Camus dans un cadre d’éducation populaire ;


    Bertrand Murcier, spécialiste de cinéma, a proposé une analyse de l’adaptation de L’Étranger par Luchino Visconti ;


    nous avons regardé ensemble et discuté l’adaptation du Premier Homme par le cinéaste italien Gianni Amelio.


    Nous tenons enfin à remercier Jean-Pierre Bénisti qui nous a généreusement donné le droit de reproduire en couverture le tableau de son père, Louis Bénisti, La Place du cheval.


    
      


      
        

        
          1

          . À quoi fait écho sa réponse à Jean-Claude Brisville peu avant sa mort : « Plus jeune, j’aurais pu être heureux sans écrire. Même aujourd’hui, j’ai encore de grands dons pour le bonheur muet. Cependant, je dois reconnaître maintenant que probablement, je ne saurais plus vivre sans mon art » (OC IV, 611).

        

      


      
        

        
          2

          . Voir Weyembergh M., « L’Artiste par temps difficiles », Bulletin de la Société des Études camusiennes, n° 86, janvier 2009, p. 11-12.

        

      


      
        

        
          3

          . Voir par exemple sa correspondance avec Louis Guilloux (Gallimard, 2013), passim.

        

      


      
        

        
          4

          . « Préface » de 1958 à L’Envers et l’Endroit (OC I, 38). Voir aussi « Lettre à Jean de Maisonseul » (97).

        

      


      
        

        
          5

          . OC IV, 59-83. Camus a le projet de cette nouvelle dès 1951 et on peut en suivre la genèse dans ses Carnets jusqu’à sa publication dans le recueil en 1957 (voir « Notice », 1350-1352).

        

      


      
        

        
          6

          . Citons par exemple ces notations très pragmatiques dans les Carnets en février 1949 : « Lever tôt. Douche avant petit déjeuner. / Pas de cigarettes avant midi. / Obstination au travail. Elle surpasse les défaillances » (OC IV, 999).

        

      


      
        

        
          7

          . Il dit en substance la même chose lors de la rédaction du Premier Homme en 1959 : « Ce n’est pas que je sois content de ce que je fais. [...] Je me dis que c’est impossible, que je n’écris que des conneries, que je bafouille, je pleure après un petit peu de génie, un tout petit peu qui me ferait au moins travailler dans l’allégresse au lieu de cette interminable maladie et pour finir je continue » (Lettre à Mi, le 20 novembre 1959, OC IV, 1514).

        

      


      
        

        
          8

           . Le beau passage que constitue la suite de cette note vaudrait d’être cité en entier ; Camus y parle très lucidement du « créateur » dans la « société littéraire » de son temps.

        

      


      
        

        
          9

           . « Le but de l’effort artistique étant une œuvre idéale où la création serait corrigée » (OC III, 380).

        

      


      
        

        
          10

          . Voir les analyses de J. Lévi-Valensi sur ce point, par exemple dans Albert Camus ou la naissance d’un romancier : 1930-1942, Paris, Gallimard, 2006, p. 333, 424, 453.

        

      


      
        

        
          11

          . Il faut d’ailleurs souligner, en même temps que leur longue gestation, la proximité temporelle des deux textes : les Discours de Suède sont prononcés en décembre 1957 et publiés en janvier 1958 ; la réédition de L’Envers et l’Endroit augmenté de la « Préface » intervient en mars 1958.

        

      


      
        

        
          12

          . Rey P.-L., Camus : une morale de la beauté, Paris, SEDES, 2000.

        

      


      
        

        
          13

          . Il faut lire aussi l’article de L’Express du 20 décembre 1955, « La Vie d’artiste », en particulier : « Après avoir longtemps péché par orgueil, nous avons apparemment perdu jusqu’à la fierté de notre métier. / Il est peut-être temps alors de retrouver cette fierté nécessaire. Si l’artiste, selon moi, ne peut se séparer de la société, s’il doit vivre au niveau des jours, reconnaître sa solidarité avec son peuple, comprendre que ce qui enchaîne le travail asservit la création, refuser enfin de se séparer, ce long effort doit fonder justement la dignité de son métier » (OC III, 1063-64).

        

      


      
        

        
          14

          . Camus l’énonce au dénouement de la nouvelle « Jonas ou l’Artiste au travail » (OC IV, 83).

        

      


      
        

        
          15

          . Voir, en particulier, OC I, 299 et OC III, 382.

        

      


      
        

        
          16

          . Voir supra.

        

      

    

  


  
    Première partie.

    Être artiste

  


  
    La conférence d’Upsal ou le bonheur de l’artiste


    Fernande Bartfeld


    Paradoxalement, c’est sur une note de bonheur que se termine la conférence d’Upsal : « Réjouissons-nous... » Cette invitation à la réjouissance s’adresse sans doute à tous mais il est clair – ne serait-ce que par le titre de la conférence : « L’artiste et son temps » – qu’elle vise tout particulièrement l’artiste. Pourtant, tout au long des propos tenus par Camus, ce qui ressort, c’est la précarité de la condition de l’artiste dans les temps modernes. Comment expliquer cette conclusion somme toute optimiste et si peu en accord avec l’exposé des épreuves endurées par l’artiste ? La réponse est peut-être à chercher non seulement dans l’idée que se fait Camus de l’art, de l’artiste ou de l’engagement, mais aussi – et surtout – dans une certaine conception du bonheur telle que l’incarnent ses grands héros.


    
      L’art, l’artiste et l’engagement


      Camus ne s’est pas senti d’emblée un artiste. En fait, tout au long de sa vie, il s’interroge. Quelle place l’art doit-il tenir dans sa vie ? Ne faut-il pas lui préférer la vie elle-même ? Sans doute pense-t-il, dans un premier temps, que la vie a priorité sur l’art. Il n’est que de l’écouter. Dans Noces : « Vivre Tipasa, témoigner et l’œuvre d’art viendra ensuite » (OC I, 109). Et dans les Carnets en 1935 : « le sens vrai de la vie » ; « Les œuvres d’art n’y suffiront jamais. L’art n’est pas tout pour moi. Que du moins ce soit un moyen » (OC II, 795).


      On sait que ses idées sur l’art évolueront. Il aura de l’art « la plus haute idée, et la plus passionnée[17] » (Carnets, OC IV, 1094). Ses réflexions trouveront leur expression en particulier dans la partie « Révolte et art » de L’Homme révolté. Or, c’est en 1952, lors de la polémique autour de cet essai, que Camus rédige la première version de sa conférence « L’Artiste et son temps ». L’art y est défini dans un certain rapport au réel et se situe dans le déchirement ; ce qui deviendra dans la version d’Upsal un rapport au réel qui se présente « comme un déchirement perpétuellement renouvelé » entre refus et consentement (OC IV, 259). Nous reviendrons sur ce point. Notons pour le moment qu’au départ, lorsque Camus prononce, par exemple, sa conférence sur la civilisation méditerranéenne, en 1937, il ne se voit pas en artiste mais en intellectuel. C’est ainsi qu’il déclare dès les premiers mots : « [...] il y a peut-être quelque chose d’étonnant dans le fait que des intellectuels de gauche puissent se mettre au service d’une culture qui semble n’intéresser en rien la cause qui est la leur [...] » (OC I, 565).


      Peu à peu, il se voit en écrivain, puis en écrivain et artiste, comme dans la conférence « Le Témoin de la liberté » (1948), et enfin en artiste, au moment de L’Homme révolté.


      Il s’avère en tout cas que se définir comme artiste ne va pas de soi pour Camus. Par ailleurs, ses réflexions sur l’art et l’artiste le poussent à se pencher sur les conditions souvent déplorables dans lesquelles travaille l’artiste de son temps. Il est particulièrement préoccupé par les multiples atteintes à la liberté de ce dernier. Il estime que l’art est en danger et qu’il convient de combattre pour l’en sortir. Mais aussi paradoxal que cela puisse paraître, le danger – toute situation éprouvante – n’est peut-être pas la pire condition pour créer, c’est-à-dire pour connaître ce qui est sans doute pour l’artiste la plus belle forme de bonheur. Camus est donc prêt à combattre en tant qu’artiste, mais doit-il pour autant « s’engager », pour employer le mot incontournable dans les années de l’immédiat après-guerre ?


      On constate assez vite que, s’il a eu quelques difficultés à se situer par rapport à la notion d’artiste, il en a sans doute plus encore à se situer par rapport au problème de l’engagement. Dans un premier temps (nous sommes en 1938), alors que l’on parle plutôt d’« adhésion », il estime que « [T]out compte fait, c’est un problème aussi futile que celui de l’immortalité, une affaire qu’un homme règle avec lui-même et sur quoi il ne faut pas juger. On adhère comme on se marie. Et quand il s’agit d’un écrivain, c’est sur son œuvre que l’on peut juger des effets de l’adhésion » (OC I, 802). Là encore, Camus évoluera et traitera le problème avec moins de désinvolture après la guerre. Il n’empêche que jamais l’engagement n’occupera une place centrale chez lui en tant qu’artiste. Pour une raison simple : l’histoire comme l’actualité ne sont pour lui que des aspects de la réalité dans son ensemble, et la grande affaire de l’artiste est justement la réalité : « Il ne s’agit donc pas de savoir si l’art doit fuir le réel ou s’y soumettre, mais de savoir de quelle dose exacte de réel l’œuvre doit se lester [...]. » Ou encore : « L’œuvre la plus haute sera toujours [...] celle qui équilibrera le réel et le refus que l’homme oppose à ce réel, chacun faisant rebondir l’autre dans un incessant jaillissement qui est celui-là même de la vie joyeuse et déchirée » (OC IV, 260).


      L’artiste est donc engagé de par la nature même de son activité. D’où le sentiment de mauvaise humeur qu’éprouve Camus à être jeté de force dans « la galère de son temps » pour ramer avec tout le monde. Son « service militaire obligatoire » (OC IV, 247), ne le fait-il pas, d’une certaine manière, quotidiennement ? Il est temps de revenir à l’intéressante association que fait Camus entre joie et déchirement dans notre citation touchant « la vie joyeuse et déchirée ». Pour la comprendre, il convient de se tourner maintenant vers quelques grands héros camusiens.

    


    
      Le bonheur des grands héros de Camus : récurrence d’un modèle


      Dès le premier roman achevé de Camus, La Mort heureuse, se dessine déjà un modèle. C’est ainsi que le personnage de Mersault, heureux d’un bonheur insouciant et parfois arrogant, dans la première partie du livre, connaît un bonheur très différent dans la seconde partie, intitulée « La mort consciente ». Et justement cette conscience qu’il exerce constamment lui permet de maîtriser l’épreuve de la maladie et de la mort : « La lucidité elle aussi était une longue patience. Tout pouvait se gagner et s’acquérir » (OC I, 1191). Et au terme d’un véritable travail sur lui-même, il parviendra à mourir heureux, justifiant ainsi le titre du livre.


      Meursault (L’Étranger) qui succède à Mersault connaîtra une fin heureuse lui aussi. Il dit avoir été heureux et l’être encore (« [...] j’avais été heureux [...], je l’étais encore », OC I, 213) malgré la mort qui l’attend. Là encore, le livre est divisé en deux parties dont la première présente le bonheur insouciant et la seconde, le bonheur conscient étroitement lié à la maîtrise de l’épreuve que subit le personnage.


      Mais c’est dans Le Mythe de Sisyphe que la conquête du bonheur dans un combat continu contre l’épreuve se manifeste le plus nettement. Le mythe revisité par Camus présente en effet le châtiment infligé à Sisyphe par les dieux comme une occasion de les défier. Car le héros voyant le rocher dévaler, le regarde, prend conscience de son malheur et par là même, « est supérieur à son destin. Il est plus fort que son rocher » (OC I, 302). Reprenant son fardeau, « Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers. » Pour finir, « [l]a lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux » (304). De même Œdipe, au comble du malheur, est rapproché de Sisyphe, et Camus lui prête cette parole symbolique : « Tout est bien » (303). Un « tout est bien » qui est l’expression même du défi et la détermination inébranlable de poursuivre le combat. Ce rapprochement insolite entre Sisyphe et Œdipe ne se justifie que par cet affrontement et ce défi communs du destin. Autrement dit, malgré ou plutôt par l’épreuve, le héros arrive à cette sérénité qui lui permet de défier les dieux et leurs châtiments.


      Le modèle sisyphien se retrouve dans plusieurs autres œuvres de Camus, même si la reprise en est parfois partielle : Tarrou, dans La Peste, ne nous est pas montré avant l’épreuve de la maladie qui sévit sur Oran mais nous savons de par sa propre confession ce qu’il en était de cette période : « Quand j’étais jeune, je vivais avec l’idée de mon innocence, c’est-à-dire avec pas d’idée du tout. [...] Un jour j’ai commencé à réfléchir. Maintenant... » (OC II, 204). Tarrou entre alors dans l’ère de l’épreuve, le monde de la peste. Monde du combat permanent qui débouche sur une mort qu’on peut croire heureuse : « Tarrou avait fermé les yeux et son visage épuisé, malgré la bouche scellée, semblait sourire à nouveau » (234).


      De même Kaliayev (Les Justes), du moins Dora veut l’espérer : « Oui, oui, j’en suis sûre, il avait l’air heureux. [...] Il était heureux et il a marché calmement à la potence, n’est-ce pas ? » (OC III, 51).


      Le bonheur auquel parviennent ces héros s’appelle aussi paix ou accord avec soi-même et il est le fruit d’efforts continus de conscience et de maîtrise. Il ne s’agit évidemment pas, on le conçoit, d’un bonheur jubilatoire. Sauf peut-être dans un cas, celui d’Arrast dans « La Pierre qui pousse » (L’Exil et le Royaume). Porteur d’une pierre comme Sisyphe, quoique passagèrement, il connaît, lui, au terme de son épreuve et non pendant qu’elle se déroule, un grand moment de bonheur jubilatoire : « [...] le bruit des eaux l’emplissait d’un bonheur tumultueux. Les yeux fermés, il saluait joyeusement sa propre force, il saluait, une fois de plus, la vie qui recommençait » (OC IV, 111). Une variante du mythe sisyphien. Autre variante, « La Femme adultère », dans le même recueil, dont l’héroïne connaît, elle aussi, un moment de bonheur après l’épreuve que constitue la prise de conscience de sa vie manquée.


      Du reste, il arrive que le bonheur ne soit pas au rendez-vous et c’est justement dans le cas où le héros a voulu se soustraire à l’épreuve. On en trouve deux exemples significatifs (deux anti-modèles, si l’on veut) dans l’œuvre de Camus : un mimodrame de 1953, La Vie d’artiste (OC IV, 113-118), et la nouvelle « Jonas ou l’Artiste au travail » (L’Exil et le Royaume). Dans les deux cas, c’est l’artiste (artiste peintre) qui est mis en scène et dans les deux cas, il se trouve incapable de choisir entre ses devoirs envers son art et l’attention que réclame son entourage. Incapables de faire la juste part entre solitude et solidarité, les deux situations fondamentales auxquelles tout artiste est confronté, ils connaissent tous deux une fin lamentable. Cette fin est remarquablement décrite dans le cas de « Jonas » où le personnage qui, tout au long du récit, se laisse pour ainsi dire porter par la vague, s’effondre devant une toile blanche où se lisent les mots incertains de « solitaire » ou « solidaire » (83).


      Ces problèmes, et d’autres, auxquels est confronté l’artiste se retrouveront dans la conférence d’Upsal. Mais déjà se dessine le chemin du bonheur.

    


    
      Le bonheur de l’artiste dans la conférence d’Upsal


      On a déjà parlé des entraves à la liberté de l’artiste, qui constituent une atteinte à son pouvoir de création. Mais il y a pire, selon Camus : c’est la mise en question de l’art et de l’artiste, la dépréciation de son rôle. « Racine en 1957 [l’année de la conférence] s’excuserait d’écrire Bérénice au lieu de combattre pour la défense de l’édit de Nantes » (OC IV, 249). Et l’artiste, atteint dans sa confiance en lui-même, perd, là encore, de son pouvoir de création.


      Et si l’art, dans la définition que tente d’en donner Camus, se situe dans un certain rapport au réel, là encore son temps intervient, de façon inopportune, pour orienter la démarche de l’artiste dans un sens unique : le réalisme socialiste. L’artiste est sommé de ne voir le réel que sous cet angle, voire de souscrire à une vision mensongère du bonheur qui exalte « un bonheur à venir, dont personne ne sait rien et qui autorise donc toutes les mystifications » (OC IV, 258).


      Autre travers de son temps néfaste à l’artiste : la frivolité. C’est à elle que l’artiste doit d’être connu sans être lu : « La plus grande célébrité, aujourd’hui, consiste à être admiré ou détesté sans avoir été lu » (OC IV, 252). Autant d’épreuves pour l’artiste mais, curieusement, autant de pas aussi vers le bonheur.


      Dans les deux premières parties de la conférence (qui, à l’origine, n’en formaient qu’une), Camus, tout en présentant les déboires de l’artiste, indique les deux options qui lui sont offertes. Offertes et à rejeter : l’option de l’art pour l’art et l’option réaliste. Il s’ensuit que c’est dans la dernière partie, la troisième, ainsi que dans la conclusion que sera indiquée l’option à suivre. Celle-ci n’a pas véritablement de nom formel mais elle se caractérise par l’attitude que nous avons observée chez les principaux héros camusiens : la lutte constante pour surmonter les obstacles qu’ils rencontrent sur leur route et l’apaisement au cœur du combat.


      On notera que dans l’appel à la réjouissance de la conclusion, entre sans doute la satisfaction d’un combat qui a porté ses fruits, car le combat que mène l’artiste pour la vérité et la liberté a arraché les hommes « au sommeil et à la surdité » (OC IV, 264). Camus pense sans doute à L’Homme révolté qui avait d’ailleurs sa place dans les premières versions de la conférence. Mais il est clair que l’essentiel reste la lumière portée sur le combat lui-même et le bonheur qu’il peut susciter.


      C’est ainsi que Camus reconnaît « la grandeur de l’art » dans « cette perpétuelle tension entre la beauté et la douleur [...] la solitude insupportable et la foule harassante [...] » ; « [l]e grand artiste » chemine sur une « ligne de crête » où « chaque pas est une aventure, un risque extrême » et qui nécessite de la part de l’artiste « courage » et « volonté de clairvoyance » (262). Autant de qualités familières aux héros de Camus.


      Voué à l’« affrontement patient » (OC IV, 262), l’artiste ne connaît guère le « confort » mais il s’agit là de « petits bonheurs » (264) que ne recherche pas le grand artiste. Et comme Camus le dit par la bouche de Tolstoï : « Il n’y a pas d’artistes gros, jouisseurs et satisfaits de soi[18]. »


      Mais le grand artiste connaît peut-être un bonheur plus significatif au cœur de son combat, et qui inclut celui qu’il mène contre lui-même. Il lui faut en effet savoir s’imposer des contraintes, maîtriser sa nature et son langage : « Plus est déchaîné ce qu’il doit ordonner, plus sa règle sera stricte et plus il aura affirmé sa liberté. » Et Camus précise : « L’art le plus libre, et le plus révolté, sera ainsi le plus classique » (OC IV, 262). Cette notion particulière de classicisme est reprise dans la conclusion où elle se trouve étroitement associée au risque et au danger : « [...] lorsque les mots et les phrases, même les plus simples, se paient en poids de liberté et de sang, l’artiste apprend à les manier avec mesure. Le danger rend classique et toute grandeur, pour finir, a sa racine dans le risque » (264).


      Nouveau héros, l’artiste chemine en phase avec le bonheur. On peut le penser en lisant cette phrase : « Mais peut-être n’y a-t-il pas d’autre paix pour l’artiste que celle qui se trouve au plus brûlant du combat » (265). On y reconnaît Tarrou ou d’autres héros souriant dans l’épreuve.


      On aura remarqué au long de ces quelques réflexions combien tout se tient dans l’œuvre de Camus et combien l’artiste – on voudrait dire le héros artiste – et les autres héros de Camus s’éclairent réciproquement. Mais c’est là suivre la pensée de Camus qui avait observé en songeant sans doute à lui-même : « Chez certains écrivains, il me semble que leurs œuvres forment un tout où chacune s’éclaire par les autres, et où toutes se regardent » (OC III, 402). Leurs œuvres, mais aussi leurs héros.


      Cette invitation insistante à la réjouissance (« réjouissons-nous » se retrouve quatre fois dans les onze premières lignes de la conclusion) n’a finalement rien d’insolite. Dans le contexte que nous avons proposé, elle mène à cette conclusion ultime : il faut imaginer l’artiste heureux.
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          . Cité par Rey P.-L., « Artiste », Dictionnaire Albert Camus, J. Guérin (dir.), Paris, Robert Laffont, 2009, p. 59.

        

      


      
        

        
          18

          . Extrait du texte de Léon Tolstoï, Que devons-nous faire ? cité par Romain Rolland (Vie de Tolstoï, Hachette, 1928, p. 113) dont la lecture était prévue par Camus dans le cours de la conférence d’Upsal (voir OC IV, 1400).

        

      

    

  


  
    « Le terrible et dévorant égoïsme des artistes »


    Brigitte Sändig


    
      Un conflit continu


      Le titre de cette contribution est une notation des Carnets, faite dans l’année 1943 (OC II, 1016) ; on peut s’étonner de ce que Camus, préoccupé à ce moment-là de problèmes de santé, de deux œuvres en chantier et des contraintes de l’occupation allemande, prête attention à une impulsion individuelle telle que l’égoïsme. La brève remarque se retrouve, en effet, isolée et d’une manière détachée parmi les notes des Carnets de cette période-là ; elle apparaît comme sans rapport avec les préoccupations constantes de Camus. Il est d’autant plus étonnant que cette note isolée ne trouve pas simplement un écho, mais qu’elle soit illustrée et interprétée dans les années suivantes, ce qui nous montre que « l’égoïsme des artistes » inquiète Camus d’une manière récurrente. Voici quelques exemples : la démonstration la plus connue et la plus élaborée de ce souci est la nouvelle « Jonas ou l’Artiste au travail », rédigée au cours des années cinquante et publiée en 1957 en tant qu’une des « nouvelles de l’exil » du recueil L’Exil et le Royaume. Toutefois, l’aspect égoïste de toute activité d’artiste s’exprime beaucoup plus rigoureusement dans une petite œuvre dramatique de 1953, le « mimodrame » intitulé, d’une manière générale, La Vie d’artiste. En 1950, Camus détermine dans le texte « L’Énigme », inclus dans le recueil L’Été, sa position d’écrivain par rapport à l’absurde, à la célébrité, à la littérature dite désespérée ; dans ces constats, on retrouve, de manière souterraine, la tension entre les exigences humaines et les impératifs de l’activité d’artiste. Enfin, un certain nombre de notes des Carnets, éparses mais reprises de temps en temps, témoignent de la préoccupation constante de Camus à propos de ce problème.


      À partir de ces textes, voyons d’abord comment il a vécu et exprimé cette tension : où voit-il les racines de ce prétendu égoïsme ? Quels sont, à son avis, les contraintes qui le provoquent et les effets qu’il produit ? Nous analyserons en même temps comment Camus parle de ce problème, notamment son choix du genre de la pantomime (ou mimodrame) pour sa démonstration la plus aiguë.


      Puis, nous nous demanderons s’il s’agit en effet d’égoïsme, ou plutôt de quel genre d’égoïsme il s’agit. Nous montrerons que la tension vécue et exprimée par Camus est liée plus ou moins à toute existence d’artiste authentique. Balzac, par exemple, dans Illusions perdues, fait dire à un « grand critique » : « Le génie est une horrible maladie. Tout écrivain porte en son cœur un monstre qui [...] y dévore les sentiments à mesure qu’ils y éclosent. Qui triomphera : la maladie de l’homme ou l’homme de la maladie ? Certes, il faut être un grand homme pour tenir la balance[19]... » Camus, lui aussi, a vécu le conflit d’une manière particulièrement vive.

    


    
      Le conflit s’accentue


      On peut affirmer que Camus a accordé aux deux pôles, à la vie et à l’art (pour simplifier beaucoup), une haute valeur à peu près égale. Toutefois, en ce qui concerne la relation entre ces valeurs, son opinion a bien évolué au cours des différentes étapes de sa brève vie. Lors de ses années d’études, à Alger, au milieu des années trente, il note dans ses Carnets : « C’est dans cette vie de pauvreté [...] que j’ai le plus sûrement touché ce qui me paraît le sens vrai de la vie. Les œuvres d’art n’y suffiront jamais. L’art n’est pas tout pour moi » (OC II, 795). Et encore : « Ce qui compte est d’être humain » (799), « [...] il faut être simple, vrai, pas de littérature » (810). L’amour de la vie et de la beauté du monde le font écrire : « Je ne dirai pas autre chose que mon amour de vivre » (811) ; il n’y a, à ce moment, aucune rivalité entre la vie et l’art, mais l’accomplissement de l’un par l’autre. Toutefois, bientôt le jeune Camus cherche à légitimer son existence par la création ; une année plus tard, il déclare : « Créer ou ne pas créer. Dans le premier cas, tout est justifié. [...] Dans le second cas, c’est l’Absurdité complète » (839). Et voilà qu’il parle déjà laconiquement du « cœur sec du créateur » (863). On peut en conclure : l’accomplissement de l’art par la vie et vice-versa n’était qu’un bref moment de grâce dans la vie de Camus ; quand il est encore à Alger, il rencontre trop de difficultés pour être capable de le maintenir ; la scission entre la vie et la création se met en place.


      Elle s’ouvre de façon déchirante vers la fin de la guerre, quand Camus se retrouve père de famille et écrivain de renommée. À trente-deux ans, il note dans les Carnets : « [...] ai-je le droit d’être seulement un artiste ? [...] Ai-je le droit, en tant qu’artiste [...] d’accepter les avantages, en argent et en considération [...] ? [...] ai-je eu tort d’accepter les tâches et les devoirs humains les plus simples, comme avoir des enfants ? » (OC II, 1035-1036). Encore et encore des questions ! Camus n’y trouve pas d’issue et finit cette note par : « Se taire du moins, se taire, se taire, jusqu’à ce que je me sente le droit... » (1036). À plusieurs reprises, il avoue dans les Carnets être tenté de renoncer à l’écriture ; la note suivante, écrite en 1943, va directement dans ce sens :


      Il y a dans le fait d’écrire la preuve d’une assurance personnelle qui commence à me manquer. L’assurance qu’on a quelque chose à dire et surtout que quelque chose peut être dit [...] l’assurance qu’on est irremplaçable et que l’on n’est pas lâche. C’est tout cela que je perds et je commence à imaginer le moment où je n’écrirai plus. (OC II, 994)


      Pour recouvrer cette assurance indispensable[20], Camus a bien besoin de liens humains ; il avoue au même moment : « Ce qui éclaire le monde et le rend supportable, c’est le sentiment [...] de ce qui nous unit aux êtres. Les relations avec les êtres nous aident toujours à continuer [...] » (OC II, 982), et deux années plus tard, tout brièvement : « Nous sommes faits pour vivre envers les autres » (1037). Ces phrases montrent clairement le conflit dans lequel Camus se trouve, comme beaucoup d’autres artistes, d’ailleurs : il veut et il doit être lié aux autres – pour accomplir son devoir humain, mais aussi pour nourrir, pour former son œuvre ; d’autre part, la création requiert de l’artiste un attachement dévoué qui peut être propre à l’éloigner des autres. C’est un conflit intime, personnel, mais aussi social qui s’élève pour Camus de façon de plus en plus aiguë avec le temps.

    


    
      Manifestations différentes


      Dans le texte « L’Énigme » de 1950, il fait un effort pour déterminer sa position d’écrivain de renommée. Avant tout, il s’y débat contre le cliché d’« absurdiste » qu’on lui attache obstinément ; il constate amèrement avoir obtenu « cette consécration dernière qui consiste à ne pas être lu » (OC III, 603). Ce texte se termine par le profond soupir : « [...] tout ce bruit... quand la paix serait d’aimer et de créer en silence ! » (607) – un soupir qui reflète le désir de réunir la création et les rapports humains, désir qui se révélera, malheureusement, de plus en plus illusoire.


      Dans le même temps, Camus conçoit le plan d’une œuvre qu’il esquisse dans les Carnets de la manière suivante :


      Le créateur. Ses livres l’ont enrichi. Mais il ne les aime pas et il décide d’écrire sa grande œuvre. Il n’écrit qu’elle et la refait sans cesse. Et peu à peu la gêne puis la misère s’installent au foyer. Tout s’écroule et lui vit dans un effrayant bonheur. Les enfants sont malades. Il faut louer l’appartement, vivre dans une seule pièce. Il écrit. La femme devient neurasthénique. Les années passent et dans l’abandon total, il continue. Les enfants fuient. Le jour où sa femme meurt à l’hôpital, il met le point final et celui qui annonce son malheur lui entend seulement dire : « Enfin ! » (OC IV, 1106)


      Dans cet exposé, quelques craintes personnelles de Camus sont transformées en véritable vision d’horreur.


      Cette vision d’horreur est reprise, d’une manière plus élaborée, dans le « Mimodrame en deux parties », intitulé La Vie d’artiste, publié en 1953 (113-118). Là, le protagoniste est un peintre qui crée et vit, au début, pauvrement, mais en harmonie avec son métier ainsi qu’avec sa femme et son ami ; certes, même aux moments paisibles, il considère toute personne et tout objet comme matériau de sa peinture. Les scènes suivantes, séparées les unes des autres par des « noirs », retracent la carrière du peintre : il est père de famille et vend ses premières toiles ; il travaille sans cesse, les marchands se disputent ses tableaux, et la vie de la famille devient plus aisée ; il peint fébrilement, mais entouré de marchands, d’admirateurs, de modèles qui le poussent finalement en dehors de son atelier ; il supporte encore ces manœuvres avec bonne humeur. Enfin, entouré d’une foule bruyante, le peintre est couvert de décorations ; on l’empêche de peindre, mais on le peint, en récompense. Maintenant, il enrage, chasse les visiteurs, détruit ses tableaux et se met à pleurer.


      Au début de la deuxième partie, le peintre n’est qu’avec sa famille et fait entrer dans la seule pièce une toile vide, gigantesque ; il la travaille assidûment, sans faire attention aux marchands ni même à sa femme ; il ne prend pas non plus note des créanciers qui présentent des factures et qui saisissent, finalement, les biens de la famille. L’un des fils quitte la maison, l’autre tombe malade ; sans y faire attention, le père peint, même si des confrères restent complètement désemparés devant sa peinture. Sa femme tombe malade, elle aussi ; quand l’ami lui rend visite, le peintre interrompt pour un moment son travail, mais recommence tout de suite. Sa femme meurt juste au moment où la grande œuvre est terminée. Le peintre s’approche de la morte « avec un grand cri muet » (118) ; en pleurant, il ne fait attention ni à son œuvre ni aux gens qui regardent le tableau avec stupéfaction. Enfin, il cherche un carton, embrasse la morte et commence à la peindre.


      Ce texte bref de six pages dépeint d’une manière extrême le côté le plus sombre de ce que Camus entend par « l’égoïsme des artistes » : le dévouement total à la création, au détriment des proches – de la femme, des enfants, de l’ami – et même l’utilisation de ceux-ci pour les impératifs de l’art. D’autre part, le protagoniste montre aussi quelques traits plutôt sympathiques : le mépris souverain pour l’argent, pour l’aisance, pour les applaudissements. Et puis, ce peintre n’est pas sans émotion : quand l’ami apparaît, il interrompt pour un moment son travail et, surtout, il est profondément ému par la mort de sa femme. Mais, deux faits prédominent : c’est lui, l’artiste, qui cause la fin tragique de sa femme ; et puis, il se sert même de cette morte pour sa peinture.


      À propos de ce « mimodrame », deux faits sont à constater : d’une part, le protagoniste qui poursuit ce chemin douloureux n’est plus, comme dans la note des Carnets, un écrivain, mais un peintre. La raison simple est, certainement, que l’activité d’un peintre ainsi que les résultats de celle-ci peuvent être plus facilement montrés sur scène que le travail d’un écrivain. Mais, peut-être y a-t-il encore une autre raison (qui causera, éventuellement, le maintien d’un protagoniste-peintre dans la nouvelle « Jonas ») : le terme d’« art » renvoie communément, en premier lieu, aux arts plastiques ou à la peinture, ainsi que le terme d’« artiste », habituellement, au sculpteur ou au peintre[21] ; ainsi, comme le souligne Pierre-Louis Rey, « le peintre s’est imposé dans toute une tradition littéraire comme l’artiste par excellence[22] ». Or, le peintre du mimodrame est bien propre à montrer les difficultés des artistes et écrivains en général.


      Le deuxième fait remarquable est le genre choisi par Camus : celui du mimodrame, forme unique dans son œuvre, genre dramatique qui se passe totalement de mots et dont l’action est présentée à l’aide de gestes des personnages et par l’usage de la lumière et de la musique. Pourquoi Camus, homme de théâtre qui connaît parfaitement ses effets, a-t-il choisi ce genre d’une grande tradition théâtrale, mais tombé en désuétude au vingtième siècle ? Cette forme, qui se restreint aux grands traits de l’action sans se fourvoyer dans les détails, n’apparaît-elle pas à Camus propre justement à exprimer le conflit qui l’obsède ? D’une certaine manière, il est conséquent que le dilemme du protagoniste-peintre, qui s’exprime par un genre d’art non verbal, soit représenté par une forme muette. Le cours fatal de sa carrière est également souligné par l’usage de deux éléments fondamentaux du théâtre : la lumière et la musique. Pour ce qui est de la lumière, Camus en fait usage pour les scènes qui sont séparées l’une de l’autre par un « noir » ; mais il fait alterner lumière et noir, d’une manière accélérée et même sur scène ouverte, quand il montre le peintre au travail. La position incertaine entre la lumière et le noir attribue une importance particulière au protagoniste. Quant au moment de la révélation de la grande œuvre, Camus indique : « [...] les projecteurs éclatent [...] les lumières ruissellent dans un fleuve de musique » (OC IV, 118). Il s’agit là, évidemment, d’un moment suprême, soutenu par la lumière et la musique. Toutefois, on pourrait aussi entrevoir ici un emploi ironique, car la musique se fait aussi entendre pour symboliser le bavardage des mondains par un bruit de castagnettes[23].


      D’ailleurs, il se peut que le genre du mimodrame ait été choisi parce qu’il permet au spectateur d’interpréter, de « remplir » l’action selon ses expériences et réflexions personnelles. Le spectateur n’y est pas tenu de s’identifier au protagoniste ou d’adopter le point de vue d’un narrateur, mais il peut suivre l’action avec un certain détachement ; il reste assez libre pour prendre une position critique, très critique même envers le protagoniste. Concluons : dans cette petite œuvre où Camus fait preuve d’une vue largement pessimiste du rapport de l’artiste aux humains, il invite le spectateur à prendre ses distances envers « l’égoïsme de l’artiste ».


      Le conflit s’accentue dans la vie de Camus aussi. À peu près au moment de la rédaction du mimodrame, il dit « avoir osé détruire les autres » (OC IV, 1094) et avoue par rapport à son œuvre littéraire : « [...] je la préfère à tout, même à la liberté, même à la sagesse ou à la vraie fécondité et même, oui, même à l’amitié » (1157). Maintenant, l’œuvre lui sert à justifier sa vie : « Je n’ai pas trouvé d’autre justification à ma vie que cet effort de création. Pour tout le reste, j’ai failli », dit-il (1160). Cependant la création ne l’éloigne pas seulement des siens, mais aussi de lui-même ; Camus parle d’elle en tant qu’« effort stérile [...] qui m’enlève aux autres, assez coupablement, et à une grande part de moi[24] ». Or, si jamais il s’agit d’égoïsme, cet égoïsme nuit également à l’égoïste même. – Voilà la situation dans laquelle Camus se met à rédiger la nouvelle « Jonas ». Il la projette « dans le style français » (1216), c’est-à-dire dans un ton léger, distancié, ironique, donc un ton qui lui permettrait de faire allusion, de façon plus ou moins détaillée, à ses problèmes personnels. Mais, au cours du texte, l’ironie disparaît de plus en plus pour faire place à la narration sincère et sérieuse ; l’épigraphe biblique de la nouvelle oriente, dès le début, dans le même sens.


      Puisque la nouvelle est bien connue, je ne soulignerai que certains points significatifs pour notre propos. Mais d’abord, arrêtons-nous sur les différences entre la nouvelle et le mimodrame. « Jonas » est présenté par un narrateur omniscient qui fournit quelques traits essentiels, mais aussi quelques détails de l’existence de Jonas ; dans les traits principaux, il ressemble au protagoniste du mimodrame, alors que les détails, nouveaux, rendent sa personnalité plus concrète et compréhensible. La tonalité humoristique est également nouvelle ; le narrateur en fait usage, d’une manière tendre, pour présenter Jonas, sa femme, les enfants, ainsi que l’arrangement de l’appartement ; en revanche, il fait usage d’une ironie tranchante pour caractériser les admirateurs, les marchands d’art et autres parasites. De telles nuances ne sont possibles que dans la nouvelle relatée du point de vue d’un narrateur. Toutefois, au moment de la chute de Jonas, le narrateur donne la parole à celui-ci qui parle, par exemple, très sérieusement de l’insécurité intérieure de tout artiste, insécurité qui provoque le désir de s’imposer ; Jonas déclare : « Ils [les artistes] ne sont pas sûrs d’exister. [...] Alors, ils cherchent des preuves, ils jugent, ils condamnent. Ça les fortifie [...] Ils sont seuls ! » (OC IV, 74). Ces phrases font penser à la note de Camus en 1943, sur « l’assurance » nécessaire qui commence à lui manquer, déjà à cette époque-là.


      La fameuse paire de mots « solitaire » et « solidaire » par laquelle la nouvelle se termine correspond complètement aux paroles choisies par Camus lui-même ; dans les Carnets il cite Benjamin Constant disant : « Mon âme vit solitaire » (OC IV, 1154), et il déclare pour son propre compte : « Je suis aussi [...] solidaire [...][25] ». Ce souhait contradictoire se répète dans le désir de Jonas « d’être seul sans se séparer des siens » (OC IV, 80). Les deux mots opposés qui se trouvent à la fin ouverte, ambiguë de la nouvelle ne manifestent pas un « égoïsme terrible et dévorant », mais ils marquent, pour Camus, le plus haut degré de la tension entre les deux conditions fondamentales de la création.


      Toutefois, cette fin pose une autre question, également fondamentale : Jonas, le peintre passionné, n’est plus capable de s’exprimer par les moyens de l’art qui est le sien, la peinture, mais il a recours à l’écrit, à deux mots « écrits en très petits caractères » sur une toile blanche (OC IV, 83). Est-ce qu’il manifeste ainsi un doute ou même un désespoir par rapport à l’exercice de son art ? Ou, pour poser la question d’une façon plus neutre : est-ce que l’art et l’artiste peuvent encore employer les moyens traditionnels ? Est-ce que l’art garde une place, une mission dans le monde moderne ? Ici, nous abordons une question que se sont posée les écrivains les plus lucides de l’époque, par exemple, d’une manière particulièrement insistante, le romancier allemand Thomas Mann[26].


      Dans la conférence à l’occasion du Prix Nobel, Camus généralise son incertitude : « Le doute [...] des artistes d’aujourd’hui touche à la nécessité de leur art, donc à leur existence même » (OC IV, 249). Il ne peut pas remédier directement à ce doute ; mais il assigne à l’artiste une place précaire juste sur la ligne entre l’individualisme et le souci des autres, ligne qui donnera à l’artiste, probablement, un droit d’exister : « [...] au moment même où l’artiste choisit de partager le sort de tous [...] il affirme l’individu qu’il est. Et il ne pourra sortir de cette ambiguïté » (260). Contrairement à la sérénité de ces phrases officielles, Camus avoue ouvertement ses tourments en privé ; de Lourmarin, il écrit en 1959 : « Pour travailler, il faut se priver, et crever la gueule ouverte. Crevons donc, puisque je ne veux pas vivre sans travailler[27]. » Ici aussi, on s’aperçoit que « l’égoïsme de l’artiste », s’il s’agit de cela, se retourne avant tout contre lui-même.

    


    
      S’agit-il d’égoïsme ?


      À partir de ces considérations, il est opportun de se demander s’il s’agit en vérité d’« égoïsme », dans le cas de Camus et dans celui de ses protagonistes. Si l’on se réfère à la définition communément admise d’« attachement excessif à soi-même qui fait que l’on recherche exclusivement son plaisir et son intérêt personnel[28] », il en découle tout de suite une autre question : quels sont le « plaisir » et « l’intérêt personnel » de l’artiste ? Dans le cas de Camus et de ses deux protagonistes, il n’y a pas de place pour l’hédonisme, pour la suffisance, pour l’envie de s’enrichir ; leur « intérêt personnel » et, probablement, le plaisir qui en découle est dirigé avant tout, parfois exclusivement, vers la perfection de leur art ; leur « égoïsme » n’a donc pas le caractère du plaisir, mais celui d’une obligation, même d’un sacrifice, dans certains cas. Car la création exige, comme nous l’apprend une étude de psychologie de la créativité, un créateur qui « se donne à la tâche au lieu de vouloir la dominer. Les forces nécessaires pour continuer le processus de la création ne proviennent plus des besoins personnels de l’individu, mais des difficultés de la tâche [...][29] ». Camus trouve pour le même fait, en citant Tolstoï, une phrase beaucoup plus simple : « l’artiste... c’est celui qui serait heureux de ne pas penser et de ne pas exprimer ce qui lui est mis dans l’âme, mais qui ne peut se dispenser de le faire... » (OC IV, 1165). En tant que conditions de la créativité, un ouvrage intitulé Psychologie de la littérature énumère les qualités de « l’amour du nouveau », de « la tolérance envers l’ambiguïté », et de « la préférence de l’irrégularité » ; quant au personnage de l’artiste, l’auteur de cette étude constate : « L’engagement pour le concret et le jugement indépendant font apparaître le créateur comme “peu conventionnel”[30]. »


      On remarque que l’une ou l’autre de ces caractéristiques, du dehors, ne sont pas très éloignées des motifs égoïstes ; elles désignent des qualités et des attitudes à deux faces, à l’envers et à l’endroit. L’artiste qui les possède doit chercher un équilibre fragile, précaire entre les deux pôles. Camus a senti la tension d’une manière particulièrement forte, troublante, parfois douloureuse. Au cours de sa vie, le conflit s’est renforcé de plus en plus en ne lui laissant, enfin, qu’une seule issue : compter, avant tout, sur la création. Et la créativité n’est pas une affaire de choix ; pour un écrivain comme Camus, il existe « la contrainte à la créativité[31] » qui fait souffrir, occasionnellement, les autres hommes autant que le créateur lui-même. On décidera s’il s’agit là d’« égoïsme ». – J’aimerais terminer en citant un de mes auteurs préférés, Thomas Mann, qui nomme d’ailleurs Camus parmi les « romanciers admirables » français de son temps[32] ; Thomas Mann, qui connaît bien ce conflit, a essayé de concilier, d’une manière prudente, « l’art » et « la vie ». Il dit à propos de l’œuvre de Kafka :


      « L’art [...], dans sa qualité d’un travail exécuté avec fidélité, produit le sens, pas seulement dans la signification spirituelle, mais aussi dans la signification morale. [...] il donne la vie, le sens, la justification, aussi subjectivement, humainement ; il est une œuvre humaine et constructive comme toute autre, il est un moyen pour vivre « dans le juste » ou, au moins, pour s’approcher du juste ; il s’intègre à la vie humaine[33]. »


      Je crois que Camus, au-delà des motifs égoïstes, y est parvenu.
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