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Préface de Judih Dupont
 
L’essai que nous propose ici Claude Guy nous dirige vers d’innombrables questions. Nous savons, bien sûr, et même par expérience personnelle, que notre corps parle. Qu’il exprime ce qui se passe en nous, consciemment ou inconsciemment, et à tous les niveaux. Ce corps visible nous apparaît comme une entité complète par lui-même.
 
De fait, la plupart de nos cultures séparent notre être en deux entités : corps d’une part, esprit, âme ou psyché de l’autre. Les interprétations religieuses ou certaines superstitions conçoivent l’existence d’âmes isolées, errant entre enfer et paradis en passant par le purgatoire, et certains leur attribuent diverses actions bénéfiques ou maléfiques à l’encontre des vivants. Mais si l’on s’en tient à ce qui peut être effectivement constaté, ces deux entités ne peuvent exister indépendamment l’une de l’autre. On pourrait évidemment évoquer ici la destruction du cerveau, la mort clinique traduite par un encéphalogramme plat, mais qui peut dire ce qui se passe dans les profondeurs d’un tel corps apparemment vidé de son esprit…
 
Michaël Balint, pour sa part, parle d’« homme total », intégrant corps et psyché, qu’il propose de considérer comme une entité unique.
 
Tout l’ouvrage de Claude Guy me semble aller dans le sens d’un tel homme total. L’auteur nous montre comment le langage courant en rend compte par des expressions associant émotions et organes : certaines émotions nous coupent le souffle, nous donnent des boutons, etc. Il met en évidence la façon dont les symptômes 
corporels peuvent traduire l’histoire d’une personne, voire de toute une lignée, comment des êtres peuvent se détruire physiquement, moralement, affectivement, à la suite d’un accident de parcours survenu à un point donné. Accident parfois connu, parfois inconnu de la personne qui souffre de ses effets. L’auteur nous en présente quelques exemples saisissants. Cette transmission néfaste ne peut s’interrompre que si un des descendants est doté de l’énergie, du courage, de la lucidité nécessaires pour initier un processus de guérison. Les moyens pour favoriser cette guérison sont multiples, ils peuvent adopter la voie physique ou psychique, mais s’adressent toujours à l’humain dans sa totalité. La psychanalyse est l’un de ces moyens. Quel analyste n’a pas eu l’occasion de constater qu’un mal de tête, une rage de dents peuvent disparaître au cours d’une séance. La modification physique a été déclenchée par les paroles — ou les silences — échangés.
 
La science médicale ou chirurgicale pense pouvoir s’adresser aux seuls désordres ou dysfonctionnements du corps, sans tenir compte de la deuxième composante de l’homme total, la psyché. Cependant, souvent (peut-être même toujours), elle parle aussi à cette deuxième composante, éventuellement sans même s’en rendre compte. Les résultats obtenus ne sont peut-être dus qu’à cette double intervention. Mais lorsque les paroles prononcées, les gestes effectués, les attitudes sont trop impersonnels, trop loin du vécu du patient, il arrive que la science médicale ne parvienne qu’à chasser un symptôme au profit d’un autre. Il en est de même pour la chirurgie : certains patients arrivent à obtenir à force de récidives ou d’atteintes nouvelles qu’on entreprenne sur eux une opération après l’autre, sans jamais parvenir à la guérison espérée. On peut penser là que le corps est chargé d’un message particulièrement lourd que le malade comme son entourage ont bien du mal à déchiffrer.
 
Michaël Balint est un de ceux qui ont exploré toutes les conséquences de ce concept d’homme total. Il a notamment élaboré un mode de formation destiné aux médecins généralistes pour leur permettre une écoute plus profonde des plaintes de leurs patients. Dans les « groupes Balint » réunissant plusieurs médecins autour d’un analyste, ils apprenaient même à se servir de leur propre 
ressenti (ou contre-transfert) pour mieux les entendre. La méthode a été étendue à plusieurs spécialistes, et on ne sera pas étonné d’apprendre que les premiers intéressés ont été les dermatologues…
 
Cette « unité duelle » formée par le corps et la psyché se manifeste avec une telle évidence dans certaines affections, notamment celles de la peau, qu’on leur a donné le nom de maladies « psychosomatiques ». Mais ne pourrait-on pas dire que toutes les affections sont par définition psychosomatiques ?
 
Le livre de Claude Guy explore à fond tous les cas de figure qu’on peut rencontrer au cours des recherches dans ce domaine, allant des problèmes d’identité jusqu’au phénomène de la transmission intergénérationnelle, en passant par les traumas, diverses maladies, l’importance des symptômes portant sur la nourriture, etc. Bien que psychanalyste lui-même, l’auteur ne prend pas parti pour telle ou telle méthode thérapeutique aux dépens des autres. Il encourage les soignants à mieux écouter la personne en difficulté, à prendre en compte tous les niveaux de sa plainte, qu’elle s’exprime du côté physique ou psychique, et à chercher le meilleur moyen d’y répondre, en s’adressant à la totalité de sa personne.
 
Judith Dupont 
 (8 décembre 2013.)


 



Prologue
 
Après une lutte acharnée contre la peur, cette chose plus insidieuse, plus cruelle encore que la maladie, le vieil homme mourut. Celle qui ne l’avait jamais quitté depuis l’enfance, il avait été contraint de la repousser avec tout ce qu’il avait pu trouver, issu de sa culture. Sa vie entière, il avait eu recours à une croyance sans faille pour lui résister, pour la dominer. Amour, joie, compassion, charité, sexualité, et même paternité, tout lui fut consacré, rien n’échappa à la supposée décision souveraine d’un Dieu imposant l’évidence de ce qui est bien et de ce qui est mal. Morale et sacrifice pour se protéger de la peur. De la vie, de la mort.
 
La mort voulue par un autre, ce grand Autre qui, satisfait de son acharnement à lui obéir corps et âme, l’accueillerait pour le remercier de ses sacrifices et de ceux qu’il avait en même temps imposés aux siens. Ainsi la peur ne serait pas au rendez-vous. Précisément à ce moment singulier de la vie des hommes, elle aurait disparu et ce serait une entrée triomphante, exempte de doute.
 
Vint la fin, réellement, qu’il appela de ses vœux et qui le ramena pourtant à la question originelle. Il n’allait pas y couper. Et il eut peur, terriblement peur. Au moment du passage, la croyance ne pesa pas bien lourd. La peur du vide, de l’inconnu, qui probablement saisit chaque homme à l’instant fatidique, le prit lui aussi, le ramenant d’un seul coup à son enfance.
 
Si, comme il avait voulu le croire, seul Dieu était responsable de tout, de son être-homme, de ses pensées, de ses actions et même de la naissance de ses enfants, où était-il, lui, qu’allait-il 
laisser qui lui échapperait, qu’il n’aurait pas déjà maîtrisé ? Si Dieu est tout, quelle place reste-t-il à l’homme ? C’est peut-être cette pensée qui le tint encore en vie cruellement, pathétiquement, révélant à ses proches une tout autre dimension de lui-même, l’autre part, la face cachée de son âme, qu’il ne put dissimuler plus longtemps.
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Il est possible que la peur de la mort, souvent panique, tienne au fait que ceux qui en souffrent se sont trouvés dans la vie sans passeur et, du coup, assignés à puiser dans leurs propres ressources jusqu’à épuisement. De ce point de vue, le recours aux religions, aux croyances, peut être salutaire. Celles-ci trouvent, en effet, une partie importante de leur raison d’être dans l’apaisement qu’elles procurent en répondant aux questions fondamentales que se pose l’être humain. « Toute croyance, y compris celle de la sorcellerie, permet aux sociétés d’intégrer le phénomène de la mort, et limite la peur qui en découle1 », dit par exemple Éric de Rosnay dans son ouvrage sur les coutumes africaines.
 
Certaines cérémonies initient aux sensations de la mort pour l’apprivoiser, se l’approprier, comme s’il était possible de la maîtriser parce qu’elle aurait été vécue2. L’expérience — selon la racine, la traversée et l’épreuve — ne nous met pas à l’abri d’une réalité ressentie différemment qu’il s’agira d’éprouver autrement dans son corps. Bien des pratiques actuelles — présages, coïncidences, signes-miroirs, expériences extraordinaires… —, révèlent la croyance en un avenir après la mort pour répondre au mieux aux inquiétudes qu’elle suscite. Quant à la métempsycose — radicalement, passage d’une âme d’un corps dans l’autre — encore présente dans certaines régions du monde, en Chine et en Inde notamment, elle exprime l’idée de ne pas avoir épuisé sa tâche vitale et donc de devoir poursuivre l’incarnation, sous une autre forme, jusqu’à la libération.
 
 
Les hommes sont travaillés, ravagés parfois, par la certitude d’être mortels. La maladie et le symptôme physique en sont une illustration « vivante ». Le symptôme qui touche le corps est un rappel incessant de la mort ; il en réactualise l’angoisse. Une angoisse qui se double d’un ennui, d’une tristesse, d’un sentiment diffus de rage teinté de « mélancolie3 » et de révolte d’autant plus forte qu’elle n’a en rien cédé à la vie.
 
« Dotées de peu de valeur symbolique (sauf après coup), apportant peu de satisfactions substitutives (hormis un éventuel bénéfice secondaire), silencieuses jusqu’à leur éclosion bruyante dans le corps, les manifestations psychosomatiques s’offrent à nous comme de véritables porteuses de l’instinct de mort4 », dit Joyce Mac Dougall. Tout symptôme, en effet, réactive la question de la mort, de façon évidente parfois, comme dans l’anorexie, et remet enjeu la lignée, résiste à la transmission, au risque de n’investir que le négatif, par exemple les maladies génétiques, les stérilités et autres atteintes cruelles. « Dans la somatisation, le corps ne parle plus, il agit. Le corps lui-même devient champ de bataille, ajoute Joyce Mac Dougall, comme si la lutte archaïque qui s’y exprime exigeait ce prix pour se faire entendre. »
 
Certains pensent qu’en évitant de vivre ils repoussent la mort d’autant. Ils vivent la peur de vivre plus que la peur de mourir, se défendent contre la vie et lui résistent par tous les stratagèmes possibles et imaginables. Le symptôme, en convoquant la quasi-totalité de l’être, y contribue très largement. Mais si « philosopher, c’est apprendre à mourir5 », comment philosopher, comment vivre lorsqu’on est emprisonné dans des symptômes tels qu’ils occupent toute la place ?
 
Que faire avec ce qui tourmente, comment l’intégrer à la vie ? L’homme serait bien inspiré de penser les pathologies comme une ressource et non comme un empêchement. L’inconscient nous indique en revanche ce que l’on peut faire des atteintes qui nous 
sont portées, au moyen de notre sensorialité, de nos émotions inscrites dans la mémoire corporelle.
 
En Occident, les organes sont considérés comme des éléments parfaitement circonscrits qu’on peut disséquer, analyser, peser et mesurer avec précision. Mais, au fond, la description des symptômes qui leur sont liés ne dit pas autre chose que ce qu’elle décrit. Certes, le remède approprié soulage la souffrance, mais a comme effet immédiat de le faire taire définitivement.
 
Ailleurs l’accent est davantage mis sur leurs relations fonctionnelles. La médecine asiatique, notamment, s’attarde à décrire les liens entre les organes et le reste du corps, autant dans le fonctionnement harmonieux qui maintient la santé que dans l’évolution d’un déséquilibre qui risque de perturber progressivement d’autres sphères. Les praticiens asiatiques qui, depuis des millénaires, font du rapport entre les différentes parties du corps le point de départ de leur clinique, doivent être sincèrement surpris lorsque des médecins occidentaux, dans leurs recherches, ouvrent enfin la porte à un dialogue entre spécialistes de différentes parties du corps6.
 
Aux antipodes des discours scientifiques, le langage courant pour sa part prouve abondamment que les symptômes associés aux maladies du corps ont toujours été observés de très près et perçus comme faisant partie d’un tout. Ainsi, « colère » et « choléra » ont la même origine grecque, kholé qui signifie « bile » : le mot « colère » ayant suivi un chemin populaire, celui de « choléra », que les médecins pensaient être la maladie de la bile, un itinéraire savant. La médecine ancienne considérera un peu plus tard la bile noire comme cause de tristesse, d’où le terme de « mélancolie ». Les symptômes de l’angoisse lui ont donné son nom ; « oppresser », « serrer la gorge », du latin angere, lequel donne également « angine » pour le différencier et signifier la cause organique.
 
Le corps est sans cesse présent dans le langage, et bien des expressions familières indiquent le lien entre certains organes, les 
effets dus à un dysfonctionnement et les sensations et émotions qui leur sont rattachées. « Avoir le souffle coupé », « les foies », « l’estomac dans les talons », « l’âme chevillée au corps », « la gorge nouée », « se faire du mauvais sang », « de la bile », « être paralysé par la peur », « voir rouge » et même « perdre la tête ». Toutes ces locutions et métaphores, et bien d’autres encore, attestent de notre connaissance intuitive de l’interaction entre corps et esprit. Certaines émotions agissent directement sur le corps comme un stimulus. La peur fait dresser les cheveux sur la tête, la fatigue réveille le bouton de fièvre de l’herpès à l’affût. Le corps se noue sous l’effet de torsions, de distorsions, de rétrécissement des viscères, les muscles se contractent pour tenter de trouver une parade. L’angoisse colle à la peau, elle poisse, elle transpire par tous les pores. Boule dans la gorge, difficulté à respirer, transpiration, palpitations, étourdissement, faiblesse, nausée, dyspnée : les expressions du ressenti concernent tout le corps avec une implacable rigueur. On les retrouve d’ailleurs transcrites littéralement dans le rêve et dans la pathologie.
 
Ce qui spécifie l’homme, c’est qu’il est un être de langage. Mais il faut entendre langage dans son acception la plus large. Certains parlent d’un « langage du corps7 ». Je préfère langage en corps, incluant la sensualité et l’émotion, la poésie, l’écriture et l’art, plutôt que la seule parole. Le rythme, la musicalité plutôt que les jeux de mots, le jeu sur les mots. Ce que soulignait une ethnologue8 qui, alors qu’elle traduisait les paroles des berceuses que chantent les femmes irakiennes à leurs nourrissons pour les endormir, s’aperçut avec surprise que leurs bébés sombraient dans le sommeil en entendant en même temps des récits absolument crus et épouvantables de la guerre présente. Alors que je lui parlais de cette anecdote, Anna Angelopoulos anthropologue et psychanalyste, qui travaille passionnément depuis longtemps sur les contes, m’a précisé que, souvent, les berceuses prennent un caractère belliqueux ; de même, en France : « Dors mon mignon /dors bien jusqu’à l’aurore/je te dirai quand viendra l’ennemi » ou dans 
les berceuses russes qui présupposent que « le bébé vaincra un jour le méchant Tchétchène ». Voir, sentir, toucher, entendre, tous les sens sont convoqués par le corps pour exprimer la vie affective de la petite enfance, et ses manques en premier lieu.
 
On peut se demander quelle est la part du corps dans ce qui nous arrive. Les affections9 auxquelles il donne prise sont-elles génétiques, sans lien avec la vie, avec les origines ou, au contraire, sont-elles une façon de crier des souffrances et des atteintes psychiques, liées à un manquement de la lignée, un coup porté à la filiation ?
 
Ce corps qui nous porte autant qu’on le porte, qui nous est familier et en même temps un peu étranger, parfois au point qu’on ne se rend compte de son utilité que lorsqu’une de ses fonctions est atteinte, est-il déconnecté de nos vies, attrapant çà et là un virus, une maladie grave, malgré nous, contre nous, à notre corps défendant en quelque sorte ? Est-il possible qu’une blessure psychique revienne se signaler en saignant à même la chair à la moindre alerte, au moindre rappel de souffrance ?
 
Y aurait-il par le corps rappel d’un traumatisme sous-jacent jamais entendu, jamais assumé ?
 
Nous montrerons dans ces écrits traversés par la problématique pulsion de vie/pulsion de mort, et à l’aide de l’évocation de situations cliniques, comment le corps est le miroir ou la voix de l’âme en souffrance. Comment peut s’écrire « en corps » le sacrifice imposé aux descendants par les générations précédentes et qui se traduit par une inhibition, une difficulté d’accès à son propre corps. Comment il s’écrit et comment, en suivant pas à pas les pathologies qu’il subit, celui qui en souffre peut en faire autre chose que d’y être englouti, corps et âme.
 
Il ne s’agit pas d’un ouvrage théorique, mais d’une pensée en construction fondée sur une clinique quotidienne. Articulé autour de quelques idées clés — lignée des femmes, rapport entre généalogie, inconscient et pathologie, nourriture comme métaphore de la transmission, « mélancolie » —, cet ouvrage n’est donc pas écrit pour des lecteurs déjà convaincus, ni pour des auteurs et 
théoriciens de la psychanalyse. À l’égard de ces derniers, je n’ai aucune prétention au regard de leurs travaux et de leurs recherches, au contraire. Ceux qui nous ont précédés ont laissé des traces, charge à nous d’en faire quelque chose.


 



I
 
CORPS ET IDENTITÉ
 
Jusqu’à ces dernières années en France, avant le changement législatif en la matière10, chacun recevait le nom de son père et, ce faisant, portait sur lui la lignée, l’histoire de la lignée. Le nom s’écrivait et nous inscrivait dans la filiation.
 
La nouvelle législation a précisément été mise en place pour éviter ce qui peut passer pour un écueil majeur. C’est en tout cas ce qui ressort des propos11 d’Agnès Fine, anthropologue à l’EHESS, spécialiste de ce domaine. À la question « quelles sont les conséquences de la loi entrée en vigueur en France il y a un an ? », elle répond : « Il y a seulement un siècle, hier, les parents n’avaient pas leur mot à dire sur le prénom et le nom de leur enfant : ils s’inscrivaient dans une histoire en transmettant automatiquement le nom du père (la transmission automatique du nom du père s’était imposée au cours du Moyen Âge) et en acceptant que le prénom soit choisi par le parrain et la marraine, qui faisaient souvent revivre des prénoms portés par les générations précédentes. Aujourd’hui, les parents ont la liberté de choisir le prénom et, dans une certaine mesure, le nom. La famille n’est plus conçue comme un chaînon 
de générations inscrites dans une lignée comportant des morts et des vivants, mais comme un espace de liens affectifs et éducatifs entre parents et enfants dans lequel la mère a toute sa place — d’où l’importance de la possibilité de transmettre son nom. »
 
On peut se demander si c’est un progrès que « la famille ne soit plus conçue comme un chaînon de générations, inscrite dans une lignée ». On comprend bien le message. Être inscrit dans une lignée (avec ses morts et ses vivants) n’est pas simple. Il serait sans doute plus facile d’être délivré de ce poids. Mais c’est ainsi, et la « liberté de choix du nom » ne changera rien à cette inscription et à ses déboires. Chacun est inscrit dans un chaînon de générations, dans une lignée.
 
Le nom du père est une trace vivante, un rappel de l’appartenance à une lignée. Certes, on peut le supprimer, comme l’ont souhaité et voté les députés, mais alors cela exige de redoubler d’attention pour que le père ne soit pas totalement absent. Et il est peu probable que ceux qui choisissent de donner le seul nom de la mère aient vraiment l’intention de donner une place au père : ils l’éliminent de facto en ne le nommant pas.
 
Sans doute le nom du père a-t-il servi, en son temps, à mettre à distance une « toute-puissance » de la mère, inhérente à l’évidence qu’elle a porté l’enfant dans son corps. La nouvelle loi vise à promouvoir une conception de la famille comme « un espace dans lequel la mère a toute sa place », assertion qui laisse entendre que la mère ne l’avait pas avant. Toutefois, du point de vue de la psychanalyse, la pertinence de ce changement législatif ne va pas de soi, la clinique faisant plutôt état d’une absence paternelle et des difficultés qui lui sont liées.
 
En réalité, un enfant sait qui est son père dès lors que sa mère le lui a clairement désigné. Mater certissima, pater semper incertus, « la mère est assurée, le père est toujours incertain », disait-on chez les Romains. Ce n’est d’ailleurs pas tant de savoir qui est le père qui est important, que de n’avoir pas à focaliser une bonne partie de son être là-dessus. Dans de nombreux récits de patients, en effet, la mère se refuse obstinément à donner le moindre indice sur la paternité de ses enfants, mettant ainsi le feu aux poudres du roman familial en les laissant imaginer tout et son contraire.
 
 
Et précisément, le film de Denis Villeneuve, Incendies12, montre de façon allégorique comment un secret dans la lignée provoque chaos humain et tragédie. À la mort de leur mère, des jumeaux Jeanne et Simon prennent connaissance de ses dernières volontés : ils doivent retrouver leur père, qu’ils croyaient mort depuis longtemps, et leur frère, dont ils n’avaient jamais entendu parler. Pour des raisons tenant à un inceste particulièrement dramatique, la mère n’avait jamais pu leur révéler leurs origines, lesquelles lorsqu’elles referont surface, par hasard, causeront sa mort instantanée.
 
À la fin des recherches entamées par les deux jeunes, sur fond de conflits politiques, sociaux et religieux, tombe une conclusion en forme d’épitaphe : « La vérité est faite, le fil de la haine est coupé. » Final bien hasardeux au regard du drame qui s’est joué, comme si la vérité suffisait à couper le fil de la haine. En outre, celle-ci, tenace, est nécessaire ; elle doit se dire et se vivre dans une mesure suffisante. Mais avant la mise en mots ouvrant des horizons nouveaux, le corps a tout le temps de prendre sur lui traces et cicatrices de l’imbroglio de la transmission, dont les effets se font ressentir longtemps après.
 

Nomination et inscription dans une lignée
 
En Algérie, depuis l’indépendance, le 5 juillet 1962, environ trente mille personnes se sont précipitées pour changer de patronyme. La loi de 1882 sur la propriété individuelle imposait, en effet, l’adjonction d’un patronyme au prénom et surnom par lesquels était antérieurement connu chaque « indigène » (c’est ainsi que le texte de loi les désigne) déclaré propriétaire. L’obligation et la généralisation d’un patronyme ont opéré une rupture dans les modes traditionnels de nomination, d’autant que l’article 15 de la loi du 23 mars 1882 permettait aux officiers d’état civil d’imposer un nom à toute personne récalcitrante. Ces derniers avaient donc les mains libres pour donner des noms fantaisistes, 
insultants, parfois humiliants à des personnes qui ne leur plaisaient pas. Attribution de noms différents aux membres d’une même descendance, classification par ordre alphabétique consistant à nommer les gens d’un même village par des noms commençant tous par la même lettre, attribution pure et simple de noms français. D’autres familles ont été affublées de noms qui n’étaient pas les leurs ou orthographiés différemment, d’où la nécessité d’en changer13.
 
Il s’est agi d’un véritable coup de force, et l’état civil algérien, instauré par une administration étrangère et transcrit dans une langue étrangère, est bien le produit d’une manipulation du système anthroponymique traditionnel.
 
De telles pratiques allant contre les coutumes sont traumatisantes. J’ai pu constater au cours de mon expérience avec des Algériens travaillant en France, voici plusieurs années maintenant, que ces jeunes gens pouvaient de mémoire citer les surnoms et prénoms de leur lignée jusqu’aux sixième et septième générations. Pas sûr que ce soit le cas aujourd’hui.
 
À l’opposé, il arrive que le changement de nom soit souhaité, notamment pour « sauver sa peau ». Il en est ainsi des Juifs qui prirent un autre patronyme pendant la dernière guerre mondiale, mais ne purent jamais le retrouver tel quel, l’administration arguant que, le choix ayant été fait une fois, il n’était plus possible d’y revenir. Seule fut autorisée la possibilité d’accoler le nom d’origine et le nom d’emprunt14.
 
Le psychanalyste Michaël Balint, né Mihály Bergsmann, a comme beaucoup de Juifs de Hongrie, pris pour nom de famille un prénom hongrois. Certains ont pu s’étonner de ce changement de nom, évoquant une problématique identitaire. En réalité, il n’en est rien. Bergsmann n’était pas non plus le patronyme de la lignée. Dans la population juive, le changement de nom était dans la logique de l’assimilation15. Et, en Hongrie avec la magyarisation 
(forcée) des patronymes dans les années 1880-1890 d’une part, et l’intérêt des Juifs à une intégration dans l’État-nation en construction, c’est tout naturellement que beaucoup d’entre eux changèrent leur patronyme par des noms qui avaient à l’époque une grande valeur16.
 
Le nom fait partie de l’intime de l’individu, de son histoire, de ses origines. Les déboires qu’il subit occasionnent des blessures à l’âme, lesquelles provoquent à leur tour un blocage du corps. C’est, en effet, lorsque l’être humain peut nommer sa lignée et son histoire, avec ses troubles, ses affolements, ses symptômes, ses délires… qu’il peut quitter ce qui l’envahit et le dépasse.
 
Autre exemple sur l’importance de la nomination. J’ai eu le cas d’un homme né « adultérin », dont la scolarité se trouva mise à mal pour cette raison. Il avait porté durant toute sa scolarité primaire — grâce à la tolérance ou à l’insouciance d’un directeur d’école — le nom de son père, ce qu’en principe il n’aurait pas dû. Au collège, au regard de l’intransigeance du principal, il prit ensuite le nom de sa mère, puis repris celui de son père après que celui-ci l’eut reconnu. Le plus souvent, ce type de situations ne soulève pas immédiatement de questions fondamentales, jusqu’à ce que des conflits psychiques inconscients reviennent tracasser autrement, par le corps, celui qui pensait en avoir fini avec eux.
 
La question de la nomination interpelle directement, « en plein corps ». Qu’est-ce que ce mal, comment se comporte-t-il, comment agit-il ? Ceux qui souffrent sont souvent pris dans le trouble à un point tel qu’ils ne peuvent pas dire ou faire grand-chose d’autre que de ressentir le mal. Ils sont le mal, ils l’incarnent. La médecine occidentale tend à le confirmer puisque, souvent, elle nomme 
les patients par le mal dont ils sont atteints. Ce faisant, non seulement elle les contraint à la plainte, mais elle les pousse à se contenter de cette nouvelle identité qui les soulage, les signe et dont toutefois ils se passeraient bien. Ce mal a une généalogie : il est la cristallisation de problèmes, de difficultés antérieures, survenus avant même la naissance, inscrits dans la nomination et présents en souffrance dans le corps. Il s’agit de ce qui est transmis par le nom. Être nommé par le mal qu’on ressent — ce qu’on voit tous les jours à l’hôpital — contribue dans le réel à se sentir destitué de son nom propre, ce que le sujet, influencé par sa culture, cherche et redoute tout à la fois.
 
Il est remarquable que les localisations anatomiques des lésions renvoient souvent au corps d’autres membres de la famille. Cela dit l’importance de l’appartenance à une lignée, mais souligne en même temps qu’elle est risquée puisqu’on pourrait bien prendre sur soi des atteintes éprouvées par d’autres. « […] la zone corporelle remaniée par la lésion invoque un autre corps, qui présente au même endroit une marque repérable […]17 », souligne ainsi Jean Guir dans un essai sur la psychosomatique.
 
En effet, le mal de l’autre peut être présent longtemps et de façon prégnante dans des situations pourtant banales. Il en est ainsi notamment lorsque le parent n’a pas confiance dans les pulsions de vie de son enfant, qu’il a toujours peur pour lui et pense que tout mouvement vivant de sa part est potentiellement dangereux et l’expose à la mort. Il porte en lui la pulsion de mort et la projette telle quelle sur l’autre. Et au fond, développer une maladie (parfois mortelle) dans ces conditions est presque « logique ». Ça lui pend au nez en quelque sorte, puisqu’il ne fera que réaliser le désir inconscient des parents. La (trop) vive attention parentale, en effet, cache parfois un vœu de mort qui tient à leur propre impossibilité de vivre sans leur progéniture. La révolte du jeune — quand il peut se révolter — exprime alors un puissant désir de repousser l’emprise parentale mortifère. Il va mettre toutes ses forces pour « tuer » les parents, s’en séparer, ce qui est vécu cruellement par ceux-ci qui prennent cette révolte, à leur tour, pour un 
pur vœu de mort. La pulsion de vie (Éros) doit nécessairement prendre les traits de Thanatos, figure obligée pour rester en vie. Faute de quoi, l’enfant s’empare de la pulsion de mort parentale, de la haine, en la prenant sur lui, à même le corps.
 
Il est alors une contingence, un élément dont les autres auraient besoin pour vivre. Son désir propre est mort. Il est conforme à ce qu’il croit être le désir de l’autre, et accepte malgré lui le rôle qu’on lui a réservé, et qui arrange celui ou celle qui l’y ont assigné. Faute d’en faire quelque chose, toute la révolte de ne pas être vivant pour soi éclate à travers les symptômes qui se développent dans le corps puisque c’est là que se dessinent et se mettent en œuvre, s’enkystent parfois les errements et les douleurs psychiques.
 
Certains mécanismes de défense incitent à tout mettre en œuvre pour disparaître, pour s’effacer, plutôt que de survivre en ayant comme seule issue la plainte d’un empêchement à vivre. En somme se présente parfois comme la seule possibilité de vie.
 
La transmission est une affaire compliquée et, pour expliquer les difficultés et les « malchances », certains n’hésitent pas à convoquer le destin ou le hasard, en substitution de la mise en perspective de leur histoire.


 

L’écrit en lieu et place du corps
 
« En général, on appelle poésie la cause qui fait passer quelque chose du non-être à l’existence18. » Certes, cette célèbre citation de Platon va bien au-delà du strict genre littéraire, mais la poésie est la langue qui exprime ainsi le plus profond de notre être et nous révèle une autre part de nous-même, souvent inattendue.
 
J’ai eu recours à l’écriture pour sortir d’une situation avec une patiente qui, durant des semaines, restait sanglotante, secouée de spasmes de douleurs, se vidait de chagrins incommensurables. La moindre parole de ma part la glaçait, la gelait de l’intérieur, lui faisait revivre ses souffrances. L’écriture me parut le seul mode à 
même de prendre en charge une terrible peur de l’existence en un minimum de rapports humains, en dehors de la présence des corps, mais en mettant toutefois le corps en question.
 
« Certains enfants bercent leur souffrance de peur d’être violents », écrit Monique Schneider. Et elle ajoute : « Il n’y a pas de souffrance sans protestation et celui qui ne peut protester parce qu’il comprend qu’il ne sera pas entendu ne peut pas souffrir. Les adultes qui disent, écrivent, vivent ainsi l’éprouvé de leur souffrance, font ce qu’ils n’ont pas pu faire enfant puisque celle-ci aurait mis en cause les parents19. »
 
Une écriture qui passe d’un sujet à l’autre sans transition, mais avec fluidité, a permis à cette femme d’exister, au moins provisoirement, à partir d’une pensée solidement enracinée dans un ici et maintenant. Elle l’a poussée vers une sorte d’ancrage dans la nature, la terre, qui ouvre des interrogations directement liées au désir : « Je suis rentrée et je sentais une grande tristesse comme si je n’avais plus rien à perdre. Je me suis couchée à même le sol tout près de l’arbre. Je sentais la fraîcheur de la terre, je voyais l’écorce rugueuse. Je regardais le ciel, juste là sans bouger. C’était comme quand on se noie, mais il n’y a pas d’eau. J’ai une très forte envie de pleurer, des pleurs très profonds au fond du ventre. »
 
Ainsi évoqués, le moindre geste de la journée, le plus humble, un sourire, une attention, un café, un appel téléphonique, un livre, un arbre, une feuille, le chant d’un oiseau, ouvrent la passe vers le jour suivant, évitent de se fracasser, de vivre et de revivre des cauchemars, des angoisses insupportables. L’écriture comme un recul, un point de vue distancé sur les êtres et les choses qui dit l’importance de la vie au quotidien, des émotions, des élans, des actes et des sentiments qui y sont liés, une sorte de regard sur elle comme une autre. C’est elle parlant d’elle, pour ne pas rester fixée, donc piégée, dans le réel de ce qu’elle est, pour ne pas être réduite à une seule part d’elle, pour obliger l’autre en elle à se découvrir « un peu, beaucoup, à la folie », et à ne pas rester au « pas du tout ». Pour apprivoiser cet autre en elle, le fréquenter, sans trop de peur.
 
Comment se sentir vivant sans habiter son corps, ressentir des 
sentiments et des émotions sans défaillir ? Cette femme saigne de l’intérieur, saigne du rappel de la maltraitance vécue il y a longtemps. Elle saigne et pleure. Elle pleure des larmes très intérieures, enfouies très profondément. Se risquer vers leur source la plonge immédiatement dans la douleur. Foin alors des mots trop forts, trop exigeants, trop habités, trop proches de la tête. Manger, marcher, sentir la pluie sur le visage, la terre à ses pieds, l’écorce de l’arbre sur son corps sont les seules sensations à même de la reconstituer un peu.
 
Alors elle écrit, redéploie autour d’elle du tangible, de l’autre en face, ne serait-ce que sous forme d’espace. En revanche, le corps de l’autre, l’autre corps la fige. Donner de la substance aux mots la fait exister, rend son rapport au monde moins rude, moins vertigineux.
 
Ce qui se dit dans cette expérience, c’est aussi que ces menus gestes quotidiens la renforcent dans son être, la valorisent car écrits, puis lus et considérés dans une relation : « Me faire une place à l’église, au travail, faire des confitures, la cuisine, prendre soin de mes chats, marcher, respirer, répondre aux questions, dire quelques mots. Je n’avais jamais réalisé que j’avais été une enfant maltraitée. Pour pouvoir parler de ces choses, il faut qu’il y ait de la vie à côté, comme dans ma cuisine ou sur mon compte en banque. De quoi acheter des fleurs, planter des graines, commander des livres et faire des confitures, saler, mettre des épices, tourner le moulin à poivre, dévisser, jeter le vieux café, rincer, mettre le café, entendre la cafetière qui siffle. »
 
Ou encore : « Il faut faire les gestes de la vie, nettoyer, donner la nourriture aux chats, respirer, se calmer, voir du rose, balayer, s’habiller, se laver le visage, vider la poubelle, bain, vaisselle, vérifier, emporter eau, repas de midi, faire des grimaces dans l’ascenseur, bonjour à la concierge, marcher jusqu’à l’église, traverser la chapelle, arriver jusqu’au banc, psalmodier, chanter, avoir une place quelque part, respirer, se mettre debout, écouter les voix qui rattachent à la vie, la mienne, la leur. Voir de la couleur à l’intérieur de mon corps, sentir mes jambes et respirer.
 
Sur ma tête j’ai un chapeau pour qu’elle ne s’envole pas, dans mes poches des cailloux et des pierres pour que mes jambes ne 
fléchissent pas. Elle me manque cette main que je n’ai pas tenue au temps de l’enfance, ce corps qui n’a pas marché à mes côtés. Ces paroles qui ne se sont pas échangées.
 
J’écoute le silence, parfois une musique au loin. Je me couche en observant l’évolution des prunes, bien jaunes et odorantes, si odorantes. Je les ramasserai pour la confiture et la compote pour une fournée. Ce sera l’occasion d’étrenner la bassine en cuivre comme celle de ma grand-mère que je n’ai pas gardée après sa mort. Chaque fournée est différente, selon la maturité du fruit, la quantité de sucre, le temps de cuisson. »
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