

  

[image: cover]






 


Max Nordau, né en 1849, fut médecin, philosophe, écrivain, homme politique...


 


 


« J’ai entrepris d’examiner les tendances à la mode dans l’art et la littérature et de prouver qu’elles ont leur source dans la dégénérescence de leurs auteurs, et que ceux qui les admirent s’enthousiasment pour les manifestations de la folie morale, de l’imbécillité et de la démence plus ou moins caractérisées. »




M. N., 1894.





 


 


Troublant pour qui le lit à la lueur de notre époque, cet ouvrage sur le déclin de l’Occident et de ses créateurs a connu un immense succès à travers l’Europe à la fin du XIXe siècle. Une prose flamboyante, souvent burlesque, qui n’a épargné personne : Nietzsche, Zola, Ibsen, Verlaine… Et pour conclure, des lignes aussi visionnaires que délirantes sur l’avenir du XXe siècle.
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Avant-propos

LE MARCHÉ DE LA RÉGÉNÉRESCENCE


Deux traits majeurs de la dégénérescence telle que Max Nordau nous la décrit : elle dérive de l’égotisme, elle est contagieuse. Ils indiquent pourquoi nous avons choisi de nous replonger dans la relecture d’un texte tabou et centenaire. Le thème de l’égotisme – c’est-à-dire de la croyance par un individu qu’il est le monde – et celui de la propagation endémique de l’idiotie confèrent aux pages de Nordau une troublante résonance avec notre temps.


Il y a un effet à retardement comique à s’attaquer aux grands artistes du XIXe siècle. Seul un raccourci réactionnaire, ignorant de la découverte postérieure de l’inconscient et de son dire crypté – dont le courant hermétique que fustige Nordau préfigure la parole –, permettrait de donner raison à ses propos. Le regard du lecteur pourtant ne pourra s’empêcher d’opérer un glissement vers notre époque, où l’art dit contemporain semble parfois mimer la gestuelle excentrique des découvreurs de jadis sans qu’un travail d’élucidation ou une exploration personnelle des profondeurs ne soient toujours opérés. La création a, dans certains cas multipliés par la logique de marché, cédé la place à la citation opportuniste.


Mais à dire vrai, le concept de dégénérescence nous a intéressés parce qu’il résonne au-delà du monde de l’art : personne n’oserait nier l’obsession de soi qui tyrannise aujourd’hui l’homme occidental, au point qu’il semble sombrer dans la confusion mentale à force de se jeter corps et âme dans des techniques autocentrées d’amélioration du rendement, réunies sous le nom de « développement personnel ». Celles-ci ont remplacé chez beaucoup la pratique d’un agir social.


Il n’est que de relire La Culture du narcissisme de l’historien Christopher Lasch pour comprendre à quel point le lien interpersonnel est le grand évanescent des dernières décennies : « Narcisse se sent rongé par ses propres appétits. L’intensité de ses besoins oraux l’amène à avoir des exigences considérables à l’égard de ses amis et de ses partenaires sexuels ; mais, simultanément, il refoule ces exigences et ne demande qu’une relation désinvolte sans promesse de permanence d’aucun côté. Il aspire à se libérer de sa propre avidité et de sa colère, à atteindre un détachement tranquille au-delà de toute émotion, et à dépasser sa dépendance à l’égard des autres. »


Après la religion, c’est bien l’ego qui est devenu l’opium du peuple, l’os à ronger que la dynamique capitalistique de la plus-value génère à l’échelle individuelle – comme l’a démontré Lacan dans sa relecture de Marx. Cela va au-delà du simple égoïsme, posture qui présuppose encore l’existence d’un monde au-dehors ; désormais, là où l’on poursuit une jouissance sans fin, on ne trouve plus qu’une faim sans jouissance, et le monde vécu risque de s’engouffrer dans un vide circulaire et stérile.


À ce titre, on lira avec intérêt, au-delà du sourire qu’ils suscitent, les développements de Nordau sur l’avenir que représentait alors le XXe siècle. Le polémiste imagina des clubs de suicidés : on en rencontre déjà au Japon. Il extrapola un couvre-feu perpétuel dans les grandes villes pour protéger les nerfs à vif de ses habitants : c’est un phénomène en cours depuis que l’Europe se transforme en musée. En revanche, il n’eut pas la témérité d’envisager que les rapports amoureux, ultime rempart traditionnel contre l’ego trip, finiraient eux-mêmes par se retrancher derrière des écrans virtuels.


En principe, les excès de Nordau furent écrits au nom du lien social. Mais son erreur fut de s’attaquer à des artistes qui avaient produit, au prix parfois de leur équilibre mental individuel (un standard dont ils se souciaient peu), une œuvre lucide et concernée ; son ridicule fut de ne pas voir que l’égotisme des génies n’est qu’un masque tendu par une préoccupation généreuse de cartographier et de réenchanter le territoire humain.


Reste qu’à lire un siècle plus tard cette prose enflammée la métaphore fonctionne, et de ce fait sa publication dans la collection littéraire « Condition Humaine » est justifiée : ce texte semble tout droit adressé aux génies-sans-œuvre fatigués, ces doubles de nous-mêmes, qui peuplent les étalages New Age en quête d’une régénérescence privée, et qui, d’egothérapie en méthode Coué palliative, passent dans ce monde comme des fantômes, spectateurs de leur propre désarroi.


 


	






Luis de Miranda







Préface

SOMBRE PROPHÈTE


C’est en 1894 que paraît la traduction française de Dégénérescence. Le livre est sorti l’année précédente en Allemagne, où il a connu un succès immense, auréolé de scandale. Les critiques français attendent le livre avec d’autant plus d’impatience que son auteur, qui vit à Paris, a déjà bouleversé l’opinion avec Les Mensonges conventionnels de la civilisation, paru en 1886 pour la traduction française, une dénonciation acerbe de l’hypocrisie de la société au point de vue religieux, politique, économique et sexuel. Très progressiste pour son époque, le livre a été interdit en Autriche, en Russie et en Angleterre ; il ne connut pas moins de 70 rééditions et fut traduit en 15 langues. 


Mais l’accueil fait en France à Dégénérescence se révèle pour le moins mitigé – ce qui n’empêche pas le livre, comme partout ailleurs, d’être un énorme succès de librairie. Si Les Mensonges conventionnels de la civilisation surprenait souvent par la modernité et la hardiesse de ses thèses, Dégénérescence est un livre réactionnaire, s’acharnant violemment sur la littérature la plus expérimentale de l’époque. Nordau a eu la dent un peu dure envers le milieu littéraire parisien, pour lequel il se montre plus sévère encore que pour les autres… Et ce n’est pas le moindre paradoxe de Nordau que de produire ainsi deux livres apparemment aussi contradictoires.


 


Mais qui est Max Nordau ? Né en Hongrie en 1849, fils d’un rabbin et d’une juive russe, Simon Maximilian Südfeld change officiellement son nom pour celui de Max Nordau, de consonance plus allemande, en 1873, deux ans après la mort de son père. Médecin, philosophe, écrivain, homme politique, c’est un homme à multiples facettes. Il s’est installé à Paris en 1880, où il a effectué des recherches médicales sous la direction de Charcot ; il a passé sa thèse de médecine en 1892, avec un mémoire traitant de la castration de la femme. Pour autant, il est davantage attiré par la littérature, comme en témoigne, tout au long de sa vie, son intense activité d’écriture. Il a publié en allemand de nombreux essais, dont deux sur Paris, qui seront pour certains traduits en français. Il s’est aussi essayé au roman, au théâtre, au conte pour enfants.


En 1896, il fait la connaissance de Theodor Herzl, fondateur du mouvement sioniste. Rencontre capitale. C’est le début de l’affaire Dreyfus, et Max Nordau, qui a choisi d’effacer son nom juif de son état civil, qui s’est marié à une cantatrice chrétienne, prend conscience alors de la discrimination exercée contre les juifs ; il entre en contact avec Zola (qu’il a accablé dans Dégénérescence) pour organiser la défense de Dreyfus, puis s’engage dans le sionisme. Il devient rapidement le bras droit de Herzl, avant de prendre la relève à sa mort, sans jamais pourtant accepter officiellement la direction du mouvement. 


 


La postérité ne retient guère de lui que son engagement sioniste, et son livre Dégénérescence. 


À sa sortie à Paris, le livre suscite les controverses, et dans l’ensemble est plutôt mal accueilli par la communauté scientifique. Nordau reprend, dans ses grandes lignes, la théorie médicale de la dégénérescence pour l’appliquer au domaine de l’art, et plus spécifiquement, à la littérature européenne de cette fin de siècle. Il étudie, de manière érudite et détaillée, les productions les plus significatives des écrivains avant-gardistes de l’époque ; il se penche aussi sur l’œuvre de Wagner ou sur les préraphaélites. Le constat qui en résulte est, selon lui, alarmant : des œuvres malsaines, fruits du cerveau d’auteurs à demi fous (dans le meilleur des cas), qui promettent de corrompre les esprits des lecteurs en les entraînant sur la pente funeste de la décadence… On ne s’étonne guère du tollé suscité par pareille thèse, non plus que de la ruée du public sur ce texte controversé. Et l’oubli total dans lequel il est tombé laisse dès lors songeur : comment un tel best-seller a-t-il pu à ce point disparaître des mémoires, et des bibliothèques ? Le livre se fait rare, et cher, sur le marché du livre ancien ; il a été réédité en fac-similé, mais pour un prix équivalent à l’original ; on ne le trouve guère que dans quelques bibliothèques universitaires… bref, le texte est quasi introuvable. 


On peut avancer plusieurs explications. Tout d’abord, il faut souligner que la théorie médicale de la dégénérescence à laquelle Nordau fait allusion dans son titre, alors en pleine expansion, allait être abandonnée au début du XXe siècle, perdant tout son crédit scientifique. Le livre de Nordau est donc apparu rapidement périmé.


Ensuite, peut-être doit-on comprendre cet oubli en le rapportant à la postérité de la notion popularisée par Nordau. « Entartete Kunst », « Art dégénéré » : tel est en effet le titre de la grande exposition de Munich en 1937, organisée par le IIIe Reich, et destinée à prouver à tous les Allemands la décadence de l’art moderne… Ironie de l’histoire, c’est en effet Hitler qui mit en œuvre, par le biais d’une exposition d’arts plastiques, les idées développées par un juif sioniste. L’exposition de 1937 proposait deux salles. L’une présentait de très nombreuses œuvres des plus grands artistes modernes mises en parallèle avec des dessins ou des tableaux de fous, collectés dans des asiles psychiatriques, dans le but évident de les stigmatiser (l’heure n’était pas aux précurseurs de l’art brut cher à Dubuffet) ; on trouve dans cette section, entre autres, des œuvres de Chagall, d’Otto Dix, de Max Ernst, de Paul Klee ou de Mondrian… L’autre salle montrait en exemple l’art authentiquement allemand, sain et figuratif. C’est dans la première que se pressait le public. 


Une telle postérité, bien entendu involontaire, ne pouvait que renforcer le processus actif d’oubli déjà à l’œuvre dans la communauté scientifique, assez peu fière des excès de zèle de ses émules dont Nordau est un exemple type.


 


En effet, Nordau reprend de nombreux thèmes à la mode, qu’il ne fait que radicaliser. Le thème de l’artiste à demi fou a été très largement popularisé dans la seconde moitié du XIXe siècle, notamment à travers le courant psychiatrique qui donne son titre au livre.


On ne peut comprendre tous les enjeux de Dégénérescence sans prendre la peine de le resituer dans le contexte culturel des années 1880. La dégénérescence, tant redoutée par la seconde moitié du XIXe siècle, est une spécificité française. Elle a été inventée – en tant que théorie médicale – par un aliéniste, Morel, qui publia en 1857 un volumineux Traité des dégénérescences physiques, mentales et morales de l’espèce humaine, le premier cité par Nordau dans son chapitre « Diagnostic ». Il expliquait là comment la nature humaine, s’écartant peu à peu de l’être primitif parfait créé par Dieu, accumulait les tares de génération en génération. Au départ imperceptible, le processus de dégénérescence, inéluctable une fois enclenché, conduit irrémédiablement à la folie, puis à la stérilité. Un autre aliéniste français, Magnan, laïcisa le modèle en le popularisant. 


Sans entrer dans un exposé de la notion de dégénérescence, il faut retenir qu’elle explique comment des tares acquises se transmettent de manière héréditaire en s’aggravant de génération en génération, pour aboutir à la stérilité complète et à l’idiotie. À l’origine du processus, les médecins s’accordent le plus souvent à dénoncer un abus de toxiques (l’alcool par exemple) ou des conditions de vie malsaines, développées dans les grandes villes par une industrialisation rapide et effrénée. Mais les tares révélatrices de la dégénérescence sont de plus en plus nombreuses. Parmi les stigmates physiques, on peut citer par exemple toutes les dissymétries corporelles, le rachitisme ou encore les oreilles décollées… Nordau allègue d’ailleurs, comme preuve à l’appui de l’évidente dégénérescence de Mallarmé, ses « oreilles longues et pointues de satyre. R. Hartmann, Frigerio et Lombroso ont, après Darwin, qui le premier appuya sur le caractère simiesque de cette particularité, déterminé la signification atavique et dégénérative de pavillons de l’oreille démesurément longs et pointus, et démontré qu’on les rencontre surtout chez les criminels et les aliénés » : la phrase atteste assez bien de la nature des preuves scientifiques alléguées, renforcées par une impressionnante cohorte d’autorités en la matière, convoquées pour la circonstance. L’éventail est large des « anomalies » répertoriées ; et quant aux stigmates intellectuels, il suffira de dire que l’immoralité est le plus souvent évoquée, sous ses diverses variantes... Bref, tout ce qui signale un écart par rapport à la norme (une norme qui n’est jamais définie) peut être interprété comme étant signe de dégénérescence. Elle permet de donner une étiologie rationnelle à la folie et donne une interprétation médicale à toutes les plaies sociales que sont le meurtre, la prostitution, l’alcoolisme, et jusqu’à la contestation politique… On aura compris qu’elle offrait, entre autres avantages, celui de pouvoir apporter une explication scientifique à tous les phénomènes de déviance. 


C’est probablement ce qui assura son succès, car son rayonnement s’étendit bien au-delà de la communauté psychiatrique. La très grande popularité de la théorie de la dégénérescence peut se mesurer notamment à l’étendue de son influence dans les milieux non scientifiques. Dans ce domaine, l’œuvre de Zola est emblématique : c’est sur elle qu’il fonde sa lignée des Rougon-Macquart, offrant ainsi à la médecine l’occasion de contrôler l’exactitude de ses descriptions et, dans un beau trajet circulaire, d’exercer son diagnostic sur les personnages inspirés par les portraits cliniques dressés par la médecine mentale. 


 


Mais la théorie de la dégénérescence connut sa variante la plus importante chez un aliéniste italien, Cesare Lombroso, celui-là même à qui Nordau dédie le livre dans la lettre liminaire, et celui auquel il se réfère le plus fréquemment tout au long du livre.


Selon Lombroso, l’espèce ne dégénérerait pas d’un type primitif parfait qui se dégraderait petit à petit, comme le prétendait Morel ; au contraire, l’évolution naturelle de l’espèce la porterait à s’améliorer continuellement, et la dégénérescence marquerait le retour maladif à un type primitif antérieur, donc moins évolué : elle serait résurgence de l’atavisme. Deux paradigmes majeurs viennent alors figurer la dégénérescence : celui de l’enfant (par rapport à l’adulte, à l’échelle d’une vie humaine) et du primitif (par rapport au civilisé, à l’échelle de l’histoire). En 1894, Lombroso est une personnalité importante, influente, et connue bien au-delà des cercles psychiatriques. C’est un psychiatre italien, professeur dans de grandes universités. Ses thèses audacieuses ont bouleversé, notamment, l’anthropologie criminelle : en 1887 est paru en traduction française le livre qui a assuré sa notoriété, au titre évocateur : L’Homme criminel : criminel-né, fou moral, épileptique : étude anthropologique et médico-légale. L’essai a fait immédiatement grand bruit. Lombroso y distingue cinq catégories de criminels, dont la plus connue, qui donne son titre au livre, et qu’on retiendra le plus souvent au détriment des autres, celle du criminel-né. Il est le fruit de la dégénérescence, et comme tel reconnaissable à ses stigmates physiques – citons, pour mémoire et pour le plaisir, les autres catégories : on trouve des criminels passionnels, par habitude, par occasion, ou fous (sous l’emprise d’un délire). C’est ainsi que criminel et fou appartiennent désormais à la grande famille des dégénérés, à laquelle Lombroso ajoute encore un dernier membre : le génie. 


 


S’il était devenu un lieu commun de mettre dans le même panier fous, criminels, prostituées ou anarchistes (tous individus dangereux), Lombroso lance une grande polémique en assimilant la folie au génie. Dans son livre L’Homme de génie, publié pour la première fois en Italie en 1864, puis réédité et largement augmenté en 1872, il rapproche l’homme génial du fou, deux visages d’un même phénomène de dégénérescence, inévitablement voués à terme aux mêmes déplorables conséquences. Il analyse dans cette optique tant les manifestations de folie de divers grands génies que les productions artistiques d’aliénés, dans une mise en parallèle qui les réduit à ne plus être que les reflets déformés les uns des autres. Dès lors, la question des rapports supposés entre génie et folie passionne la sphère aliéniste, qui ne cesse de produire des pathographies, sortes de biographies médicales des grands hommes, destinées à prouver leur déséquilibre mental… Le génie est en effet considéré par les défenseurs de la théorie de la dégénérescence comme une anomalie congénitale marquant le début du processus. 


Face au tollé que suscita la thèse du génie malade, des aliénistes plus tolérants mirent l’accent sur le concept de « dégénérés supérieurs » : des êtres brillants mais porteurs d’une tare – savants détraqués, philosophes hallucinés, écrivains visionnaires – chez qui l’anomalie se manifeste sous la forme de facultés créatrices décuplées. Cette concession ne suffit pas à réconcilier la sphère artistique et le monde médical ; et de très nombreux écrivains et critiques littéraires joignirent leurs voix dans un concert de protestations contre la prétention de la psychiatrie s’érigeant en juge souverain d’une culture.


Avec Dégénérescence, Nordau radicalise encore un débat brûlant, et il ne s’embarrasse guère de précautions oratoires – une des premières phrases du livre situe d’emblée sa position : « Les dégénérés ne sont pas toujours des criminels, des prostitués, des anarchistes ou des fous déclarés : ils sont aussi maintes fois des écrivains ou des artistes » ; on mesure ici à quel point le mythe de la dégénérescence s’était fait dogme de pensée... On conçoit que la thèse du génie dégénéré, qui remettait en question les fondements mêmes de la culture, souleva diverses polémiques dans tous les milieux intellectuels. Dégénérescence les porta à leur comble : en appliquant la théorie de la dégénérescence à toute la littérature européenne de cette fin de siècle, Nordau en déduisait naturellement que tous les écrivains incriminés étaient dégénérés (ce qui, selon lui, n’était pas pourtant une fatalité, mais résultait plutôt d’une conjoncture historique défavorable, aux causes complexes ; mais il existe, pour Nordau, des génies « sains »). De plus, si de nombreux aliénistes avaient avant lui diagnostiqué la folie chez nombre d’hommes célèbres, ce constat ne visait pas leurs œuvres. Pour Nordau au contraire, et c’est bien là le plus dangereux, les dégénérés produisent des tableaux, des livres, de la musique dégénérés, susceptibles de propager l’état d’esprit maladif qui les a fait naître. Si pour Lombroso folie et génie sont deux facettes d’un même phénomène, cela ne discrimine pas nécessairement l’œuvre d’art, fût-elle le fruit d’un cerveau manifestement dégénéré. Pour Nordau au contraire, le génie malade ne peut produire que des œuvres malsaines. 


 


Un rapide survol historique permet donc d’en rabattre un peu sur l’étonnement que le lecteur moderne éprouve à l’exposé de la thèse qui sous-tend le livre de Nordau : on peut le comprendre comme l’expression paroxystique d’une époque en crise. La théorie de la dégénérescence s’est d’ailleurs rapidement disqualifiée sur le plan scientifique, et les médecins des années 1920 ne la prennent déjà plus au sérieux. Pourtant, elle a laissé une empreinte bien plus longue, dans les mentalités, que sa durée de vie effective dans le milieu psychiatrique, et il est incontestable que le livre de Nordau y est, là, pour quelque chose.


Car si les intellectuels français, à quelques exceptions près, ont dans l’ensemble rejeté le livre, ils prennent tout de même le temps de le chroniquer dans les colonnes de leurs journaux, fût-ce pour l’invectiver. On lui reproche, à raison, d’être peu rigoureux dans sa méthode, d’être partial, de faire feu de tout bois… Une communauté scientifique pourtant réserve un accueil favorable au livre : les psychiatres. Quelques-uns, les plus progressistes, tenteront bien d’aller à contre-courant, mais leurs efforts ne suffiront pas à enrayer la grande vague des pathographies, relancée amplement par le livre de Nordau, qui fait désormais référence, même lorsqu’il s’agit de se positionner contre lui.


 


Dans la première partie de Dégénérescence, que le lecteur trouvera ici dans son intégralité, Nordau livre son diagnostic : l’art contemporain est dégénéré. Il s’attache ensuite, dans trois parties de longueurs inégales, à analyser des œuvres et des courants artistiques classés selon les caractéristiques principales, d’après lui, de la dégénérescence. 


Tout d’abord, le mysticisme. « Ce mot désigne un état d’âme dans lequel on croit percevoir ou pressentir des rapports inconnus et inexplicables entre les phénomènes, où l’on reconnaît dans les choses des indications de mystère, et où on les considère comme des symboles », explique Nordau. L’étiquette est appliquée aux préraphaélites, aux symbolistes, à Tolstoï et à ses disciples, et enfin à Wagner, qui sont successivement étudiés. Pour les symbolistes, deux phrases résument les principaux griefs de Nordau à leur encontre : « Les “symbolistes” sont un exemple remarquable de cette formation de bandes dans laquelle nous avons vu une des particularités des dégénérés. Ils réunissaient à la fois tous les signes caractéristiques des dégénérés et des faibles d’esprit : la vanité sans bornes et l’opinion exagérée de leurs propres mérites, la forte émotivité, la pensée confuse et incohérente, le caquetage (la “logorrhée” de la psychiatrie), l’inaptitude complète au travail sérieux et soutenu. » Il vise ainsi aussi bien Verlaine que Rimbaud ou Mallarmé. S’il concède à Tolstoï quelque talent romanesque, Nordau en revanche n’a pas de mots assez durs pour sa philosophie, qu’il résume en quelques propositions lapidaires : « l’individu n’est rien, l’espèce est tout ; l’individu vit pour faire du bien à ses semblables ; penser et chercher, c’est là le grand mal ; la science est la perdition, la foi est le salut ». Nordau s’attaque ensuite à Wagner, « chargé à lui tout seul d’une plus grande quantité de dégénérescence que tous les dégénérés ensemble que nous avons vus jusqu’ici », qu’il accuse de paranoïa, de folie des grandeurs et de mysticisme. Son abondante production s’explique par sa graphomanie, et le projet d’un art total est le fruit de la confusion de son esprit malade. 


 


Vient ensuite l’égotisme, que Nordau distingue de l’égoïsme en ce que ce dernier, défaut d’éducation, n’est pas une maladie. L’égotisme au contraire est « une conscience du “moi” maladivement exagérée », qui ne prête aucune attention à ce qui l’environne ; exclusivement concentré sur lui-même, « il est seul dans le monde, plus que cela, il est seul le monde ». Sont frappés d’égotisme les parnassiens, les décadents et les esthètes (dans la même section), Ibsen et ses imitateurs, et surtout Nietzsche. 
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