
        [image: Cover]
    


 

Liliane Schraûwen

 

IRRÉVERSIBLE

 

roman

 

[image: images1]

 


1

 

Je me suis assis. Je crois que c’est ce qu’on voulait de moi. Une chaise était là. Exprès, évidemment. Une simple chaise, banale, en bois blanc, du genre chaise de cuisine comme on en trouvait jadis, une chaise bon marché.

Je me suis assis, et j’ai attendu. Quelqu’un, quelque part, sans doute, me regardait, me surveillait. Derrière une fenêtre que je ne voyais pas, derrière une glace sans tain, ou par le trou de la serrure, ou par une f

Je me suis demandé ce qu’on voulait de moi. Sûrement, il y avait des gestes, des mouvements, des attitudes à adopter. J’avais beau réfléchir, je ne trouvais pas. Je ne savais même pas pourquoi j’étais là, ni comment j’y étais arrivé. Cela se produit fréquemment, comme des absences, des trous. Je suis quelque part, seul ou non, et je sens bien qu’il y a quelque chose à dire, quelque chose à faire, mais quoi ? Cela se passe tout le temps. Souvent aussi, je me vois comme de l’extérieur, dans une chambre close, ou dans un couloir, un salon, une cuisine, une salle de bain, une salle de classe, dans la rue, sur une plage, et je me dis Mais qu’est-ce que je fais là, et comment j’y suis venu ? J’essaye de deviner, mais je n’y parviens jamais, alors je m’appuie sur ce qu’il y a autour de moi, je me fonds dans le décor. S’il y a une chaise ou un fauteuil, je m’assieds parce que cela, au moins, je le sais, à quoi servent ces objets. À s’asseoir, à se coucher. S’il y a un lit, je m’y étends, et j’attends. Ou bien je m’adosse à la cloison. Ou je reste figé, immobile, au milieu de la pièce. Je regarde le sol, le carrelage ou le plancher de bois avec ses rainures, je regarde les tapis. Je regarde les murs, le revêtement, la peinture, le crépit. Ou le plafond, le lustre, le néon, les lampes, toutes ces choses. S’il y a près de moi des éléments vivants, des corps qui respirent, qui bougent, qui parlent, je les observe attentivement, et je fais pareil. Je remue les lèvres, je m’applique à laisser l’air entrer dans mes poumons puis à le faire ressortir, j’écoute battre mon cœur, il ne s’arrête jamais, j’ai déjà essayé, peine perdue, ça ne marche pas. Toujours il continue, tocotoc, tocotoc, régulier, il ne ralentit pas, même pas un peu.
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André. Sujet de sexe masculin, âgé de trente-deux ans, en bonne santé. Pas de signes particuliers. Aucun antécédent médical important. Scolarité normale. Études universitaires en droit. Conseiller juridique au sein d’une grande entreprise, licencié après plusieurs années pour absences injustifiées et négligences multiples. Existence tranquille et rangée, vie banale.

Début de l’observation. L’homme paraît calme, comme détaché. Il demeure immobile, le regard vague. Aucune apparence d’agitation, d’inquiétude ou de violence dans son comportement. Pas non plus de réaction négative ou hostile face au personnel qui s’occupe de lui.
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Je me suis assis sur la chaise, depuis déjà un moment, je ne sais pas combien de temps, vu que je n’ai aucune notion de ce que je faisais avant, ni d’où j’étais, ni de comment je me suis retrouvé ici. Ça ne fait rien, il me semble que c’est toujours comme ça. J’attends, c’est tout.

Je reste sans bouger, jusqu’à ce que dans ma tête il n’y ait plus rien. Pas d’idées, pas de rêves, pas de peur. Devenir une plante. Cela vit, une plante, il y a une sorte de sang qui circule dans sa tige et son feuillage, il paraît qu’elle respire aussi, presque comme nous. Elle ne remue pas, ou alors si peu qu’on a beau la surveiller, on ne voit rien. Elle cherche le soleil, mais avec une telle timidité que, même si on le sait, on ne peut pas le constater. De l’eau, de l’air, et elle peut grandir, fabriquer des feuilles, des fleurs, des racines. Je me demande parfois si cela pense, une plante. Un peu sans doute, comme moi. Je crois qu’elle non plus ne sait pas d’où elle vient, ni pourquoi elle se trouve là. Pour elle non plus, le temps n’existe pas.

La fenêtre laisse passer de la lumière, une jolie lumière chaude qui coule sur moi. Je me tourne vers elle, je lui tends mes mains, mon visage, je ferme les yeux. Un instant, juste un instant. Quand je les ouvre, la pièce est remplie d’ombre. Peut-être que j’ai dormi, même si je ne sais pas vraiment ce que signifie ce terme. Je ne m’en souviens pas. Sans doute, il existe une différence entre veille et sommeil, mais pour moi tout est pareil. J’emploie le mot « dormir » sans certitude. Il y a des tas de mots comme celui-là, je les connais mais j’ignore leur véritable valeur. Je ne les ai pas éprouvés. Bien sûr, je sais ce que cela signifie, « dormir », mais je ne l’ai jamais vécu. En réalité, je crois bien que je n’ai jamais dormi, de même que je ne me suis jamais éveillé. Simplement, je me trouve là, ou ici, ou autre part, sous une forme ou sous une autre, cela dure un temps indéterminé et variable, puis je suis ailleurs. Le plus souvent, je n’ai aucun souvenir, je surgis brusquement puis je m’efface. Et ensuite il y

 

Je me tiens dans cette pièce inconnue, assis sur la chaise, sans bouger. J’aime mieux quand ils mettent un fauteuil, c’est plus doux, plus confortable. Je peux me laisser aller dans la profondeur des coussins et là, oui, quand même, sûrement je dors. Donc je sais ce que c’est, j’ai dû me tromper, ou bien tout est égal et semblable, le savoir et le non-savoir, la vie et l’absence, le sommeil et la mort, le rêve et son contraire. Si c’est cela dormir, on peut dire que j’aime dormir. Le temps passe plus vite.

Le dossier de la chaise est dur, rigide. Je suis obligé de me tenir droit. Mon regard se pose sur mes jambes, jointes et parallèles. Je vois mes chaussures, des chaussures brunes, sans lacets, du genre mocassins. Le pli de mon pantalon est un peu cassé aux genoux. Le plus souvent, mes mains sont bien à plat sur mes cuisses, tranquilles, mais parfois elles remuent, elles touchent mon visage, mon front, ou bien elles palpent l’étoffe de ma veste, semblable à celle du pantalon, un tissu dans les tons gris, légèrement rugueux. C’est comme si je me découvrais de l’extérieur, un objet parmi d’autres objets, l’objet « homme inconnu », avec les attributs de l’espèce humaine : des bras, des jambes, un sexe entre ces jambes, que quelquefois je perçois comme vivant, étranger, quasiment en dehors de moi. Je vois ces choses, la chaise, le sol, mes pieds et le reste de mon corps, et je touche, pour vérifier si c’est bien moi, ce que – faute de mieux – j’appelle « moi ». Quand je pose la main sur mon visage, je sens ce mouvement sur ma joue, sur mon front. Mais cela ne m’apprend rien. Je sais que mes chaussures sont brunes, que mon costume est gris. Mais mon nez, mes yeux, mes cheveux, comment sont-ils ? Ils existent, je peux les palper, les éprouver sous mes doigts. Mais les traits, les couleurs, les rides ? J’aimerais savoir, me faire une idée. Il n’y a aucun moyen, pas de miroir, rien qui m’offrirait ne serait-ce qu’un reflet. Tant pis.

 

Parfois, des mots éclatent dans ma tête comme des bulles de savon, ils brillent un instant puis disparaissent. J’essaye de les retenir. Des mots, pas des phrases. Solitude. Peur. Enfermement. Prison. Cellule. Hôpital. Reclus. Maladie. Prière. Église. Monastère. D’autres, tels amour, soleil, sang, rivière, ciel, nuage…

Est-ce que tout cela signifie quelque chose ? Est-ce qu’il y a une histoire derrière ces mots-là ? Mon histoire ?

 

Ces vocables qui s’entrechoquent dans mon cerveau sans que j’y puisse rien, je me demande s’ils existent vraiment. La chaise existe. Mes pieds existent, je les vois, je peux les toucher. Mon nez aussi, même si lui, je ne le vois pas. Ciel, prison, peur, rivière, est-ce que cela existe ? Ou bien si c’est un simple assemblage de sons, de lettres, né par hasard au fond de ma tête folle ? Prenons le mot nuage, par exemple. Quand il germe en moi, il me semble déceler comme des masses blanches et légères qui glissent sur le bleu du ciel. Si je me concentre très fort, j’aperçois des signes, des sortes de dessins, un N, un U, un A… Mais qu’y a-t-il de réel là-dedans ? Qui peut se vanter d’avoir jamais touché un nuage, de le posséder, de le connaître ? Est-ce que seulement il est réel ?

Et le mot sang… Il est rouge et chaud, poisseux, tocotoc, tocotoc, tocotoc, je le sens dans mes veines et partout dans le monde, il coule, il ruisselle, il noie tout ce qui existe. À sa suite surgit le mot peur qui sonne comme un coup de fusil, et je ne vois rien, pas de forme, pas de couleur, juste le bruit, et la sensation qui grandit dans mon ventre.

Parfois je me dis que je devrais prendre ces mots, un à un, les introduire dans ma bouche, essayer de les prononcer. Je remue les lèvres, je fais sortir un peu d’air ; ma langue, mes dents, tout se met en place. J’écoute, et j’entends nuage ou peur. Mais je ne sais plus, alors, à quoi renvoient ces sons qui s’échappent de moi.

Je suis fatigué. Je n’aime pas ces questions qui me traversent, je préfère quand il n’y a que le vide, l’absence. Je n’aime pas non plus les visages qui m’observent avec tous leurs yeux, les présences qui quelquefois s’imposent et se permettent des gestes qui me révulsent.
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Du sang. Partout. Un carnage. Une boucherie.

Un corps de femme, sur le sol. Des cris, des supplications, puis plus rien, que le silence.


5

 

À un moment, il n’y a rien, et l’instant d’après, il y a quelque chose, comme un homme assis sur une chaise, ou bien une nouvelle feuille au rosier, ou une maladie qui n’était nulle part et qui d’un seul coup vous remplit.

Une femme, par exemple. Un jour, le sang se met à couler, personne ne sait d’où il vient, c’est ainsi, voilà tout. Hier il n’y avait rien, et aujourd’hui du sang apparaît entre ses jambes et personne ne peut l’arrêter. Cela dure quelque temps, puis c’est fini, on ne sait ni comment, ni pourquoi, un autre jour ça recommence. Un autre jour encore elle pose la main sur son ventre, elle dit « il y a quelque chose à l’intérieur, quelque chose qui vit et se nourrit de moi ». Elle était belle et vide, et puis, brusquement, la voici ronde, lourde, habitée.

Elle sent la vie grandir et frémir dans son ventre distendu, c’est comme l’éternité, il est en elle, il remue, il fait partie de moi, cela ne s’arrêtera jamais, c’est tellement étrange ces mouvements et ces chocs qui me remplissent. Puis, d’un seul coup, vient la douleur. Elle n’avait pas mal, c’était bon au contraire, une jouissance, une plénitude. Une femme paisible et unifiée, debout au centre du monde, avec son ventre magnifique. Puis la douleur. Elle crie, elle gémit, qu’est-ce qui m’arrive, qu’est-ce qui se passe, j’étais si bien il y a un instant à peine. Quelques heures d’agonie, et la voici qui s’ouvre et se déchire en deux tel un fruit trop mûr, et brusquement, là où il n’y avait qu’elle, impériale et rayonnante, survient quelque chose d’autre. Elle et lui, couvert de sang, qui pleure en agitant ses petits poings comme pour se battre, déjà.

Comment comprendre cela, que les choses apparaissent et se transforment ou meurent, sans raison, et après plus rien n’est pareil, jamais ?

 

Cet homme assis sur une chaise, dans cette pièce vide, où se trouvait-il, avant ? Sous quelle forme était-il au monde ? Quelle différence entre lui et le sang qui s’est mis à couler un jour sur les cuisses d’une femme, quelle différence entre lui et le nourrisson couvert du même sang, venu de nulle part ? Je suis cet homme, je devrais savoir. Peut-être que j’étais une femme, avant, ou une fleur, ou un nuage, ou un enfant. Ou n’importe quoi d’autre. Les êtres surgissent du néant, soudainement ils sont là, ils occupent de l’espace, parfois ils sont durs et fixes, comme une pyramide dans les sables du désert ou comme un rocher au bord de la mer. D’autres fois ils remuent doucement et ils changent, et puis ils se transforment en autre chose, ou bien ils cessent d’être, simplement. Ils disparaissent, et un objet différent apparaît à leur place. Une fleur, cela vit combien de temps ? Au début, c’est très discret. On se dit Tiens, il y a une petite tumeur verte sur la tige, entre les feuilles, qui n’était pas là hier. On revient le lendemain, et la tumeur n’est plus là. À sa place, on découvre une fleur, une rose, une marguerite, un tournesol. C’est joli, coloré, cela palpite dans le vent. Cela reste quelque temps puis, un matin, autre chose encore l’a remplacé, de brunâtre et laid. On ne sait jamais d’où est venu le bouton vert, d’où la fleur et d’où la masse sombre et flétrie. On ne sait pas non plus où s’en vont ces êtres, après. Il me semble que les choses qui disparaissent le plus vite sont celles qui remuent. Les cailloux et les maisons restent là très longtemps, des années, des siècles. Les fleurs et les enfants se transforment et disparaissent. Ils partent, ils meurent, autre chose les remplace de différent et moi je

 

Tant d’idées dans ma tête, confuses. Tant de questions. Est-ce que les fleurs, elles aussi, sont remplies de pensées et de mots ? Sans doute. Pourquoi feraient-elles exception ? Je me dis que tout ce qui existe ressent les mêmes émotions, les mêmes angoisses. J’aimerais demander. Interroger cette chaise dure sur laquelle je suis assis, questionner les maisons, les automobiles, les arbres, les femmes. Les rassurer. Leur expliquer que moi aussi. Que sans doute c’est cela, la vie. Mais pourquoi l’entité qui en ce moment est moi a-t-elle une tête, des bras, des jambes, un sexe, pourquoi ce costume d’étoffe rêche ? J’aurais préféré être une automobile brillante qui glisse sur les routes. C’est beau, une automobile. Il y en a des bleues, des rouges, des vertes. Elles roulent vite. Je me dis qu’elles doivent se poser moins de questions. Ou bien un train. Un bateau, un avion. Mais ceux-là ont peur, certainement, avec ce vide immense et cette eau infinie en dessous d’eaux.

 

Depuis combien de temps suis-je là, à attendre que les objets apparaissent et disparaissent, dans cette chambre ? Quelqu’un ou quelque chose m’observe, comme moi j’observe les rainures du plancher, la couleur des murs. Quelqu’un d’invisible, caché quelque part, ailleurs. Les murs sont d’un jaune pâle un peu terne. À force de les contempler, j’y vois des choses qui n’y étaient pas tout à l’heure. Ou bien je ne les avais pas remarquées. Une petite tache sombre, irrégulière. De l’humidité probablement. Cette tache se trouvait-elle déjà là ce matin, ou hier ? Je ne sais plus, ou bien elle vient d’éclore. Encore une de ces choses qui surgissent brusquement du néant. Je dis que c’est de l’humidité, mais ce n’est pas certain. Qu’est-ce qui me permet de choisir ce mot, hu-mi-di-té, parmi les milliards d’autres qui existent dans toutes les langues ? Je pense humidité, moisissure, fuite d’eau, canalisation, salpêtre… Cela me paraît naturel. Évident. Logique. Mais j’aurais pu penser aussi quelque chose comme fourrure, humus, mousseline, étang, sable, firmament… Tiens, il y a une tache de firmament sur le mur. Elle est née du vide, sans crier gare. Si je ferme les yeux un moment et que je regarde à nouveau, il se peut qu’elle ait disparu. Le mur sera comme avant, nu, intact. Ou bien autre chose aura pris sa place, par exemple une grappe de raisins ou un mufle de vache. Je me mets à rire. Ce serait drôle, une grappe de raisins sur la muraille. Drôle ? Pourquoi drôle ? En quoi serait-il étrange de voir apparaître des fruits sur un mur plutôt que sur un arbre ? Le vide peut générer n’importe quoi, n’importe où. Du sang entre des cuisses de femme, un poussin à la place d’un œuf, un géranium dans un pot, une tache sur un mur jaune clair.

 

Cela fait trop longtemps que je suis assis là, ou plus exactement ici, à attendre dans la solitude et le silence. À part la tache, personne n’est venu. Presque personne. Juste des gens vêtus de blanc, interchangeables, qui quelquefois me palpent, me touchent. Tellement seul. Pourtant, il me semble bien que… Oui. Des choses vivantes, en réalité, ne cessent de me tourmenter. Des bipèdes à l’allure humaine, comme moi. Ils m’examinent, posent les mains sur moi. Ils produisent des sons, profèrent des mots incompréhensibles. Je n’aime pas cela. Cela me dégoûte un peu, et cela me fait peur. Je veux partir.

Certes, je ne peux pas m’en aller de ma propre volonté, mais à force de me fréquenter et de me retrouver à chacune de mes apparitions, je commence à reconnaître les symptômes, les signes. Parfois. Et je crois, j’espère que
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Je suis dans une rue animée, en train de marcher comme font les innombrables corps qui me frôlent. Je ne sais pas où je me trouve, ni où je vais. Ni d’où je viens, bien sûr. Où j’étais, ce que j’étais. Peut-être que je n’étais rien.

Je regarde les autres objets vivants, autour de moi. Certains avancent dans la même direction. Cela me rassure. Ils ont l’air de savoir, eux. Je n’ai qu’à les suivre. Les imiter. C’est ce que je fais toujours. Il en est qui progressent en sens inverse. Eux aussi ont l’air de savoir. Quelques-uns sont seuls et leurs pas sont rapides, d’autres vont par deux ou davantage. Il y en a qui se tiennent la main, il y en a qui sont collés l’un à l’autre par le flanc. Beaucoup sont semblables à moi, muets, mais pas tous. Certains remuent les lèvres et cela fait du bruit comme des mots, des phrases, des rires, des cris que je ne comprends pas. J’aimerais m’arrêter pour mieux les observer, les écouter, apprendre leur langage, mais c’est impossible. Impossible et interdit. Il faut marcher comme eux. C’est la règle.

Il y a autour de moi des dizaines, des centaines de formes, revêtues de pantalons ou de jupes, avec des têtes surmontées de toutes sortes de chevelures, des longues, des courtes, des frisées, des blondes, des brunes. Les peaux aussi sont différentes, avec moins de diversité que les vêtements ou les cheveux, mais quand même. Cela va du blanc laiteux ou rosé au noir ébène en passant par une gamme de nuances intermédiaires. Les corps d’enfants, dans cette foule, sont rares, ou alors ce sont des enfants tout petits posés dans d’autres objets pourvus de roues. Les enfants petits et quelques corps d’adultes sont dotés d’un crâne presque lisse. Je passe la main sur mon propre crâne, et je sens sous mes doigts une souple masse vivante, épaisse.

Où étais-je avant de me trouver ici, dans cette rue, parmi ce troupeau en mouvement ? Je me rappelle vaguement une chaise dure sur laquelle... Il m’arrive de me souvenir, mais pas toujours.

Curieusement, personne dans cette horde de corps qui avancent ne semble surpris de me voir au milieu d’eux. Eux aussi sont habitués au brusque surgissement d’êtres neufs.

 

Je ne comprends rien à l’univers qui m’entoure et dont, à ce qu’il semble, je fais partie. Parfois je marche parmi des créatures vivantes qui me ressemblent plus ou moins, comme dans cette foule pressée. D’autres fois au contraire je me trouve immobile au centre d’un vaste espace au milieu d’êtres fort différents de moi, c’est très élevé le plus souvent, brun, dur et rugueux jusqu’à quelques mètres du sol et cette partie-là de leur corps semble morte ou minérale, mais plus haut il y a comme des bras et des chevelures de couleur verte qui se balancent doucement et chantent des paroles mystérieuses. Le mot arbre jaillit en moi.
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