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			PREMIÈRE PARTIE : COMPRENDRE


		




		

			Novembre 2018 – Qui est-il ?


			Il est là en face d’elle.


			Elle l’a déjà vu dans un certain nombre de congrès presse. Un homme affable, érudit, il évoque de façon distante son père.


			Médecin lui aussi. Le docteur Saldmann. Mais beaucoup plus jeune que son père.


			D’ailleurs, il arbore des baskets immaculées qui attirent son attention. C’est un détail plutôt drôle. Personne n’a jamais pu répondre à ses questions, aucun spécialiste, personne. C’est un mystère compact. Obscur. Elle vit avec ce poids.


			Il faut faire vite, il attend quelqu’un.


			Il est plongé dans un journal. Elle respire, un grand coup.


			Elle se lève, inspirée, dans ce cinq étoiles qui l’aveugle, Mat est fatigué, l’œil un peu noir.


			– Docteur Saldmann… je voulais…


			Il sourit, l’embrasse sur les joues, ouf il l’a reconnue.


			En cinq minutes, dans un langage clair et précis, il résout le mystère qui la ronge depuis un an et demi. Cinq minutes chrono dans ce drame qui menace son impuissance chaque jour.


			Elle se tient là. Silencieuse.


			Elle écoute le souffle rapide, trop rapide : le visage est encore magnifique, presque ciselé. Des traits lisses, finement dessinés : elle a un surnom, « Barbie », elle vient de l’apprendre. Elle essaie de comprendre, écrire est déjà une étape.


			Lorsqu’elle était petite, elle venait près d’elle : elle dormait profondément. 


			Elle n’osait pas la déranger : après la sieste, elle lui disait avec amour :


			– Tu as été adorable. 


			Des années plus tard, elle n’ose pas la déranger.


			Plus tard, Mat viendra la chercher. Il comprendra. 


			À l’époque, elle n’attendait qu’elle.


			Le souffle est de plus en plus rapide, pas de mot, pas une parole.


			Là où il y avait toujours eu des mots, des paroles, de longues conversations.


			La chambre est très vaste, Mike vient de partir et Mat va venir prendre le relais. Plus que des hommes, sains, solides, mais pour l’instant c’est la seule femme. Hier, la journée avait été douce, en ordre, comme elle aimait qualifier sa vie.


			Oui, une vie en ordre. Tout semblait pérenne.


			Elle comprend que l’ennemi est invisible, qu’il va falloir lui donner un nom. Pendant longtemps, elle n’a pas pu. Sylla, son amie, a tout de suite compris.


			Pas elle.


			Elle voudrait retracer ses quelques mois, dix mois en tout, comprendre. Au moins, retracer une logique. Peut-être que l’écriture va l’aider.


			Son fil. Son détective.


			Cela fait un bail qu’elle n’a plus écrit, pas besoin. La vie était sans aspérité, dynamique. 


			Sans ennemis.


			Et puis, lentement, ils ont commencé à rôder, les indices se sont accumulés.


			Elle la regarde. Elle, elle l’ignore déjà. 


			Elle a très peur.


			Elle se souvient que, petite, elle avait peur. Aussi. Mais rapidement, elles se levaient et la vie continuait.


			 


			L’enfance se tord dans son ventre, ce monde parfait qu’elle a construit, avec effort. Elle lui a redonné les albums photographies il y a quelques mois. Elle a trouvé ce geste bizarre.


			– Non, garde-les, lui a-t-elle dit, étonnée.


			Mais elle a insisté, le père a expliqué qu’elle savait.


			Probablement. Sylla a conforté la supposition. Elle préparait le terrain. Le souffle est là, il tient, s’il te plait… Encore un peu.


			Ils sont sortis avec Mat, il a dit :


			– Attends, je vais parler à quelqu’un.


			Il tente le coup, il essaie, elle, elle a baissé les bras. Elle voudrait juste comprendre.


			Mais autour d’eux, personne n’a même d’explications. Le silence pèse, un silence de l’inconnu, profond, noir, fermé.


			Elle lui a parlé de cette ombre noire qui rôdait : elle a essayé de la prévenir dans ce restaurant lumineux où elles mangeaient.


			Mais elle vivait dans un monde, sans ombre, conquérant.


			Elle n’a pas voulu écouter.


			Aucune ombre noire ne rôdait dans son petit monde. Non, pour l’instant, tout était parfait.


			Cet été-là, elles se sont assises sur un banc en face de chez elle : elle savait pertinemment, mais elle s’est tue. Elle a même souri. Ce sourire si large, si plein, qui lui appartient.


			Maintenant, le banc est vide. Elle est écœurée. Le banc est occupé par d’autres personnes, qui rient. Déjà. Elle détourne le regard : elle esquive.


			Le néant est arrivé. 


			Subitement.


			Et a balayé leurs sourires d’été, leur complicité.


		




		

			Août 2016 – Le prélude


			Elle observe Mat dans la piscine bleutée où ils sont venus faire un reportage.


			Il est ravi, avec une fossette enfantine qui orne son visage. Elle fait mentalement son bilan : oui, elle a créé un monde parfait, un métier fascinant, un homme solide qui l’aide tant qu’il peut, une famille aimante.


			Et qu’elle aime.


			Son père, brillant neurologue, à la retraite, a dit : 


			– Trop. Tu nous aimes trop. Il radote maintenant.


			Mais le bilan est parfait à l’image de ce webzine luxueux qu’elle a créé en 2010 et qui lui donne un nouveau souffle.


			Souffle.


			Elle l’a appelée le soir même, la voix est un peu terne.


			Oui, quelque chose est pourri dans ce royaume bleuté. Le rire de Mat ne résonne pas. 


			Sa voix, à elle, a une nouvelle touche, elle le sent.


			Elles se laissent des messages très régulièrement. Le soir, le matin. 


			Sa vie est rythmée par les coups de fil, la joie qu’ils lui procurent. 


			Et l’angoisse. Depuis quelque temps, l’angoisse est perceptible.


			Ce vendredi, là, à peine un an après, elle a attendu. 


			Vainement. La sonnerie libératrice. 


			C’est Mike qui lui a expliqué. Elle a toujours eu peur que ce soit lui qui lui apprenne la nouvelle.


			Où est l’origine de ce drame ?


			Ils sont rentrés de Bretagne et elle avait du mal à respirer. Bien sûr, elle se demandait pourquoi : elle était en parfaite santé.


			Elle va l’appeler ce soir et la voix redeviendra la même. 


			Elle l’espère.


			Elle a toujours eu ce qu’elle voulait. Le destin ne l’a jamais trahi.


			Il n’a jamais osé faire cela.


			Le soir, elle parlait à demi-mot.


			Oui, quelque chose était vraiment en train de pourrir cet été-là.


			Écrire est finalement une libération. Dénouer le fil, comprendre même si ses proches lui disent qu’elle se fatigue.


			Mais il y a bien un responsable, non ?


			Elle cherche le coupable, celui qui a tout détruit, les sourires, il y en eut pléthore, beaucoup, elle ne peut encore regarder les anciennes photographies, celui où l’assassin est absent. 


			Pour l’instant.


			Sylla lui dit d’accepter. Elle lui a proposé de l’épauler, tant qu’elle peut. Mais ce n’est pas cela dont elle a besoin, juste une sonnerie. 


			La sonnerie. Elle, encore elle. Toujours.


			C’était un bip qui comblait tout, elle n’avait besoin de rien d’autre et elle se dit maintenant que cela pouvait passer pour de l’arrogance.


			Non. 


			Ce dialogue finalement était sa vie et remplissait les trous.


			Elles s’étaient créé toutes les deux les formes d’une indépendance vitale et ininterrompue. 


			Sylla lui disait que c’était rare, précieux. Mais cela créait une urgence, avec le temps.


			Cet idéal intemporel qu’elle s’était créé. Rien ne bougeait, ne muait. Jusqu’à ce que l’ennemi se déclare.


			Ils sont à Pantin en face d’elle. Mike a un visage grave, cela la perturbe. 


			Il s’est donné, il y a peut-être cru, comme elle.


			Le père s’avance et lui dit :


			– Je t’aime beaucoup.


			 Il lui a dit la même chose à Noël, elle le rassurait. Du moins, elle essayait.


			La scène était belle, cinquante ans en fait, une vie rare.


			Elle a eu froid dans le dos en les voyant tous les deux serrés l’un contre l’autre, avant le départ final.


			Ses parents n’avaient pas le droit d’être fragiles, pas maintenant, pas encore. Que se passait-il vraiment ?


			Il lui tenait la main, il s’y accrochait, elle était revenue pour un temps dans la maison familiale, pour un temps seulement.


			Fichu temps. Sale temps.


			Soudainement.


			Pourquoi a-t-elle décidé de partir ? 


			De tout abandonner ? Elle a tout laissé en l’état. Elle cherche encore.


			Dans les moments de doute et de fatigue, elle lui en veut. Elle a l’impression d’être abandonnée. 


			Elle n’avait pas le droit. Pas eux, ses enfants chéris, comme elle le disait.


			Elle a décidé, toute seule, sans lui demander son avis. 


			Ce n’est pas normal.


			Pas après tout cela, ces mille et une vies, comme a affirmé son père.


			Sylvia, l’amie de toujours, a été touchée par le récit de leur rencontre. 


			– C’est beau… a-t-elle affirmé.


			Beau ? 


			Essentiel plutôt. 


			Il faut trouver le mot juste. La parfaite adéquation sur l’innommable.


			Deux jours plus tôt, il l' a emmenée déguster un brunch.


			Il lui a donné un cadeau de Noël, c’est un bon père. Gentil, moderne, érudit.


			Cette gentillesse est désarmante : ils vivent tous les deux dans un monde sans aspérité. 


			Ils se l’ont créé, peu à peu, brique par brique.


			Pour l’instant, l’ennemi est invisible, tapi dans un coin. Ils respirent enfin.


			Les fêtes qui approchent donnent un caractère lumineux aux derniers mois. 


			Elle aime Noël, l’anticipation, le mystère, ils reviennent en force.


			Son enfance a été bercée par une fête intacte et immaculée. 


			Noël représente maintenant un trou noir béant qui ne devrait plus exister, mais si, ce nouveau rassemblement mercantile, faux, remplace celui de son enfance, si persistant.


			Elle ferme les yeux : Pantin, le brunch, Noël, elle tente de retracer une logique. 


			Les événements ont bien un sens, non ?


			Elle cherche l’origine, une raison, comme lorsqu’elle écrit un reportage.


			Pour l’instant elle n’en trouve pas. Son écriture est à bout de souffle comme elle.


			Il y a un coupable et elle le cherche. Elle tâtonne. 


			Puisque personne ne veut résoudre cette enquête à sa place.


			Sylla et Monica lui ont dit d’écrire, elle comprendrait peut-être enfin. Elle a obéi à ses amies. 


			C’était une bonne idée. Douloureuse, mais ingénieuse.


			Elle a rencontré Sylla et Monica au lycée Fénelon. Elles viennent des classes de la chance, les désectorisées, comme on les surnomme. L’ailleurs.


			Elle, elle vient par réseau. Et elle pense que cela est normal, tout est léger. Elle a lu une coupure de presse sur Fénelon et elle a suggéré l’idée.


			Son père a dû faire le reste. Trente ans plus tard, c’est aussi une coupure de presse qui l’a convaincue de fonder son webzine.


			Elle a créé sa vie avec des coupures de presse, très drôle. 


			Elle adorait cela : couper des articles dans les toilettes et piocher des idées. Qui n’en finissaient pas. 


			Elle était déjà un peu journaliste, sa mère ne s’en doutait pas. 


			Elles sont accrochées l’une à l’autre, mais ont leur territoire secret. Parfois.


			Elle ne supporte pas ce lycée, sombre, terne, avec des élèves qui jouent à copier les adultes. 


			Au moins avec Sylla et Monica, elle peut être elle-même. Elles ont leur groupe.


			Et c’est elle qui est l’animatrice. Qui décide. Toujours.


			Elle est encore timide, mais elle ne supporte pas les ordres. Aucun ordre.


			Il n’y a qu’elle qui peut lui en donner. Un amour absolu, sans limites.


			Un soir, elle est venue la chercher, par surprise. Elle agitait la main comme d’habitude. 


			Elle est émue.


			– Tu sais, je n’ai pas eu la chance d’aller dans un bon lycée, comme cela. Elle a souri, lui a pris la main.


			Elle ne veut pas décevoir, surtout pas. C’est son inquiétude principale. 


			À l’époque, elle n’a pas tout compris, maintenant, tout est limpide.


			Peut-être valait-il mieux être une imbécile.


			Ce n’est pas possible de décevoir sa mère. Pas elle. Elle la suit, aveuglément. Elles ont remonté la rue, toutes les deux, unies encore.


			Elle est souvent venue la chercher, en fait, elle en conserve une mémoire chaleureuse, ce lien… 


			Indestructible.


			Elles sont allées faire des achats, un pull violet bariolé, elle s’en souvient encore. 


			Une élève a eu une remarque idiote et elle a été vexée.


			Elle a compris, bien des années plus tard, qu’elle était la seule à rentrer dans un foyer unique et aimant.


			La rancœur de ses camarades de classe est palpable, mais elle s’en moque, elle est consciente qu’elle a une bonne étoile. 


			Pour l’instant. 


			C’est ce qui la fait tenir dans ce lycée, ce cocon vaste et articulé où elle va se former.


			Bien des années plus tard, elles passent devant le lycée : elles se sont regardées avec un air entendu. 


			Elles étaient soulagées d’être plus vieilles à présent. Leur sourire est une victoire. 


			Le temps était plus joyeux et fécond. Il crée un équilibre.


			Elles ont un rire en marchant. La scène est glaciale maintenant, ce rire de liberté, de soulagement. 


			La mère semble libre à présent, elle aussi.


			Elle voit sa silhouette avec clarté : le manteau noir, les cheveux roux brillants. 


			Cette coquetterie qui était en fait une arme, son sillage profond.


			Ceux qu’il ne fallait pas sacrifier.


			L’odeur poudrée. Reconnaissable. Parfois, les gens se retournent, pas sur elle, la fille, mais ce n’est pas grave.


			Parfois, elle voudrait crier après elle, soudainement.


			– Maman, pourquoi tu nous as abandonnés ? 


			Pourquoi maintenant ?


			Elle cherche des indices, un par un, elle est bien journaliste, non ? 


			Il y a forcément une explication. 


			Un mot, une parole, elle cherche et ne convoque que cette silhouette frêle qui semble l’avoir trahie après l’avoir admirablement gâtée.


			Lorsqu’elle tourne la clé dans la porte du pavillon, elle a un haut-le-cœur. Elle ne supporte plus ce sillage. Prégnant de sens.


			Elle flotte encore. Elle est incrédule : elle a laissé tout en l’état.


			Le matériel est intact. Sauf.


			Elle ne peut compter que là-dessus.


			Elle observe Mat qui range déjà. Pauvre vision. 


			Il essaie d’être serviable. Tant qu’il peut.


			Le temps les a trahis. Une trahison implacable et insidieuse.


			Elle aimait vieillir, accumuler des bribes d’être qui se déployaient avec épaisseur. Mais le temps est devenu un ennemi. Il se retourne contre elle. Il l’avale. Sans pitié.


			Elle agite la main en face du lycée Fénelon, ravie. 


			Sa fille chérie est dans un bon lycée maintenant. Son but, sa mission. 


			Elle sera toujours là, comme un guide, une passeuse de rive. 


			Elle, elle croyait dominer le temps. Le dompter.


			À Pantin, elle a compris qu’il serait toujours vainqueur. 


			Mike lui a expliqué qu’ils avaient essayé de maîtriser. 


			Mais l’ennemi était plus fort. Pendant qu’elle était au Vietnam, il était là, chaque jour, lui distillant de fausses informations. 


			À Hanoï, le ton était laconique, froid. Déjà implacable. 


			Elle ne le reconnaissait pas.


			Il se battait déjà contre les démons. Mais il était silencieux.


			Elle suffoquait à Hanoï, elle ne supportait plus ce voyage qu’ils avaient planifié depuis des mois. 


			Elle en avait parlé à Noël avec un ton badin, oui, je ne connais pas l’Asie... Merveilleux, non ?


			Le soleil riait jaune, elle se sentait prise en otage. Mat lui bougeait dans tous les sens.


			Elle a appelé :


			– Mike, il faudrait que je rentre…


			Il a hésité et puis comme d’habitude, il a maîtrisé sa voix :


			– Non, je gère…


			Il lui montrait des photographies, les mails, très lapidaires, il avait tout géré dans sa vie. 


			Le droit français, anglais, américain, que manquait-il ?


			Il s’est heurté à un mystère, épais, noir.


			Mais il s’est tu. Son beau visage est resté grave.


			Elle lui a dit qu’elle lui laissait les clés, « les manettes », dans un souffle. 


			Il a tout de suite compris.


			Lui était le cadet et elle, l’aînée. Mais rapidement, elle a laissé sa place, de toute façon cela ne l’intéressait plus. 


			La mère a eu une jolie photographie ou elle pousse un landau des années 70 avec brio. Ils étaient inséparables.


			Elle avait créé une complicité qui lui avait manqué dans sa propre enfance. Il est devenu brillant, elle insouciante.


			Le temps avait tout altéré. Le curseur bouge, sans préavis. 


			Un magnifique usurpateur.


			C’est lui qui la pousse maintenant.


			Mike a repris les manettes. Elle lui a demandé avant de partir. Ce funeste voyage était prévu depuis un an.


			À Hanoï, elle sait que sa vie se joue en sourdine. Elle se sent prise au piège.


			Mat a dit, après coup, que s’ils avaient su, ils auraient pris le premier avion venu. 


			Rien ne transparaît, le silence s’installe progressivement. Le frère cadet essaie de prendre la main, elle ne comprend plus rien.


			Elle attendait tellement de ce grand périple, le signal d’une nouvelle vie, pas de ce cauchemar qui l’attendait sans lui demander son avis.


			Elle se sent une étrangère dans ce pays, elle ne trouve pas sa place et de toute façon, elle ne cherche rien. Le sens est perdu.


			Que ce voyage se termine… Cinq jours, quatre jours, elle se dirige vers l’acte final.


			Ils ont monté ce voyage avec fierté et tout se retourne contre eux. 


			Elle cherche, elle ne fait que cela, dans sa mémoire.


			Celle qui reste. Une mémoire vivante de la perte, l’abandon.


			Plus tard, à Oxford, elle sourit sur une photographie avec lui, son frère qui réussit tout ce qu’il fait. 


			Ils ont vieilli, mais ils sont radieux.


			Mike sera avocat, puis juge, il décide, il instruit, bref il maîtrise.


			Le landau a fait place à un bonheur érudit et cosmopolite. 


			La mère est fière, elle dit souvent :


			– Je ne suis pas allée aussi loin que vous, les études, le travail…


			La maman du lycée Fénelon, qui agite la main, de loin, avec ses magnifiques cheveux. 


			Elle lui sourit en retour. Pas besoin d’amis, non, elle est là.


			Tout cela l’ennuie profondément, mais sa mère est fière, son point principal. À Oxford, l’ennui frise même la tristesse : non, elle a besoin de liberté.


			Une liberté absolue. Elle obéit pour le moment, mais rapidement, elle va se créer un nouvel espace.


			Liberté. Travail. Voyage.


			C’est le mot qu’elle a prononcé à Mike ce vendredi-là. Liberté.


			Liberté qui a commencé dans l’enfance.


			Très tôt. Une éducation basée sur la liberté et l’envie


			Elle se souvient des vacances en Corse, 1981, les albums de photographies reflètent ce contexte hors-norme où ils évoluaient.


			Elle voudrait détourner les yeux. Ne pas voir. Ignorer ce qui a été parfait et ne l’est plus.


			Ne pas voir cette petite fille, lisse, avec d’épais cheveux noirs qui joue la fripouille sur toutes les photographies. 


			Et ce sourire qui s’affiche, sur tout l’album. Impeccable.


			La famille Ricorée comme la surnomme le clan de ses amies, Monica, Sylla, elles sont là aux anniversaires. 


			Tout respire la perfection : les robes, le gâteau, et elle.


			Son père a dit que c’était leur idéal.


			Réussir, fabriquer du bonheur pour leurs enfants.


			 Surtout elle. Elle a créé un monde parfait et rose.


			De longs cheveux roux qui encadrent un visage éclairé par de larges yeux mordorés. 


			Saby sa voisine dit qu’elle ressemble à une actrice.


			Ah oui, actrice de sa propre vie.


			Mère et fille s’agrippent, s’enlacent, leurs corps sveltes et surtout leurs cheveux très longs. 


			Les corps sont sains, élancés.


			Vous savez, elle est magnifique votre mère, nous n’avons pas compris.


			Les voisins, les amis, ils aimeraient la revoir, cette femme toujours souriante avec de beaux cheveux roux.


			Elle ne se doute pas que ces cheveux vont décider de son destin.


			Ils seront toujours là. Malheureusement.


			Le brushing est impeccable, façon années 80, la mère prend du temps pour que sa fille ait des cheveux très lisses.


			Et elle aussi, même récemment.


			Elle la verra se lever, maigre, soucieuse prendre le séchoir. 


			Comme un instrument qui la sauverait.


			Mat essaie de la rassurer : lui-même se répète. 


			Elle ne savait pas. Tu le sais bien.


			Elle espérait.


			Peut-être il la comprenait mieux qu’elle. Le gendre qui lui aussi a tout donné. Sans compter.


			Où est cette petite fille ? Qu’en reste-t-il ?


			Elle n’est plus aussi maigre, avec des formes, elle ne sourit plus.


			Elle a l’impression de trahir cette petite fille, de s’être trahie elle-même.


			Pourtant tout lui sourit : ce webzine qui est un franc succès, Mat qu’elle a rencontré il y a dix ans et qui justement a dix ans de moins qu’elle, Mike qui est devenu juge, les voyages, le trop grand appartement qu’ils ont pour deux…


			La pièce vide au fond dont elle ne sait plus quoi faire. 


			L’intérieur se disloque.


			Se fissure, sans bruit. Les trous, les fissures apparaissent.


			L’impuissance est la première marque de ce long trajet imposant.


			Comment retenir ce temps fécond ? Celui qui aiguisait, motivait, aimantait, donnait de l’énergie… On va y arriver, on est les plus forts, être forts contre qui ?


			Tout était simple et tranquille…


			Son écriture fine grave ces mots sur une carte d’anniversaire…


			Avant l’abandon. Le silence, tonitruant.


			Elle voit cette petite fille courir sur les plages de Corse, ou en train de rire avec son père. 


			Le père ne rit plus beaucoup maintenant.


			Elle se demande s’il réalise vraiment. Peut-être ne vaut-il mieux pas.


			Elle n’a pas pu retenir le temps, il s’est retourné contre eux, après les avoir laissés tranquilles. 


			Un long moment.


			La mère est longiligne, magnifique et comme d’habitude, elle rit contre elle. 


			Plus tard, à Noël 2016, elle a pleuré contre elle. Dans sa chambre.


			Mais la mère n’a rien voulu savoir.


			Elle est trop maigre, mais encore magnifique. Les cheveux sont plus courts, mais brillants.


			Surtout elle n’y touchera pas. 


			Surtout pas.


			Sylla la supplie de comprendre sa décision.


			Elle est toute polie sur les photographies d’anniversaire, devant un gâteau trop grand pour elles deux. À cinquante ans maintenant, elle n’est plus polie.


			– Au moins, a dit Mat dans un soupir, tu as eu ce trésor, cette enfance, moi pas.


			Il a connu le divorce, les raisons obscures et non dites qui font et créent l’incompréhension enfantine. 


			Sa mère refuse d’en parler. Elle bloque. Elle cache.


			Le non-dit, le déni, tout ce que sa propre mère a refusé. 


			La sienne.


			Alors, elle voit mère et fille qui rient sur la plage. Pas de blocage. 


			La Corse, Mimizan, tout défile et prend vie devant ses yeux.


			Le père lui a dit que l’écriture est basée sur l’angoisse.


			Pendant longtemps, elle n’a plus écrit, malgré les encouragements d’une maison d’édition. 


			Elle se souvient, elle était si fière.


			Regarde, maman, ils s’intéressent à mon travail, elle avait l’impression de lui ramener une bonne note. 


			Et puis, l’inspiration s’est tarie.


			Pas besoin d’écrire. Elle a oublié, la vie était trop joyeuse.


			Maintenant, elle voudrait reconstituer le puzzle. 


			Elle crie après l’écriture. Elle devient son alliée.


			Déchiffrer le drame. Le lire enfin. Comprendre pour enfin se taire ?


			Sylla l’a encouragée, n’abandonne pas tes rêves, surtout pas. Elle souriait avant avec elle, maintenant Sylla sourit pour deux.


			Regarde, maman, elle lui montre ses rédactions.


			La mère s’installe, l’écoute. Elle est toujours là, attentive.


			 Une fois, elle lui a écrit une lettre, très belle, lui expliquant son rôle de mère. Elle n’a pas tout compris, mais elle était émue.


			Elle était très jeune, mais elle a compris, juste, que sa mère prenait son rôle très au sérieux.


			Elle sortait avec elle le samedi, lui avait réservé des cours de théâtre, de dessin… L’agenda était plein. 


			Cela ne l’intéressait pas vraiment, mais ce n’est pas grave.


			Elles couraient toutes les deux le samedi. Le souvenir est précis. Tout était cadré. Articulé avec son organisation légendaire.


			Bien des années plus tard, elle lui a dit :


			– Écoute, j’ai fait le job.


			Faire le job ? De quel job parles-tu, maman ? Mais enfin qu’as-tu voulu dire ?


			Le père lui-même est surpris : elle n’a jamais parlé comme cela.


			La phrase est sibylline et énigmatique. Le rôle a laissé place au job. Son amie Sacha a compris : elle a fait son temps.


			– Quoi, tu es sérieuse ?


			Elle l’a supplié, mais la mère était si têtue, non j’ai fait le job. 


			Mike a essayé aussi puis il a capitulé.


			Plus tard, elle a dit :


			– Pardonnez-moi.


			Elle s’est excusée, elle n’aura jamais compris. Mike lui a dit qu’elle avait toujours eu le sens du devoir. 


			– Pas là, a-t-elle répondu. 


			Elle aurait pu l’avoir là. C’était le moment.


			Elle a compris que cet entêtement était irrémédiable.


			Elle a mal, elle voudrait se boucher les oreilles, pardonnez-moi, pardonnez-moi, elle ne sait pas. 


			Elle sera bien obligée de lui pardonner. Et Mike aussi. Ou pas. Jamais de pardon.


			Ces enfants, heureux, des années 80, qui rient sur la plage, qui ont ce qu’ils veulent. 


			Mais qui se heurteront à l’enfer. Par touches, progressivement.


			Comme une pièce de théâtre. Chapitre par chapitre.


			 


			Son groupe d’amis lui a exhorté de pardonner : quel est vraiment le sens de ce mot si éculé, si formaté ? 


			Quel mystère, elle les a abandonnés avec ce mystère, tout de go.


			Pourquoi ?


			Le suspense est tragique.


			L’écriture est là pour comprendre la colère, tapie au fond d’elle et dont il ne faudra rien laisser paraître. Sens contre apparence. Les masques tombent.


			Un à un. La poussière du corps, sous le tapis finalement, est bien là. Le corps est lâche, il lâche. 


			Le corps prend le dessus, la vérité, celle qu’elle ignore méticuleusement dans son webzine.


			Le plus dur a été de retourner au travail le lendemain, elle a juste eu des réflexions sur sa pâleur, mais personne n’a rien décelé.


			Elle n’a pas pris ses trois jours. Elle était inflexible. 


			Légaux, mais faux.


			Elle a tenté de faire comme si de rien n’était. Après tout, s’était-il passé quelque chose ? 


			Certains matins, elle se lève.


			Et espère que quelqu’un va rire d’une mauvaise blague.


			Mais non, l’ennemi est là, pernicieux. Silencieux. Pervers.


			Elle se lève, elle va faire son devoir, elle aussi, vivre.


			Faire semblant en tout cas. Ne rien laisser paraître. C’est un effort constant.


			C’est un effort constant, esquisser un sourire, être polie, personne ne se rend compte de rien. Le pire est de retourner sur les lieux du crime, le cinquième arrondissement, la rue Monge, les restaurants où le père l’attendait, et elle aussi parfois.


			La silhouette rousse s’échappe, très vive, rapide.


			 


			Une fois, la mère lui a dit au revoir en bas de la rue Mouffetard, elle l’a embrassée chaudement, et tout d’un coup elle a disparu. 


			Elle a eu froid dans le dos.


			Elle s’est retournée subitement, a crié :


			– Maman, maman…
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