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Charlotte ramasse son sac, ouvre la portière, et sans un regard pour Miguel sort de la voiture. Longeant les gratte-ciels de Randolph Street, elle ne sait pas ni où elle va ni ce qu’elle va faire de sa vie. Elle a vingt-deux ans et envie de mourir.

C’est à peine si ses jambes la soutiennent, elle dégouline de sueur, la température affichée sur un building indique 95 °F. En Belgique, elle n’a jamais connu une chaleur pareille, l’humidité lui colle les cheveux sur le crâne. Passant devant les vitrines de Marshall Field’s, elle est tentée par une incursion à l’intérieur du grand magasin, histoire de se rafraîchir, mais y renonce. Il y a trois jours, Miguel lui proposait de partir en week-end, découvrir le nord de l’Illinois, et elle a sauté de joie à l’idée de sortir de Chicago et de passer un peu de temps en tête à tête avec lui. Et aujourd’hui, il lui annonce… qu’il en aime une autre. Elle s’arrête, s’appuie contre une façade, reprend son souffle. Une autre, forcément plus sexy, une pin-up avec des seins à la Gina Lollobrigida à qui il pourra offrir un porte-jarretelles sans qu’elle s’en offusque, parce qu’il fantasme sur les danseuses des Folies Bergères. Pas une nunuche éduquée chez les nonnettes.

Un vendeur de journaux l’interpelle. Elle n’a pas l’air bien. Il lui désigne le tabouret à côté de son kiosque. Non, elle n’a pas besoin d’aide. Elle détourne les yeux du Chicago Tribune qui titre en une le parachutage de nouvelles troupes au Vietnam et se remet à marcher. Au passage du métro aérien, elle se plaque les mains sur les oreilles. Ce grincement strident au-dessus de sa tête ! Elle se croirait dans une prison. Ne manquent que les claquements des portes. Assaillie d’images obscènes, seins, fesses, bras, jambes entremêlées, elle traverse la rue, obligeant une voiture à freiner à bloc. Imaginer Miguel faire l’amour avec une autre… Pire, il veut qu’elle accepte la situation ! Open marriage. Le fumier, il s’est cru obligé de le préciser en anglais, comme pour mieux le lui faire entrer dans la tête. Non, elle ne délire pas. C’est lui qui est devenu fou. Elle fourrage dans son sac à la recherche d’un paquet de biscuits. En porte un à sa bouche. Ce n’était pas ce qu’elle avait prévu en l’épousant. Elle s’est mariée pour le meilleur. Le pire aurait été qu’elle se dévoue le restant de sa vie pour un mari devenu handicapé. Mais pas ça, le partager avec l’Autre !

Elle se désintègre. Chaque seconde la rend plus évanescente. Son reflet dans les vitrines le lui confirme, sa silhouette rétrécit. Bientôt, elle aura disparu de la surface de la Terre. À moins qu’elle n’aille se jeter dans le lac, il n’est plus très loin, deux blocs à peine. Une brise marine rafraîchit soudain l’atmosphère. Elle tend le cou à cette caresse inespérée, sort de sa poche un ersatz de mouchoir tant il est mouillé et se le passe sur le visage. Sans Miguel, elle n’est rien.

 

L’Autre s’appelle Susan, elle a réussi à arracher son prénom. Mariée, un gosse. Susan et Miguel. Miguel et Susan. À l’intérieur, ça hurle. Cette salope, elle est censée la connaître de vue, elle habite le même complexe. La blonde avec une tresse, toujours flanquée de son bébé ? La grande brune d’en face qui roule en Chevrolet et sort ses poubelles quand il ne faut pas ? Miguel n’a pas été chercher loin. Insupportable d’imaginer que l’Autre ait pu guetter ses allées et venues depuis sa fenêtre. L’humiliation ! Et ça dure depuis combien de temps ? Miguel n’a pas répondu. Un mur. Tout ça tandis qu’il conduisait. Comme s’il s’agissait de détails. Arrête-toi ! Elle voulait qu’il se gare, qu’il la regarde dans les yeux. Mais non, Monsieur était pressé, on l’attendait au bureau. Il a fait mine de ne pas avoir entendu et a remonté Wabash Street. Elle lui a asséné un coup de coude dans les côtes. Il a ri. Elle a profité du feu rouge.

 

Plongée dans ses pensées, elle arrive sur Wacker Drive, aperçoit la Lake Point Tower de l’autre côté de la rivière. Et c’est comme une éclaircie. Au 56e étage du gratte-ciel à l’étonnante architecture en forme de trèfle en surplomb du lac, habite Rama. À Rama, elle pourra tout raconter, sa rage, sa désillusion, son sentiment d’avoir tout perdu, tout raté, d’être une moins que rien, et pleurer son saoul. Rama en a vu d’autres. Rama est Indienne et a refusé le mariage auquel on la destinait pour épouser Arun dont elle était amoureuse. Répudiée par sa famille, elle s’est enfuie avec lui aux États-Unis. Leurs études terminées, ils y sont restés. Elles se sont rencontrées chez des amis, la sympathie a été immédiate.


2

 

Le Greyhound trace. Encore trois heures et elle arrivera à Eden Beach. Calfeutrée sur son siège à la troisième rangée, la tête en appui contre la fenêtre, Charlotte se demande ce qu’elle fiche là. Ne devrait-elle pas retourner illico chez son mari ? Elle jette un regard oblique au Mexicain ou Portoricain moustachu qui somnole à côté d’elle, sourire béat sur les lèvres. Non, elle doit s’en tenir à sa décision : disparaître pendant au moins deux semaines. Sans donner de nouvelles à Miguel. Qu’il crève ! Comme elle en crève de ce qu’il lui fait subir. Hier, elle a passé l’après-midi et la soirée à discuter avec Rama. Arun aussi s’en est mêlé. Il a suggéré qu’elle parte se changer les idées, Rama a embrayé en évoquant Eden Beach, une station balnéaire dans le Maryland, où elle n’aurait aucune difficulté à trouver un job pour financer son séjour. L’idée a fait son chemin. Elle espère faire réagir Miguel. Qu’il sente qu’elle lui manque. Qu’il oublie l’Autre ! Ce matin, à l’heure où elle le savait au bureau, elle est rentrée prendre des vêtements. Elle a fait vite, une demi-heure, et est ressortie par le garage, pas envie que l’Autre la voie avec une valise. Au passage, elle a raflé ce qui restait de l’argent du ménage que Miguel lui donne chaque semaine et laissé un mot sur la table. Va te faire foutre, aurait-elle aimé écrire. Mais bien trop peur qu’il la prenne au mot, elle a opté pour une question : pourquoi gâches-tu nos chances d’être heureux ?

 

Sa vessie est pleine ! Et les toilettes du bus sont hors d’usage. Serrer les fesses jusqu’à Eden Beach, songe-t-elle en s’efforçant de penser à autre chose. Elle décroise les jambes, ça n’aide pas, les croise à nouveau, dans l’autre sens cette fois, s’excuse auprès de son voisin, dont elle vient accidentellement de cogner le pied et qui la regarde, interrogateur. Pas le genre à avoir une petite vessie ! Plutôt une grosse queue ! Elle chasse la pensée parasite. Un jour, alors qu’elle se promenait en bordure de forêt, un type a surgi et avant qu’elle comprenne ce qui se passait, il ouvrait son imper. Elle a d’abord cru apercevoir un cervelas comme on en sert dans les friteries. Elle n’avait jamais vu son père nu. Dans la salle de bains familiale séchait parfois son suspensoir. Cousue à une sangle en tissu, deux poches molles en filet blanc hôpital, avec au milieu un trou. À voir, étalée sur une serviette, cette chose inanimée que d’ordinaire son père portait sous son caleçon, elle frissonnait. Si seulement elle avait eu un frère ! Non. Trois sœurs. Trois pestes. Éviter que son imagination s’emballe. D’autant que son voisin, à présent, retire son sweat. Il fait à mourir de chaud dans ce bus à bord duquel elle est montée à Baltimore, après déjà dix-sept heures de route dans un premier Greyhound. Climatiseur en panne ? Son voisin est en marcel. Gourmette au poignet. Vulgaire. Commun, dirait sa mère qui évite d’appeler un chat un chat. À quatorze ans, où était-ce à treize ? la première fois qu’elle a perdu du sang, elle n’était pas réglée, mais indisposée. Elle décroise à nouveau les jambes, bascule le poids de son corps sur une seule fesse, tente de soulager la pression dans le bas de son ventre. À la maison, pas question de faire pipi. On faisait trilili. Et pour le reste, sa grande commission. Elle ferme les yeux, change de fesse. Un mouton, deux moutons, trois moutons… se répète-t-elle en tentant de visualiser les bêtes, leurs dos couverts d’une épaisse toison blanche. Si seulement elle arrivait à s’endormir. Saute-mouton…

– Pardon ?

Elle secoue la tête, rien, elle a dû parler tout haut. Le bras du type s’est collé au sien. Elle se tourne de biais, se racrapote contre la fenêtre, glisse une jambe sous l’autre. Comment trouver le sommeil dans cette position ? Impossible de s’installer ailleurs. Le bus est bondé. À croire que l’Amérique entière s’apprête à passer ses vacances à Eden Beach. Dehors, il fait toujours nuit.

 

Elle songe à Rama, sans qui elle ne serait pas dans ce bus. Du haut de son mètre soixante, une petite bonne femme qui n’a l’air de rien. Sauf, lorsqu’elle se vêt d’un sari, alors c’est une princesse. Quelle force de caractère ! Quelle liberté d’esprit d’avoir osé s’opposer aux diktats familiaux ! Ses pensées dérivent. Elle se souvient d’une conversation. Sa mère se plaignait à une amie de n’avoir rien choisi, elle s’était mariée par obligation, du fait d’être enceinte. Un accident. Cette vérité, Charlotte l’a aussitôt faite sienne : je suis l’accident. Fouillant dans les tiroirs, elle en a eu la confirmation. Leur carnet de mariage attestait bien qu’elle avait vu le jour cinq mois après leur oui. C’était donc de sa faute, sa très grande faute, mea culpa, mea maxima culpa, si ses parents se disputaient sans cesse. Elle aurait mieux fait de ne pas naître. Et dire qu’elle s’était juré de faire mieux qu’eux, de réussir son mariage !
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Charlotte lève un œil.

– Terminus ! proclame son voisin.

L’aube éclaire de rose le parking. La plupart des voyageurs sont déjà dehors. Elle bâille, se frotte les yeux, se met debout. Elle est épuisée, se sent sale. Dix-neuf heures de trajet, faut être fou ! Elle file vers le bâtiment devant elle, à la recherche des toilettes. Quand elle en revient, il ne reste plus qu’une dizaine de personnes à attendre que le chauffeur sorte leur bagage de la soute. Des jeunes, comme elle. Une fille l’apostrophe.

– Tu sais où loger ?

Charlotte secoue la tête. L’aventure commence ici, songe-t-elle avec un pincement dans la poitrine. Va falloir qu’elle se débrouille. Seule. Sans Miguel. Ni ses parents. Ni personne.

– Ça te dit de chercher ensemble ?

Perplexe, Charlotte dévisage l’inconnue. Que lui veut-elle ?

– À deux, ça coûtera moins cher. On partagera les frais. T’es étudiante ?

– Euh… pas tout à fait, lâche Charlotte avec une pointe d’envie pour cette fille dont le principal souci doit être de passer du bon temps après son année universitaire.

Elle ne va quand même pas lui balancer qu’elle est mariée et en cavale. C’est au tour de l’inconnue de la scruter. Leurs regards se croisent, un sourire s’échange. Après tout, peut-être pas une mauvaise idée de partager une chambre, se dit Charlotte. La fille est plutôt sympa.

– D’accord. Mais j’ignore combien de temps je resterai.

– T’inquiète ! Ici, ça va et ça vient. On loue à la semaine. Tu viens faire quoi à Eden Beach ?

– Travailler. Enfin… faut encore que je trouve. Et toi ?

– Pareil. Je m’appelle Cookie.

– Moi, c’est Charlotte.

 

Cookie est une habituée d’Eden Beach. Elle y vient chaque été, s’amuser et gagner des sous. La bourse qu’elle a décrochée lui paie ses frais d’inscription à l’université de Rochester, mais à elle de pourvoir à ses besoins, ses parents n’en ont pas les moyens. À cette heure matinale, la station balnéaire est encore endormie. Placardées aux fenêtres, un peu partout, des affiches À Louer.

– On ne demanderait pas ici ? propose Charlotte devant un bâtiment plutôt coquet en bois peint, bleu pastel.

Sa Samsonite pèse une tonne et ça fait dix minutes qu’elles marchent. Si au moins elle avait une valise à roulettes comme Cookie.

– Oublie ! Il y a une boîte de nuit en face.

Charlotte s’arrête net, de l’autre côté de la rue se trouve aussi une cabine téléphonique. Et si elle appelait Rama ? Elle meurt d’envie de savoir si Miguel a cherché à avoir de ses nouvelles.

– Qu’est-ce qui se passe ? interroge Cookie.

Charlotte regarde sa montre. Vu le décalage horaire, trop tôt pour téléphoner.

– Un coup de fatigue.

– C’est vrai que ta valise est balaize ! reconnaît Cookie, après l’avoir soupesée.

– Cadeau de mes parents avant mon départ pour les States.

Le reste a été expédié par bateau. À l’arrivée, sa malle avait été forcée, manquaient son manteau en mouton retourné et ses 45 tours.

– Ils étaient contents de te voir partir, alors ! s’esclaffe Cookie, en effleurant la coque rigide du bagage.

Charlotte hausse les épaules. C’était plutôt elle qui avait hâte de rejoindre Miguel à Bloomington, au fin fond de l’Indiana.

– Longtemps que tu es dans le pays ?

– En septembre, il y aura deux ans.

En septembre aussi, le 7, Miguel et moi on fêtera notre deuxième anniversaire de mariage, songe-t-elle en fixant la cabine. Si seulement il réalisait qu’il fait fausse route ! Il lui reviendrait tout fou, amoureux comme au début. Il la prendrait dans ses bras, l’embrasserait, lui mordillerait l’oreille, n’importe où, n’importe quand. Elle lui pardonnerait. Ils repartiraient de zéro. Son regard s’attarde sur l’alliance à sa main gauche, en platine, gravée à leurs deux prénoms avec la date de ce jour unique, 7.09.1968. Mariage pluvieux, mariage heureux. Ils étaient sortis de Saint-Adrien sous les parapluies. L’anneau est devenu trop grand, il tourne sur lui-même. En deux ans, elle a perdu du poids.

– Tu te plais, ici ?

Elle n’a pas le temps de répondre, Cookie pointe du doigt une rangée de maisons en bordure d’un parking à ciel ouvert. D’ailleurs qu’aurait-elle d’intéressant à dire, sinon qu’elle s’ennuie, qu’elle n’a pas le droit de travailler, pas le visa ad hoc ? Aux yeux des autorités américaines, elle accompagne son époux. Et puis, que ferait-elle ? Elle a un diplôme de sténodactylo, mais n’a jamais exercé.

 

Deux visites suffisent pour qu’elles tombent d’accord. Une vaste chambre avec deux lits et un coin cuisine sur le palier. La douche est à partager avec une autre locataire. La logeuse – Appelez-moi Jenny ! – n’accepte que des filles. Le loyer est modique et, cerise sur le gâteau, en se penchant par la fenêtre, on peut apercevoir l’océan, du moins les dunes.
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– Tu n’as jamais travaillé dans un bar ? s’exclame Cookie en glissant dans la pochette qui leur servira de caisse commune les dollars que vient de lui remettre Charlotte.

Charlotte secoue la tête.

– Ni bossé comme caissière ?

– Non plus. J’ai fait du baby-sitting.

Et encore, songe-t-elle, il s’agissait de surveiller ses sœurs en l’absence de ses parents, les rares fois où la gouvernante était de sortie.

Vautrée en sous-vêtements sur le lit voisin, Cookie éclate de rire.

– Va falloir t’y mettre, si tu veux gagner des picaillons. Parce que des mères avec des gosses, tu ne vas pas en trouver des masses ici. Eden Beach n’est pas exactement une plage familiale. Plutôt un spot où s’éclater. Tu faisais quoi à Chicago pour gagner ta vie ?

– Je… donnais des cours de français dans une école de langue. Des cours particuliers.

Charlotte déglutit, digère le mensonge qu’elle vient d’avancer.

– Des cours très particuliers, c’est ça ?

Cookie se remet à rire, allume une cigarette.

– Bon, sérieuses ! Si tu veux dégoter un job de serveuse, faut que tu te fringues autrement. Enlève cette jupe et ce chemisier, on dirait que tu vas à l’église, et passe un short. On est à la plage, bon sang. Oh happy day, entonne-t-elle en bondissant hors du lit.

Et tandis qu’elle se contorsionne au rythme de la chanson de Joan Baez, elle attrape au vol la main de Charlotte. Gênée par cette soudaine exubérance, d’autant que sa compagne est toujours en petite tenue, Charlotte glousse. Elle ne va quand même pas se trémousser, ce serait ridicule. Elle retire sa main, recule. Pourtant elle aime danser, elle a même suivi des cours, valse, paso doble, rock, ses parents voulaient qu’elle sorte dans le monde, mais là, son corps est coulé dans le béton. Collée contre le mur, elle observe Cookie danser, elle attend que ça passe.

 

Cookie reprend sa cigarette, la porte à ses lèvres, envoie un rond de fumée, s’allonge à nouveau sur le lit.

– Ça va ?

Charlotte est toujours debout contre le mur, à se sentir godiche. Pas à sa place. Pas comme il faudrait qu’elle soit. Un nœud dans le ventre. Envie de s’enfuir de cette chambre, de cette ville inconnue. Cookie a raison, elle est habillée comme une tarte.

– Oui, ça va, concède-t-elle, en fouillant dans sa valise à la recherche d’un bermuda et d’un t-shirt.

– Tu pourrais aller de ma part voir Steve, au Pop’s Café. C’est un bar-restau près de la plage, un endroit sympa. Il devrait adorer avoir une Frenchie parmi ses serveuses. Et s’il hésite, tu lui sors ton plus beau sourire.

– Euh… oui.

Sourire, passe encore. Ce qui la tracasse, c’est servir. Elle a toujours eu des servantes. Sauf depuis qu’elle est mariée. À table, sa mère agitait la sonnette et Madeleine, Léonie, Martha – elles changeaient souvent – vêtue de sa robe de service bleu clair – la tenue, elle, ne variait jamais – surgissait pour débarrasser ou apporter la suite. La dernière année, on avait modernisé le système par une sonnerie électrique placée sous la table, qu’on actionnait avec le pied. Pour ce qui était des plats et des assiettes, plus besoin pour la servante de les porter à bout de bras, une desserte à roulettes facilitait la tâche.

– Fais pas cette tête, je t’accompagne, si tu veux. Il ne va pas te manger, le Steve. Il est plutôt de l’autre bord, si tu vois ce que je veux dire.

– Pas sûr.

– Il est pour les mecs.

Il est inverti, traduit Charlotte, se rappelant une conversation à mots couverts entre ses parents à propos d’un couple de leurs amis dont le mari trompait sa femme avec un homme. Il lui a fallu un temps pour comprendre et un temps plus long encore pour accepter qu’une telle chose puisse exister. Un homme dans les bras d’un homme, une femme avec une autre. Elle en était encore à la Belle au Bois dormant et au Prince Charmant.

– Il préfère les hommes, nuance-t-elle pour se donner une contenance et aussi parce qu’elle a lu que ce genre de penchant se soigne.

Le naturel avec lequel Cookie aborde ce sujet la surprend. Où est-elle tombée ? Que penserait Miguel ? Et ses parents ? Ses amis à Bruxelles ? Une bouffée d’inquiétude la saisit.
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Steve a marqué son accord pour un essai, elle tombait à pic, il cherchait une deuxième serveuse. Charlotte zigzague à présent entre les douze tables du Pop’s Café, une assiette dans chaque main. Malgré le conditionnement d’air, elle est en nage et, pour ne rien arranger, le short que lui a prêté Cookie lui rentre dans les fesses. Un coup d’œil à sa montre : bientôt deux heures qu’elle cavale de la cuisine à la salle et de la salle à la cuisine, sans avoir eu le temps d’avaler un verre d’eau. L’endroit ne désemplit pas. Quand une table se vide, de nouveaux clients arrivent, un public jeune. Ça parle et ça rigole. À voir leurs tenues, des vacanciers. Buffalo burger, black bean burger, gourmet burger, elle n’arrive toujours pas à retenir lequel contient du lard, lequel une sauce blanchâtre qui s’apparente à de la mayonnaise mais qui n’en est pas. Quand un client demande, elle déclare que tous sont delicious. Jusqu’ici ça a marché. L’hawaïen, c’est le seul avec une tranche d’ananas. Si seulement le cuisinier pouvait les faire moins hauts, ces fichus hamburgers. Pain, viande, fromage, re-pain, lard, tomate, feuille de salade, sauce, re-pain, ce n’est plus un hamburger qu’elle pose sur la table devant les clients mais la tour de Pise. Les drinks, c’est plus simple. Coke ou Bud, une bière qui se boit au goulot.

– Charlie, l’interpelle Steve, après qu’elle a posé ses deux assiettes devant un couple occupé à se bécoter, va donner un coup de main à la vaisselle.

Mon Dieu, non ! Elle fait mine de ne pas avoir entendu, se dirige vers le fond de la salle où un client vient de la héler.

– Chaaaarlie ! 

Cette fois, elle est cuite, d’autant que Steve lui pointe la direction de la cuisine.

 

Il y fait moite. Derrière un nuage de vapeur émerge la tête d’un Noir qu’elle n’a pas encore croisé. Le type lui tend un torchon, lui dit s’appeler Andy et être originaire du Tennessee.

– Moi, je viens de Belgique.

– Belgique ! Nom de Dieu, ça se trouve où ça ?

– Sur la lune.

Combien de fois ne lui a-t-on pas déjà posé cette question ? Ignares, ces Amerloques !

L’eau dans l’évier est grasse. Y flottent des reliquats de nourriture.

– Ouais, la lune, poursuit le Noir. Armstrong, sacré bonhomme. Et tu viens de là ?

– Oui, répond Charlotte, en enfilant une paire de gants en caoutchouc qui se trouvait sur une étagère.

– Le lave-vaisselle a rendu l’âme. Demain, ça ira mieux. Steve a appelé le technicien.

Encore heureux, songe Charlotte. Elle plonge la main dans l’évier, retire le bouchon. L’eau grasse peine à s’évacuer. Une flaque immonde stagne.

– Toi, tu viens vraiment de la lune, lui assène Andy, comme elle reste là, sans bouger, à attendre.

Il lui tend une ventouse. Ce truc en caoutchouc au bout d’un manche, il y en avait un pareil chez elle, à l’office, mais ce n’était pas à elle de s’en servir. Une soudaine odeur de viande grillée achève de lui donner la nausée. Elle est dégoûtée. Le message passe. Andy lui reprend l’ustensile des mains, le plaque sur la bonde, l’active avec force. Une-deux, une-deux. Charlotte fait un bond en arrière, mais trop tard, son tablier est criblé d’éclaboussures. Elle a heurté le cuisinier qui passait dans son dos. L’homme l’engueule en espagnol. Pas le temps de se remettre, Steve, depuis la salle, lui hurle :

– Charlie, les assiettes, ça vient ?

– Elles arrivent, hurle à son tour Andy en lui adressant un coup d’œil complice en même temps qu’un léger coup de coude dans les côtes. Vas-y, Babe.

Elle frotte une assiette, une deuxième, les rince. Judy, sa collègue serveuse, les enlève de l’égouttoir, faudrait que ça aille plus vite. Andy intercède.

– Elle est nouvelle. 

Nouveau clin d’œil. Il m’a à la bonne, constate Charlotte, c’est déjà ça. Car pas sûr qu’elle va faire long feu ici. Le patron va se rendre compte qu’elle ne s’en sort pas. Comment alors arrivera-t-elle à payer son loyer ? Elle n’a presque plus d’argent. Pour ce qui est de manger, Steve a eu l’air de dire qu’elle aurait droit à un burger chaque jour avant ou après son service, selon son horaire. Enfin, s’il l’emploie. Des mèches de cheveux lui retombent devant les yeux, à peine si elle voit ce qu’elle fait. Et elle meurt de chaud. N’empêche, elle continue.

 

Travail achevé. Elle ôte ses gants, les abandonne sur le rebord de l’évier. Deux marionnettes inanimées qui la propulsent des années en arrière. Elle a onze ans. Elle est avec sa mère et ses sœurs. Sa mère la prend à part, occupe-toi d’elles, Charlotte, je n’en peux plus, j’ai la migraine, et elle disparaît dans sa chambre. Anita qui a 2 ans geint dans un coin, Martine et Louise se disputent. Martine a arraché une poupée des mains de sa cadette qui, à son tour, s’est ruée sur elle pour lui tirer les cheveux en hurlant. Comment les calmer ? Comment éviter que leur mère ne fasse une nouvelle crise de nerfs et qu’à cause de cela elle doive avaler davantage encore de ces médicaments qui l’assomment ? Charlotte a peur, très peur. Pour elle, pour ses sœurs. Zelle, leur gouvernante, n’est pas là. Une crise de nerfs, c’est bien pire qu’une crise de foie. Une crise de foie, on vomit de la bile, un liquide verdâtre qui sent un peu la pomme râpée, puis on reste trois jours à la diète avec des biscottes et des nouilles au beurre et on est guérie. Tandis que la crise de nerfs… Une idée lui vient. Elle court au vestiaire, ouvre les tiroirs de la commode, en sort une paire de gants appartenant à son père, des gants en cuir brun foncé, en enfile un. Les doigts de cette main qu’elle agite, grrrr, c’est le grand méchant loup. Son autre main, elle l’entoure d’un foulard coloré, c’est le petit chaperon rouge. Anita se blottit dans les bras de Louise qui en oublie sa poupée. Martine rit, elle est grande. Puis, pour être certaine que les cris et les disputes ne repartent pas de plus belle, Charlotte change l’histoire. Cette fois, le loup a affaire aux trois petits cochons, ses sœurs. À elles de construire avec des coussins, des blocs, tout ce qu’elles trouvent, une grande maison en briques, très solide, que le loup, cet idiot, n’arrivera pas à souffler.

– Fini pour aujourd’hui ! Je te revois demain.

La voix du patron la tire de sa rêverie. A-t-elle bien entendu ? Elle a décroché le job ! Pas le temps de lui dire merci, Steve s’affaire déjà ailleurs.
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Le ciel est d’un bleu limpide. Charlotte hume l’air, une très légère brise venant de l’océan tout proche lui rafraîchit le visage. Dans son dos, le Pop’s Café qu’elle vient de quitter. Elle presse le pas, elle a hâte de prendre une douche et de se changer, ses vêtements puent la graisse, ses cheveux aussi. Son père tomberait raide mort s’il devait apprendre qu’elle travaille comme serveuse, qui plus est payée au noir.

Elle se revoit dans la salle à manger familiale. C’était un dimanche, jour des pistolets, jour de la messe aussi. Elle a tourné sa langue sept fois dans sa bouche. Bon, eh bien, voilà… Miguel et moi, on voudrait se marier cet été. Sa bombe posée sur la table, entre les miettes de pain, les confitures maison et le café en train de refroidir, ses sœurs, à l’exception de la plus jeune, ont applaudi. Celles-ci expédiées illico dans leur chambre – c’est une conversation pour les grands –, elle a poursuivi sur sa lancée. Oui, je sais ce que tu vas dire, Papa, Miguel n’est pas assez… enfin, pas du même milieu. Il fallait qu’elle quitte cette maison, et vite, avant qu’elle se jette par la fenêtre ou trucide sa mère. Elle ne supportait plus les disputes entre ses parents et encore moins de devoir jouer à l’arbitre pour déterminer qui des deux avait déclenché l’offensive. Si seulement Miguel n’était pas parti étudier en Amérique, elle aurait pu prendre son mal en patience. Elle ne se souvient plus des mots exacts dans la bouche de son père pour lui faire comprendre qu’à contracter une mésalliance, elle risquait, un jour, de se mordre les doigts. Est resté vivace dans son esprit ce qui l’animait ce matin-là, cette force, cette énergie dans son ventre qu’elle traduisait en son for intérieur par Je l’ai dans la peau et qu’elle s’interdisait de leur dire. Ses parents, c’est la vieille école. On se marie vierge. S’ils avaient su ! Sa virginité, elle l’avait perdue sans même s’en apercevoir. Elle n’avait pas saigné. À force de s’être caressés sur la banquette arrière de la 2CV de Miguel garée dans un chemin creux, le jour où ils l’avaient vraiment fait, elle ne s’était rendu compte de rien. Encore heureux qu’elle ne soit pas tombée enceinte. Sa mère, assommée par les antidépresseurs, est peu intervenue dans cette conversation. Son père a finalement abdiqué. Une épouse neurasthénique et quatre filles à élever, trop pour un seul homme ! Elle n’a pas eu à insister beaucoup. D’accord Papa, Miguel ne t’a pas adressé sa demande en mariage un genou en terre, mais c’est tout comme, il m’a téléphoné et hier un télégramme est arrivé. Il revient à Bruxelles cet été et après le mariage, nous repartirons là-bas ensemble. Je te rappelle qu’il fait des études, et pas n’importe lesquelles, un Master en Business Administration pour lequel il a obtenu une bourse. Non, Papa, je n’épouse pas un crétin. Miguel gagnera très bien sa vie. Je ne serai jamais dans le besoin. Et d’ici là, j’espère que vous me paierez mon billet d’avion, se rappelle-t-elle avoir songé.
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