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PRÓLOGO




   




   




  Me impresionó vivamente. Goethe, áulico de mundo y corte, peregrino fausto en pos de una perenne juventud, llora el final de sus días. «¡Soledad, sólo tú no me has abandonado!» El poeta alemán llora.




  La soledad, la íntima nada de nuestras relaciones sociales, nos acompaña hambrienta de plenitud y sentido. La medida de un hombre, se ha escrito, queda tasada en la capacidad de silencio, y ¿quién dialoga con el silencio?




  Este libro, precisamente, es un diálogo con el silencio. No se busque en él una solución utilitarista y de emergencia, de pura anécdota religiosa o antropológica. Es algo más hondo que un mero elenco de efluvios piadosos en todos los países y en todos los tiempos. Es como la tensión del arco que apunta una diana invisible. Y sin embargo ballesta y filamento se estiran más y más.




  El arco, ballesta y filamento, es la humanidad. El silencio, la diana invisible, es la trascendencia, Dios.




  Sobre mi mesa tengo un libro de Edith Stein, En busca de Dios. Y me imagino a aquella hebrea, con la severa birreta de doctor, rastrear en su meditar una diana invisible. No mendiga mercedes, no pide favores; se busca a sí misma, inquiere la razón de su existencia, de su ser, de su penar, de su aridez judía. Se quiere a sí misma.




  Encuentra a Dios. Otros caminos han sido más llanos. Pero no por eso menos auténticos y ciertos. Desde su amanecer histórico, el homo sapiens ha rendido culto a la divinidad. Ha reconocido en ella la tierra que lo alimenta, el sol que lo vivifica, el puerto anhelado de su singladura.




  Unas manifestaciones, unas oraciones, son broncas y elementales. Otras, sin rebuscamiento, sencillamente, de más fuste teológico. Estas no sólo reconocen a Dios, sino que esa misma noción les obliga a mayor vuelo y entrega.




  Un libro de oraciones, pues, hoy más que nunca. Un libro de silencio, de encerrarnos en la soledad y llamar a nuestra misma puerta. Un libro, como decían los maestros de antaño, de vida interior. Vivir se vive de muchas maneras. En todas ellas quisiera un poco de reflexión en el silencio. Tal vez, piadosamente, se me dé oír su voz.




  José M.a Valderas




  
INTRODUCCIÓN




   




   




  La pregunta impertinente, por no resuelta, que acecha tras cualquier avance científico, biológico o técnico en torno al hombre y al cosmos que le abriga, se repite desde que el hombre empezó a cuestionarse sobre sí mismo, ¿quién dirige mis pasos? ¿quién ha preparado cuidadosamente, detalladamente, este mundo en que me es dado vivir?




  A la pregunta de Poncio Pilato: ¿Qué es la verdad?, el hombre ha intentado su respuesta por el camino de la ciencia. Personalmente, yo creo en la victoria última de la verdad. Yo creo que, en la medida en que más desentrañemos los secretos de la naturaleza, no sólo convergeremos hacia descubrimientos científicos universalmente aceptados, sino también a un conjunto de reglas y modelos de comportamiento humano universalmente aceptados.




  Los materialistas del siglo xix y los marxistas, sus actuales herederos, afirman que el pujante conocimiento científico de la creación permite hacer caso omiso de la fe en un Creador. No obstante, hasta ahora, toda nueva respuesta ha inducido a nuevos planteamientos. Cuanto mejor comprendamos la complejidad de la estructura atómica, la naturaleza de la vida o la marcha de las galaxias, mayores razones hallaremos para maravillarnos ante los resplandores de la creación divina.




  Nuestra necesidad de Dios no está fundada sólo sobre el temor. El hombre necesita la fe como necesita el pan, el agua o el aire.




  Con toda la ciencia del mundo, tenemos necesidad de creer en Dios, una vez conocida la limitada potencia de nosotros mismos.




  Wernher von Braun, Subdirector adjunto de la NASA.




  Sin embargo, el reconocimiento de lo divino es fruto de una gracia especial de Dios. Como una gentileza espontáneamente gratuita sin que el hombre hubiera tenido arte ni parte. Aunque esto es verdad sólo hasta cierto punto. Dentro de nosotros existe como una obligada preparación a lo trascendente, por la escueta razón de vivir plenamente nuestra vida y nuestro quehacer. En tanto vivimos, en tanto dependemos de alguien que nos arroja y empuja a vivir. Aunque no suele ser el camino de la deducción el que nos eleva por su mano al sentido de la postración y la alabanza.




  Grande eres, Señor, y sobre manera laudable; grande es tu poder, y tu sabiduría no tiene límites. ¿Y pretende alabarte el hombre, pequeña parte de tu creación, y precisamente el hombre, que, revestido de su mortalidad, lleva consigo el testimonio de su pecado y el testimonio de que resistes a los soberbios? Con todo, quiere alabarte el hombre, pequeña parte de tu creación. Tú mismo le excitas a ello, haciendo que se deleite en alabarte, porque nos has hecho para ti y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti.




  Dame, Señor, a conocer y entender qué es primero, si invocarte o alabarte, o si es antes conocerte que invocarte. Mas, ¿quién habrá que te invoque si antes no te conoce? Porque, no conociéndote, fácilmente podrá invocar una cosa por otra. ¿Acaso, más bien, no habrás de ser invocado para ser conocido? Pero ¿cómo invocarán a aquel en quien no han creído? ¿Y cómo creerán si no se les predica?




  Ciertamente, alabarán al Señor los que le buscan, porque los que le buscan le hallan y los que le hallan le alabarán.




  Que yo, Señor, te busque invocándote y te invoque creyendo en ti, pues me has sido ya predicado. Invócate, Señor, mi fe la fe que tú me diste e inspirasteis por la humanidad de tu Hijo y el misterio de tu predicado.




  San Agustín, Confesiones, libro i, capítulo 1.o.




  Orar es tener conciencia inmediata de nuestra religión divina. Es adentrarse firmemente en la sutilidad de lo perenne y eterno para encarnarlo, para asumirlo, en ese fugaz instante que enhebra continuamente nuestra vida. Por ello, la primera manifestación del orante es el reconocimiento de Dios en cada momento y en cada actividad. Reconocer es repetición enfática de conocer.




  En virtud de la creación, y aún más de la encarnación, nada es profano en la tierra para quien sabe ver. Por el contrario, todo es sagrado para quien distingue, en cada criatura, la parcela de ser elegido sometida a la atracción de Cristo en vías de consumación. Reconoced, con ayuda de Dios, la conexión, incluso físico y sobrenatural, que enlaza vuestro trabajo con la edificación del reino celeste. Ojalá llegue el tiempo en que los hombres, capacitados para captar el sentido de ligazón estrecha que asocia entre sí todos los movimientos de este mundo en el único trabajo de la encarnación, no puedan ya entregarse a ninguna de sus tareas sin iluminarlas con la visión precisa de que su trabajo, por elemental que sea, es recibido y utilizado por un centro divino del universo… Sentir la atracción de Dios, ser sensible a sus encantos, a la consistencia y a la unidad final del ser, es la más elevada y, a la vez, la más completa de nuestras pasividades de crecimiento.




  Teilhard de Chardin, El medio divino.




  No basta, pues, una vaga e imprecisa aceptación de Dios. Como tampoco es suficiente el mero adentrarse en el misterio de nosotros mismos y reconocer esta limitación o aquella impotencia. Orar significa avanzar por el desierto, la soledad y el silencio de la fe, en la esperanza expectante de una consumación y ventura plena de amor ardiente a Dios y a mi hermano. Nada más lejano al genuino sentido de la oración que el ser paliativo o subterfugio de un temor enfermizo, de una alienación no superada, de una cobardía moral o biológica. Nada más ajeno a ella que ser el halo gangoso de la antesala del mito. El mordiente de la verdad es lo único que libera. El intento de hallarla en su plenitud se torna en el quehacer más honesto y humano.




  
PRIMERA PARTE


  


  Las primeras manifestaciones religiosas




   




   




  
Los pueblos primitivos




   




  
Pigmeos




  
A Khmvum (consagrando las armas)




  Para los pigmeos, el dios supremo es el Ser Creador —Khmvum—, que se manifiesta a los hombres por medio del arco iris y en forma de elefante. Dios se revela únicamente en sueños. Su voz es el trueno. El sol se encuentra en una posición subordinada respecto del Ser Supremo; la Luna, la antigua Madre divina, es inferior al Sol. El Ser Supremo reside en el seno del megbe, una especie de la alma-sombra esparcida por todas partes, esencia invisible de las cosas, de modo que es la materia dinámica constituida por los seres, la fuerza omnipotente de la que el mundo visible es el reflejo.




  Oh Khmvum, oh Khmvum, tú eres el Creador,




  tú eres el Señor de todo,




  el Señor de la selva, el Señor de las cosas,




  el Señor de los hombres, oh Khmvum;




  y nosotros, pequeños, somos tus súbditos.




  Oh Khmvum, Señor de la vida y de la muerte,




  manda y te obedeceremos.




  
A la Luna




  ¡Oh, Luna, madre Luna!




  Madre de las cosas vivientes,




  escucha nuestra voz, ¡oh, madre Luna!




  escucha nuestra voz, ¡oh madre Luna!




  ¡Oh, madre Luna, madre Luna!




  
Canto del arco iris




  Cuando Khwa, el Arco Iris, aparece por el oriente después de una violenta tormenta, el pigmeo abandona el trabajo; levanta su arco; lo tensa en la misma línea del arco iris y entona el siguiente canto:




  ¡Arco iris, arco iris!




  Tú que resplandeces en lo alto,




  sobre la selva inmensa,




  entre las negras nubes,




  dividiendo el profundo cielo.




  Tú, el vencedor,




  has hecho enmudecer al trueno que rugía,




  que rugía con estruendo,




  irritado, entre negras nubes,




  dividiendo el negro cielo,




  rodeado de negra nubes,




  como el cuchillo que parte el fruto maduro.




  ¡Arco iris, arco iris!




  El Trueno que mata a los hombres ha huido,




  como el antílope ante la pantera.




  ¡Arco iris, arco iris!,




  arco potente del cazador de lo alto,




  que hostiga el rebaño de las nubes,




  que huyen cual manada de elefantes despavoridos,




  arco iris, dale gracias por nosotros.




  Dile que no esté irritado,




  dile que no se enoje,




  dile que no nos mate,




  porque nosotros tenemos miedo, mucho miedo.




  ¡Díselo, arco iris!




  
Ofrenda (al arco iris) del primer animal abatido




  Para ti aparto esta pieza,




  porque es a ti a quien pertenece,




  a ti sólo.




  Para ti la aparto,




  no vuelvas a otro lado la cabeza,




  dirige hacia mí tus ojos.




  Esta es mi ofrenda.




  
Por el nacimiento de un niño




  A ti, Creador, a ti, el Potente,




  consagro esta nueva planta,




  fruto nuevo del árbol antiguo.




  Tú eres el Señor y nosotros tus hijos.




  A ti, el Creador, a ti, el Poderoso,




  Khmvum, ofrezco este nuevo fruto




  del árbol antiguo.




  
Canto fúnebre




  Khmvum, Khmvum, nosotros te llamamos.




  Aquí abajo el frío, ahí arriba la luz.




  El animal nace, vive y muere,




  y viene el gran frío,




  el gran frío negro de la noche.




  El pájaro nace, vuela y muere,




  y viene el gran frío,




  el gran frío negro de la noche.




  El pez nace, se escurre y muere.




  y viene entonces el gran frío negro.




  El hombre nace, come, duerme y pasa,




  y viene el gran frío negro de la noche.




  El cielo brilla, pero los ojos están cerrados.




  Las estrellas resplandecen.




  Aquí abajo el frío, ahí arriba la luz.




  El hombre ha pasado al más allá, y es libre y prisionero,




  La sombra se ha esfumado,




  la sombra se ha esfumado.




  ¡Khmvum, Khmvum, nosotros te llamamos!




   




  
Fang




  
Invocación de los hechiceros fang de la selva ecuatorial




  ¡Oh, tú, Espíritu de la fuerza viril,




  que mandas la fuerza!




  Tú, que todo lo puedes,




  sin ti yo nada puedo.




  Yo que estoy consagrado a ti, Espíritu,




  recibo de ti fuerza y poder, porque tú me los das.




  Yo te llamo, Espíritu de la fuerza,




  escucha mi canto;




  ¡ven, ven, ven!




  ¡Ven, porque yo soy tuyo!




  ¡Porque te he dado lo que has pedido,




  y he consumado el sacrificio, oh Espíritu,




  el sacrificio en la selva!




  Espíritu, yo soy tuyo y tú eres mío. ¡Ven!




   




  
Wapokomo del Lago Tana




  
Invocaciones




  ¡Oh Dios, danos la paz!




  Danos la tranquilidad




  y que venga la fortuna,




  muera quien embruja nuestra aldea




  y lanza contra nosotros maldiciones.




  También te pedimos peces.




  ¡Oh Dios, danos la lluvia!




  Estamos en la miseria,




  sufrimos con nuestros hijos;




  mándanos las nubes con la lluvia.




  Te rogamos, ¡oh Dios padre nuestro!, que nos mandes la lluvia.




  A la que está enferma, dale, ¡oh Dios!, paz y salud




  a ella y a su aldea, a sus hijos y a su marido.




  Que se levante y vaya al trabajo, que atienda a la cocina,




  que vuelva a la paz.




   




  
Sudaneses




  
Himno de los Akan (Ashanti) al dios Onyame, el Omnisciente




  El sol fulgura y manda ya su calor;




  la luna se levanta en su esplendor;




  cae la lluvia y vuelve a lucir el sol.




  Pero el ojo de Dios domina todas estas cosas;




  nada se le oculta.




  Aunque estés en tu casa, en la orilla del río




  o a la sombra oscura de los árboles,




  Él está en todas partes sobre ti.




  Tú crees que puedes abusar de un pobrecillo huérfano,




  y te apoderas de sus bienes y lo engañas,




  pensando: nadie me ve.




  Pero no olvides: tú estás ante los ojos de Dios.




  Él te hará purgar tu pecado,




  pero no hoy, no hoy, no hoy…




   




  
Indios de Norteamérica




  
Plegarias iroquesas




  ¡Oh, Gran Espíritu que estás en el viento, escúchame!




  Déjame contemplar la belleza del alba




  y de los ocasos rojos; haz que mis manos maten




  solamente lo necesario para vivir.




  Haz que yo no sea superior a mis hermanos, y que sepa, si la ocasión se presenta,




  combatir con valor, incluso contra mí mismo




  para que cuando el sol se ponga




  pueda cabalgar hacia ti, por las grandes praderas,




  sin vergüenza.




  
Plegaria de la primera cosecha de maíz




  Tú, ¡oh, Dios mío!, mi Señor,




  Tú, madre mía, Tú, padre mío,




  Señor de los montes y los valles.




  Ahora, al igual que dentro de tres soles,




  comenzaré la recolección del maíz,




  ante tu boca, ante tu figura,




  Señor de los Montes y Valles.




  Muéstramelo, pues, también delante de mi cuerpo y delante de mi ánima.




  Te ofrezco un poco de tu alimento y un poco de tu bebida.




  Es casi nada lo que te ofrezco.




  Pero tengo muchas y muy bellas cosas




  que permiten mi sustento:




  eres Tú quien las ha mostrado a mi alma y a mi cuerpo,




  Tú, Madre mía, Tú, Padre mío.




  Comienzo, pues, hoy mi cosecha,




  ante tu boca, ante tu rostro.




  ¿Quién sabe cuántos soles, cuántos días tardaré en ello?




  No hay que tener prisa en buscar las malas hierbas:




  yo no lo haré más que lentamente.




  ¿Quién sabe cuándo podré de nuevo hablarte?,




  ¡oh, Padre mío; oh, Madre mía!




  ¡Ángel, Señor de los Montes y Valles!




  Pero volveré a rogarte:




  ¿Por qué no he de hacerlo, oh, Dios mío?




   




  
Bhil




  
Oración de la mañana, de los bhil




  Los bhil, habitantes del noroeste de la India central, se consideran uno de los pueblos que conservan más rasgos antiguos y en su pensamiento religioso mayor número de elementos primitivos.




  Oh Dios, oh gran Señor,




  tú nos has formado,




  haznos felices.




  ¡Oh dador de los cereales!,




  sé hoy bueno conmigo.




  No permitas que me sorprenda ningún mal.




  No permitas que yo dañe en ninguna manera al prójimo.




  Y no nos mantengas alejados del cereal y del abrigo.




  Oh dador de los cereales,




  sé hoy bueno para con el mundo




  y, de este modo, también conmigo.




  
SEGUNDA PARTE


  


  Grandes religiones orientales




   




   




  
India




   




  
Plegarias de los antiguos hindúes




  En la lejana prehistoria de la India, al igual que en toda Eurasia, estaba difundido el culto a la Madre Tierra, según se desprende de documentos tenidos por antiquísimos. Incluso en las múltiples divinidades de la época histórica se manifiesta el culto a una antigua divinidad absoluta, generadora sin esposo.




  Los textos más antiguos son presentados por la tradición como dos Vedas Rg y el Atharva, considerados, como dice la palabra veda, «fuente de toda verdad y sabiduría». El Rg Veda es el texto sagrado por excelencia. El Atharva Veda es el libro de los hechiceros. Los himnos y fórmulas mágicas que contienen fueron clasificados por los brahmanes (sacerdotes) en épocas muy posteriores.




  Presentamos aquí el himno del Rg Veda (Libro X, 121) al Dios Único, creador del universo. Los otros dioses son divinidades celestes (no Dios en el sentido judeo-cristiano).




   




  
A Ka (al Dios desconocido)




  En un principio surgió Hiranyyagarbha (germen de oro), y apenas nacido fue ya el único Señor de todo cuanto existe. ¿A qué Dios haremos nuestra ofrenda para adorarlo?




  Aquel que nos da ánimo y vigor; Aquel cuyas órdenes acatan todos los dioses.




  Aquel que es Señor de la inmortalidad y de la muerte, que de él nos vienen como la sombra de un cuerpo. ¿A qué Dios haremos nuestra ofrenda para adorarlo?




  Aquel que es único Rector de todo cuanto en el mundo respira, y en el sueño reposa; Aquel que es Señor de bípedos y cuadrúpedos. ¿A qué Dios haremos la ofrenda para adorarlo?




  Aquel que con su poder soberano modeló estas montañas cubiertas de nieve y el mar y Rasa, cuyos dos brazos son los puntos cardinales. ¿A qué Dios haremos la ofrenda para adorarlo?




  Él es quien mantiene la tierra sólida y los cielos tan estables; Él, quien gobierna la luz (o el Sol) y la bóveda celeste; Él, quien dispuso la atmósfera en el espacio intermedio. ¿A qué Dios haremos la ofrenda para adorarlo?




  Aquel a quien las dos hileras sostenidas por su protección observan temblorosas, y sobre el que resplandece el Sol cuando este sale. ¿A qué Dios haremos la ofrenda para adorarlo?




  Cuando llegaron las grandes aguas que llevaban consigo el germen que dio origen a Agni (el que aviva el fuego de los sacrificios), de allí surgió el espíritu de Dios, el único espíritu vital de los dioses. ¿A qué Dios haremos la ofrenda para adorarlo?




  Aquel que con su poder soberano abrazó las aguas, en quien tiene su sede la capacidad creadora, generando las aguas el sacrificio. Él es el único Dios entre los dioses. ¿A qué Dios haremos la ofrenda para adorarlo?




  Él, que ha creado la tierra; cuyas leyes son justas; que es padre del cielo y que ha generado las aguas resplandecientes, que no nos haga nunca daño. ¿A qué Dios haremos la ofrenda para adorarlo?




  ¡Oh, Prajapati! (señor de la generación). Tan sólo Tú comprendes estas cosas generadas. Lo que deseamos lo sacrificamos a Ti, a fin de que Tú nos lo devuelvas. Concédenos grandes riquezas.




   




  
Himnos del Atharva Veda




  
En las ceremonias nupciales




  Verso recitado por el esposo a la esposa:




  Nuestros ojos son dulces como la miel; nuestros rostros resplandecen como el bálsamo. Ponme en tu corazón. Que nuestros pensamientos queden unidos.




  Verso recitado por la esposa al esposo:




  Te envuelvo en el traje confeccionado por Manu, para que seas solamente mío y no pienses en otras mujeres.




  Del himno nupcial:




  Yo soy él, tú eres ella; yo soy el canto, tú la estrofa; yo el cielo, tú la tierra. Aquí debemos unirnos y engendrar nuestra prole.




  
Cuando le salen al hijo el primer par de dientes:




  Los dos tigres que despuntan, que quieren devorar al padre y a la madre, los dientes, ¡oh, Brahamaspati! (señor de la esencia brahamán, principio neutro, universal), hazlos propicios.




  Comed arroz, comed cebada y habas y sésamo. Esta es vuestra parte, depositada para acumular riquezas (para vosotros), oh dientes. No hagáis nunca daño al padre ni a la madre.




  Han sido invocados los dos dientes unidos, gentiles, de buen augurio. Pasad a otra parte, ¡oh dientes!, aquello que de vuestra naturaleza es terrible. No hagáis daño al padre ni a la madre.




  
A Aditi[1]





  Himno que se recita con motivo del matrimonio, en la preparación del fuego familiar, para obtener un objeto determinado o en el ansia de felicidad.




  Aditi es el cielo,




  Aditi es la atmósfera;




  Aditi es la madre,




  es el padre, es el hijo;




  Aditi es todos los dioses, las Cinco Razas (tribus indoeuropeas o arias);




  Aditi es lo que nació,




  Aditi es lo que nacerá.




  Para que nos dé su protección




  invocamos a Aditi,




  la madre de los de conducta buena,




  la esposa del orden,
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