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	Créée à Rabat en mars 1966 par un petit groupe de jeunes poètes d’expression française, Souffles a été, tout au long de ses sept années d’existence, une tribune singulière dans le paysage de la presse marocaine, en évoluant du laboratoire d’écriture, où les lecteurs découvrirent notamment Tahar Ben Jelloun ou Mohammed Khaïr-Eddine, à l’engagement culturel et politique.

	Avec son projet de restructuration de la culture nationale, elle a porté un véritable mouvement littéraire et intellectuel, avant de devenir la tribune du mouvement marxiste-léniniste.

	Disparue en 1972, après l’arrestation d’Abdellatif Laâbi et d’Abraham Serfati, son histoire, retracée au travers des textes et des témoignages de ses contributeurs, montre que sa vision moderniste et progressiste invitait à des questionnements toujours d’actualité.

	 

	Kenza Sefrioui est journaliste culturelle et critique littéraire. Elle a cofondé en 2014 à Casablanca la maison d’édition En toutes lettres, spécialisée dans la publication d’essais d’écrivains, de chercheurs et de journalistes.

	À partir de sa thèse de doctorat en littérature comparée consacrée à Souffles, elle donne dans ce livre, prix Grand Atlas en 2013, une étude rigoureuse et pionnière, en même temps qu’un récit passionnant qui plonge le lecteur au cœur de la revue et de ses engagements « ardents ». 
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préface

	 

	 

	Dans trois ans, un demi-siècle se sera écoulé depuis la création, en mars 1966, de la revue Souffles. Qui sait, cet anniversaire sera peut-être fêté dignement, le moment venu, par celles et ceux qui ont à cœur la sauvegarde et la transmission de notre mémoire culturelle.

	Kenza Sefrioui n’aura pas, elle, attendu un tel rendez-vous. Depuis de nombreuses années, elle s’y prépare dans une sorte de course contre la montre. Et voilà qu’aujourd’hui, elle démontre qu’elle a gagné la course haut la main. À l’arrivée, elle nous offre une véritable somme de ce qu’a été l’aventure intellectuelle et humaine de Souffles. Ce qui m’impressionne dans ce travail, en sus de l’émotion que j’ai ressentie en retrouvant les minutes d’une expérience ayant occupé l’une des plus ardentes saisons de ma vie, c’est tout à la fois l’ampleur de la documentation et de l’arsenal théorique, la minutie de l’enquête, le souci de l’objectivité, le regard critique sans complaisance n’excluant ni l’empathie, ni même la passion. Une vraie gageure !

	Toutefois, les mérites de l’auteure ne s’arrêtent pas là. J’estime qu’elle a fait en l’occasion œuvre de pionnière. Nous tenons avec ce livre la première étude du genre portant sur la post indépendance où l’histoire d’un mouvement d’idées et de création culturelle nous éclaire sur le sens des conflits politiques alors en cours et se trouve éclairée à son tour par la nature de ces conflits. Il en résulte une perception entièrement renouvelée du parcours de la revue, éloignée de celle qui a longtemps prévalu dans le milieu universitaire et jusque dans les milieux intellectuels.

	Souffles avait un projet culturel, celui de la décolonisation des esprits, de la reconstruction de l’identité nationale revendiquée dans la diversité de ses composantes, de l’insertion de la création littéraire et artistique dans l’aventure de la modernité. Sur ce plan-là, elle a honorablement rempli son contrat. Mais elle avait, inscrite dans ses gènes si l’on me permet l’expression, une dimension éminemment politique, compte tenu du traumatisme colonial, de l’archaïsme et du despotisme du régime en place, ainsi que du conservatisme de la société. Elle était porteuse de valeurs subversives dans ce contexte, de revendications proprement citoyennes touchant à la liberté d’expression et d’opinion, au droit à la culture pour tous, et du peuple à sa mémoire.

	Son « virage idéologique » a été on ne peut plus logique. Contrairement à ce que certains ont prétendu, il s’est dessiné bien avant le numéro consacré à la révolution palestinienne, en 1969. Il suffit pour s’en convaincre de feuilleter la livraison du premier trimestre 1968, suivie par celle, bilingue pour la première fois, traitant de la littérature maghrébine.

	Il faut rappeler ici que Souffles n’était pas un lieu de création, une tribune d’idées s’exprimant en temps de paix, dans un pays « normal », où la fonction de l’intellectuel est reconnue d’utilité publique, où la culture est considérée comme un besoin essentiel et un levier de la formation et de l’ouverture des esprits. Elle n’avait d’autre choix, à un moment donné de sa prise de conscience de l’intégralité des problèmes du pays, que de poursuivre sa contestation de l’ordre régnant à tous les niveaux, ou bien se soumettre à cet ordre inique, et à la limite se résigner en se retirant de l’arène.

	Avec le recul historique, j’ai la conviction qu’elle n’aurait pas eu l’impact qu’on lui reconnaît aujourd’hui si elle s’était fixé des lignes jaunes ou rouges, si elle s’était cantonnée dans les tâches préliminaires ayant présidé à sa naissance. La force de sa présence et sa pérennité dans la conscience collective viennent du fait qu’elle est allée jusqu’au bout de sa révolte et de ses indignations. Elle a démontré ainsi, il y a de cela des décennies, ce que nous ne faisons que constater derechef aujourd’hui : il ne peut y avoir d’épanouissement de notre culture, de révolution de notre système d’enseignement et d’éducation sans un changement de nature du système politique existant. Il ne peut pas y avoir de décollage démocratique sans un changement radical du statut de la culture.

	Cela ne veut pas dire pour autant que la trajectoire de Souffles, comme celle du mouvement de la nouvelle gauche dont elle a été pour un temps la tribune, a été exempte d’erreurs ni de fascination par les idéologies en vogue à l’époque. Ces errements ont été le lot de toutes les jeunesses révoltées et des intellectuels engagés de par le monde. Souvenons-nous du très respecté philosophe Jean-Paul Sartre vendant dans la rue, à Paris, La Cause du peuple, journal d’extrême gauche, et se faisant embarquer dans un panier à salade. N’oublions pas que le monde était en train de trembler sur ses bases en cette fin des années soixante où les mouvements de libération en Palestine, en Afrique, en Amérique latine, en Asie, menaient un combat décisif contre l’oppression et la tyrannie, où le système capitaliste prédateur était violemment contesté en idées et en actes dans son fief d’origine, l’Europe.

	N’oublions pas, enfin, que la structure idéologique héritée du stalinisme sur laquelle reposait l’Empire soviétique avait commencé à se craqueler grâce à la résistance des peuples opprimés de l’Europe de l’Est et au contre-modèle qui avait émergé en Chine, même si ce dernier s’est avéré par la suite un leurre criminel aux effets dévastateurs.

	C’était le temps du printemps inaugural sans lequel, des décennies plus tard, il n’y aurait pas eu, à mon avis, le grand sursaut de la dignité de nos peuples qui, même s’il a été brisé ici ou là, détourné de sa vocation, a déjà eu pour effet de tourner définitivement une page de notre histoire, celle de l’acceptation du despotisme et la soumission à l’arbitraire.

	Je remercie vraiment Kenza Sefrioui de m’avoir permis de relire sous un éclairage nouveau l’expérience de Souffles. Finalement, cette revue, qui aurait pu vivre la vie tranquille d’un cénacle de poètes et d’artistes dont les membres se seraient à un moment ou un autre séparés pour cause d’incompatibilité d’humeur ou de course au vedettariat, a réussi, elle, en une série d’avancées de la conscience, à opérer deux ruptures essentielles : l’une dans le champ culturel et esthétique, l’autre dans le champ politique. Le prix a été exorbitant pour certains protagonistes de l’aventure. Mais qu’importe. La dignité ne saurait se monnayer. C’est dans la douleur que l’Histoire accouche du nouveau. Quant à moi, il me suffit de dire : J’aurai vécu ça ! Et je ne suis pas peu fier de constater que la génération d’aujourd’hui accueille ce legs, le fait sien avec respect, l’esprit critique indispensable, et se préoccupe déjà de le transmettre aux générations suivantes.

	 

	Abdellatif Laâbi

	Harhoura, décembre 2012

	 


introduction

	 

	 

	Rabat, mars 1966. Une nouvelle revue apparaît dans les kiosques. Souffles est la tribune d’un petit groupe de jeunes poètes, autour de Abdellatif Laâbi et Mostafa Nissabouri. Pendant sept ans, sa livraison trimestrielle – aussi régulière que le permettent les difficultés d’une publication militante – s’impose par sa qualité et par la force de son discours.

	Souffles a en effet été une tribune singulière dans le paysage de la presse. Elle n’était pas la première revue littéraire marocaine, même publiée en français, mais elle a représenté un véritable mouvement littéraire et intellectuel, allant du laboratoire d’écriture à l’engagement culturel et politique. À la fois revue de création et d’analyse et revue militante prenant une part active aux débats de son époque, elle a rayonné bien au-delà des frontières marocaines. Elle a eu une histoire peu commune : de revue littéraire et culturelle, elle est devenue la tribune du mouvement marxiste-léniniste naissant, et a, de ce fait, été brutalement stoppée par l’arrestation de ses principaux animateurs.

	 

	Pourquoi relire Souffles aujourd’hui ?

	 

	Souffles a fait date.

	Elle a été, en effet, une importante pépinière d’auteurs. Bien des grands noms de la littérature de langue française y sont passés : Mohammed Khaïr-Eddine, Ahmed Bouanani, Abdelkebir Khatibi… Certains y ont fait leurs débuts, comme Tahar Ben Jelloun, qui y avait publié son tout premier poème, L’aube des dalles. Par cet encouragement, Souffles a été, confie-t-il, essentielle à sa trajectoire. Rares ont été ensuite les revues, du moins en français, qui ont été un tremplin pour autant de jeunes écrivains.

	Elle a été une vitrine de la nouvelle littérature, qui a induit une rupture dans la façon d’écrire. Sa parution a créé la surprise, comme en témoignent des courriers de lecteurs enthousiastes. La critique internationale – surtout française – de l’époque salue ce ton novateur : Jeune Afrique parle de dynamite, de liberté, d’amour de la vie ; Maghreb applaudit cet anticonformisme. Souffles est fière de ces soutiens, et, pour légitimer sa démarche encore jeune, ne manque pas de les publier. Même plus tard, l’enthousiasme des critiques ne tarit pas et Souffles est consacrée comme le point de départ de toute description d’ensemble de la production littéraire maghrébine de langue française. Et même au-delà : La Quinzaine littéraire de 1982 la considère comme une revue majeure pour « comprendre l’itinéraire culturel, social contemporain du Maroc et, par-delà le Maroc, du Maghreb, des pays arabes, du Tiers- Monde dans sa totalité1. »

	Mais Souffles n’a pas eu que cette corde littéraire à son arc. Son autre grande originalité tient à ce qu’elle a été élaborée à la fois par des écrivains et des artistes plasticiens. Elle a été la première revue à intégrer pleinement à son comité d’action quelques artistes qui enseignaient alors à l’École des beaux-arts de Casablanca. Mohammed Melehi, qui a signé la première maquette, et Mohammed Chabâa ont ainsi eu un rôle déterminant. Peu de revues peuvent se targuer d’avoir confié la direction artistique à des gens aussi talentueux. Abdellatif Laâbi se souvient encore de la surprise créée par l’apparition dans les kiosques de cet objet insolite, avec cette tache d’encre rayonnant, comme un soleil noir ou une trace de vapeur sur une vitre, sur une couverture unie. Même lors du changement de maquette, en 1969, lorsque la revue adopte un format carré, et que la tache devient le centre du O de Souffles désormais logo, elle demeure cet objet immédiatement identifiable parmi les autres publications. Certes, capter les regards était essentiel à sa survie, puisque dans les premiers numéros, elle n’avait d’autre ressource que le produit de ses ventes, la publicité n’y faisant qu’une apparition tardive et limitée. Mais Abdellatif Laâbi salue surtout cette dimension esthétique, la force de frappe visuelle2 de Mohammed Melehi et Mohammed Chabâa. Plutôt que de se contenter de reproduire les œuvres des plasticiens et de relayer leurs préoccupations comme une thématique parmi d’autres, Souffles a véritablement jeté un pont entre l’écriture et l’expression plastique. Et de ce fait, elle est devenue aussi la tribune des artistes.

	Souffles a, par ailleurs, été la première revue au Maroc qui a tenté de dépasser le clivage entre écrivains de langue arabe et française, en voulant être une tribune commune à la nouvelle génération d’auteurs. Dès ses premiers numéros, elle a traduit des poèmes, afin de donner au lectorat francophone un aperçu de la production arabophone. Et puis elle a lancé, en mai 1971, son doublet en arabe, Anfâs. Autant de pratiques courantes à l’époque. Ce qui l’était moins, c’était de réaliser des numéros bilingues, avec une partie en français, une partie en arabe, et un prologue dans les deux langues. L’expérience a, depuis, été reconduite à maintes reprises.

	Si Souffles a autant marqué son époque, c’est enfin grâce à cet équilibre qu’elle a tenu entre la variété des voix qui s’y exprimaient et la cohérence de son discours. Elle doit beaucoup aux recherches personnelles de poètes, d’artistes, de cinéastes, d’essayistes, venus du Maroc ou d’ailleurs, travaillant dans diverses langues. Chaque contribution apporte à la tribune sa singularité et la rend riche et nuancée, tout comme chacune s’enrichit de sa juxtaposition avec les autres, juxtaposition d’où émerge un ton commun, une voix collective. Cela témoigne de la force et de la pertinence de la ligne éditoriale tracée par les fondateurs de la revue. Et puis la revue ne saurait se limiter à l’exemplaire publié : Souffles, c’est également ces moments de discussions et de débats, ce travail collectif pour l’élaboration de chaque numéro. Surtout lors de sa phase la plus politique, où beaucoup de militants ont participé à sa réflexion et à la correction d’articles, sans signer. Aussi reflète-t-elle l’imaginaire collectif de son époque, dans ses articulations avec les grands enjeux politiques.

	Au carrefour de préoccupations d’ordre littéraire, artistique, linguistique et politique, elle a été le pôle d’attraction et le vecteur d’un véritable mouvement littéraire et intellectuel.

	 

	Tribune d’avant-garde

	 

	Un mouvement qui a représenté une avant-garde. Quarante ans après sa disparition, certains pans de son expérience ne semblent pas avoir été dépassés par les revues plus tardives, du moins en français.

	Avant-garde littéraire d’abord, puisque les écrivains qui y ont publié avaient tous le projet de renouveler les codes d’écriture en français comme en arabe. Le critique français Claude Raynaud n’a d’ailleurs pas hésité à considérer Souffles comme l’acte de naissance de la poésie marocaine de langue française. Mohammed Berrada, lui, explique qu’à une époque post indépendance où la société connaissait d’importantes et rapides transformations, les jeunes auteurs aspiraient à une littérature libérée des codes anciens. « Les poètes qui crient ici n’ont pas échappé aux écartèlements de leurs aînés mais il leur est arrivé d’estimer avec rigueur les limites de cet héritage qui est loin de constituer pour eux une voie royale. Ils comptent démontrer qu’ils sont moins des continuateurs que des commenceurs », clame Abdellatif Laâbi dans le prologue du premier numéro. Refus de toute forme d’académisme, goût pour l’expérimentation, positionnement en rupture par rapport aux courants antérieurs et à d’éventuelles affiliations à des courants contemporains, sont explicitement revendiqués. L’équipe de la revue elle-même se donne le nom de « groupe de Souffles », à la fois en signe d’adhésion au projet et de distinction vis-à-vis des autres. Pourtant, le mot même d’« avant-garde » n’apparaît pas dans la revue pour qualifier le travail de ses écrivains, contrairement à celui des peintres : ce n’est que rétrospectivement, en repensant cette expérience, que ceux-ci l’assument. Mais de fait, c’est un rapport nouveau à la littérature, à l’acte d’écrire et à soi que Souffles a exploré.

	Elle a par ailleurs été la tribune d’un mouvement qui se considérait comme une avant-garde politique, surtout après 1969. En effet, certains de ses animateurs, notamment Abdellatif Laâbi et Abraham Serfaty, avaient un engagement politique. Ils avaient tous deux milité un temps dans les rangs du Parti de la libération et du socialisme (PLS), avatar toléré de l’ancien Parti communiste marocain (PCM), dont ils étaient déçus, et avaient rejoint la frange dissidente qui allait faire scission pour former l’organisation A, future Ilal Amam. D’un autre côté, des déçus de l’Union nationale des forces populaires (UNFP) faisaient eux aussi scission pour former l’organisation B, future 23 Mars. Le rapprochement de ces deux tendances s’est fait sur ce mécontentement commun vis-à-vis des partis de la gauche traditionnelle, jugés sclérosés, voire, dans le cas du PLS, révisionniste, mais aussi sur l’option révolutionnaire que toutes deux adoptaient. Malgré ses divers courants et le flou idéologique qui a caractérisé le mouvement marxiste-léniniste marocain, l’analyse qu’il faisait de la société et du système politique le portait en effet à une contestation radicale : il se vivait comme l’amorce d’une avant-garde révolutionnaire. Les deux tendances se sont donc regroupées, entre autres, autour de Souffles et d’Anfâs qui ont accueilli leurs militants dans leurs équipes. La revue devient donc la vitrine légale du mouvement, sans que cela soit ouvertement proclamé, puisque celui-ci était clandestin. Ses sommaires se couvrent alors de pseudonymes et de travaux non signés, et le choix de ses sujets, tout autant que leur traitement prend cette coloration politique. Ce sont d’ailleurs ces militants qui, lors des arrestations massives qui mettent un terme à la revue au Maroc en janvier 1972, poursuivent l’expérience à partir de Paris jusqu’en avril 1974. Les nouvelles séries, publiées en arabe et en français, adopteront un ton beaucoup plus virulent.

	Par ailleurs, Souffles n’a pas été un organe de presse partisan, comme l’étaient la plupart des publications de l’époque : elle a initié un nouveau journalisme, orienté vers l’analyse des problématiques politiques, économiques, sociales et culturelles. Mais elle n’a pas été la seule : le mensuel Lamalif, né aussi en 1966, a ponctué jusqu’en 1988 l’actualité marocaine en produisant des études de haut niveau en économie, en histoire, en littérature, en sociologie, etc. Mais à la différence de Lamalif, qui s’inscrivait dans la mouvance de la gauche traditionnelle, Souffles a relayé les idées de l’extrême gauche.

	Que ce soit dans son projet culturel ou politique, Souffles a travaillé en lien avec les intellectuels et artistes de nombreux pays, dans le monde arabe, en Europe, en Afrique, et leur a donné une tribune… Elle était à l’affût de l’actualité et a activement relayé les grandes problématiques qui suscitaient des débats internationaux à l’époque, sur la décolonisation, sur le marxisme-léninisme, sur le conflit israélo-palestinien, sur la lutte pour les droits civiques aux États-Unis, etc. Rares sont les publications qui ont accordé autant d’importance à l’actualité internationale et qui ont cherché à y faire entendre une voix marocaine.

	 

	Tout cela a été oublié par la plupart. Lorsqu’on évoque Souffles aujourd’hui, les plus jeunes n’en connaissent pas l’existence, s’ils n’ont pas vécu dans un milieu ouvert à la culture ou militant. Car ce sont les deux milieux qui ont gardé la mémoire de la revue. Les premiers ont en tête l’image d’une revue majeure dans l’histoire littéraire marocaine. Ce sont pour la plupart des intellectuels qui lisaient Souffles à l’époque, ou bien des universitaires qui en ont étudié les textes et ont eu connaissance des études auxquelles elle a donné lieu. Au plus grand nombre, Souffles, et surtout Anfâs, évoque la revue emblématique du mouvement marxiste-léniniste ; on se souvient des auteurs et des militants qui y ont écrit ou sont passés dans son sillage. Souffles et Anfâs font partie de la geste des membres ou sympathisants d’Ilal Amam et 23 Mars, devenus aujourd’hui, pour la plupart, animateurs du mouvement des droits humains au Maroc.

	Mais pendant longtemps, une chape de silence s’est abattue sur la revue. Dans un contexte de répression systématique de l’extrême gauche, entre autres répressions exercées à l’encontre de toute velléité de contestation, elle a eu une réputation sulfureuse. Certaines personnes se sont même débarrassées à l’époque des numéros en leur possession, par peur car, au procès de Casablanca en 1973, des exemplaires de Souffles et Anfâs avaient été présentés comme pièces à conviction à plusieurs accusés, notamment des lycéens, pour étayer des accusations sans fondement3. Abderrahman Tenkoul, le premier universitaire marocain à avoir consacré sa thèse de doctorat à Souffles à la fin des années 1970, témoigne du silence qui l’entoure : « On n’en discute même pas au risque de passer pour un élément subversif ou, dans le meilleur des cas, pour un sympathisant du marxisme-léninisme qui “fait de la politique”4. » Pour lui, c’est une occultation délibérée de son apport. Pendant très longtemps, il n’a pas été question de Souffles dans les universités marocaines : ce n’est que très récemment qu’elles ont accueilli quelques travaux, mais aucune thèse n’a encore été soutenue au Maroc. Et c’est à l’étranger qu’ont été publiés les travaux consacrés à Souffles, qu’il s’agisse d’articles dans des revues littéraires, d’ouvrages consacrés à la littérature maghrébine ou de la recherche universitaire. Les travaux publiés dans les années 1970 et au début des années 1980 mentionnaient toujours le fait que Abdellatif Laâbi se trouvait en prison : entretenir la mémoire de la revue était aussi une façon d’exprimer une solidarité. Mais ces travaux ne retenaient de Souffles que sa partie littéraire et culturelle, à l’exclusion de son évolution plus politique.

	Aujourd’hui, Souffles n’est plus du tout un tabou. Il a fallu attendre près de trente ans pour que la situation politique s’assouplisse, grâce à la pression de la société civile. À la faveur du travail de mémoire actuellement fait sur cette période encore brûlante de l’histoire contemporaine, on la redécouvre. La presse, toutes tendances confondues, lui consacre des articles : les plus progressistes y cherchent de façon plus ou moins explicite des ancêtres, des figures fondatrices, une filiation symbolique ; même des journaux de droite l’encensent comme une légende… C’est dire à quel point elle a été banalisée. D’ailleurs, elle n’est plus la revue introuvable qu’elle a été pendant longtemps. De 1997 à 2004, deux professeurs américains, Thomas C. Spear, de la City University de New York, et Anne George, de l’Université de Seattle, l’ont numérisée. En 2010, Abdellatif Laâbi a autorisé la Bibliothèque nationale du royaume du Maroc à la publier en ligne. Aujourd’hui, l’intégralité des numéros de Souffles et Anfâs sont accessibles à tous. Elle est désormais entrée au panthéon du patrimoine intellectuel marocain.

	 

	Et c’est tant mieux. Car la réflexion qu’elle a collectivement menée à la fin des années 1960 et au début des années 1970 est susceptible d’apporter beaucoup au débat politique et culturel actuel.

	Tout d’abord, par la réflexion qu’elle a eue sur la culture nationale. Que ce soit à travers les textes littéraires ou les études publiés, la culture nationale a été sa préoccupation constante. Sa problématique centrale. Les réponses qu’elle a proposées ne se limitent pas à un traitement esthétique de la culture, encore moins à un traitement événementiel orienté vers le divertissement : Souffles a au contraire envisagé la culture de façon plus large et plus pérenne, comme un projet politique engageant l’ensemble de la société marocaine.

	 

	La culture est politique

	 

	Une affaire sérieuse : « Les poètes qui ont signé les textes de ce numéro-manifeste de la revue Souffles sont unanimement conscients qu’une telle publication est un acte de prise de position de leur part dans un moment où les problèmes de notre culture nationale ont atteint un degré extrême de tension5 », écrit Abdellatif Laâbi dès le premier numéro. Cette idée est partagée par tous les contributeurs de la revue : tous sont profondément convaincus que la culture est politique. La création et la recherche ne sont jamais des actes gratuits ou accessoires, ce sont autant de prises de position dans l’espace public. Les écrivains et poètes qui contribuent à Souffles ont peu de goût pour l’esthétisme ou toute forme d’art ou de littérature déconnectée des réalités : pour Abdellatif Laâbi, « la création est l’aboutissement d’une conscience, d’un degré aigu de perception des problèmes nationaux et humains6 ». Mohammed Chabâa développe même le concept d’œuvre-position, qui doit exprimer la « conscience d’une responsabilité et de la nécessité d’une action dans [s]on propre contexte social7 », sans pour autant se dessécher en slogan. On s’interroge à longueur de pages sur le rôle de l’intellectuel dans un pays du Tiers-Monde : Souffles insiste sur sa responsabilité vis-à-vis du peuple et lui assigne le devoir de démonter les mécanismes d’oppression. Il y va de sa légitimité. L’intellectuel non engagé ne saurait être, pour eux, un intellectuel.

	Cette conviction a trouvé des développements concrets en dehors des pages de la revue. Souffles a d’abord créé une maison d’édition, Atlantes, la seule expérience d’édition professionnelle à l’époque où il n’existait que des imprimeurs et des libraires. Certains de ses membres, dont Abdellatif Laâbi et Abraham Serfaty, s’engagent dans l’Association de recherche culturelle (ARC), fondée en 1968. Cette association, dont Souffles publie la charte, un Programme de recherche et d’action8, a été une occasion de rapprocher le monde culturel des partis politiques. Elle se donnait pour objectif de « contribuer, par un travail de création et de mobilisation culturelle, au combat de libération que mènent toutes les forces progressistes du pays9 ». Car l’espoir de cette génération est de changer la vie et, de l’engagement culturel à l’engagement politique, il n’y a qu’un pas. Que certains ont franchi. Ainsi, Abdellatif Laâbi confie : « Ce que j’écrivais était un tel cri de révolte contre ce qui se passait que j’ai été amené naturellement à chercher un cadre où agir pour que les choses changent dans le pays10 ». Dans le numéro 15, numéro spécial dédié à la Révolution palestinienne, le prologue non signé annonce que la revue assume désormais un rôle d’action, devenant « un instrument adéquat de travail, de communication et de combat ouvert à toutes les disciplines11 ». Aussi, des intellectuels et des militants pour qui les préoccupations artistiques ne sont qu’une partie d’une réflexion politique globale, rejoignent l’équipe initiale de la revue, formée pour l’essentiel de poètes, d’écrivains et d’artistes. Ce qui n’a pas été sans créer des remous, et certains, comme Mostafa Nissabouri, Mohammed Melehi et d’autres qui n’entendaient pas voir leur réflexion reléguée au second plan ni s’embarquer dans une aventure autre qu’artistique, ont pris leurs distances. Mais, résume à posteriori Abdellatif Laâbi, « il y avait effectivement une charge subversive dès le départ dans cette revue, qui devait amener à un combat sur tous les fronts. […] Je crois qu’il y avait une prise de conscience, un engagement, un élargissement progressifs de l’horizon des combats12 ».

	 

	Si combats il y a, c’est que la revue s’est positionnée comme une réaction à son contexte. Lequel était pour le moins tendu. Sur le plan international, l’heure est encore à la décolonisation, parfois dans la plus grande violence : la guerre d’Algérie vient de prendre fin, celle du Vietnam bat son plein et les luttes se poursuivent en Afrique. Le mouvement de libération nationale palestinien retient particulièrement l’attention, car la défaite des pays arabes en 1967 devant Israël a été vécue comme un traumatisme et soulève d’amples interrogations sur la Nation arabe. Les pays nouvellement indépendants sont un enjeu considérable pour chacun des blocs rivaux, le bloc occidental et le bloc soviétique, qui s’y affrontent de façon biaisée même s’ils affichent une coexistence pacifique. Le Mouvement des Non Alignés qui tente d’organiser le Tiers-Monde pour garder une certaine neutralité est profondément marqué par le marxisme-léninisme : celui-ci, perçu comme un vecteur de justice sociale, est particulièrement bien reçu par des peuples récemment libérés du joug colonial. Le marxisme lui-même est sujet à d’importants débats suite à la rivalité entre l’URSS et la Chine, le modèle soviétique étant de plus en plus contesté au profit du modèle chinois.

	Au Maroc, Souffles a coïncidé avec une décennie d’extrême tension politique, initiée par trois dates au cours de l’année 1965 : la répression des manifestations lycéennes à Casablanca en mars, l’instauration en juin de l’état d’exception et l’enlèvement et l’assassinat de Mehdi Ben Barka à Paris en octobre. Jusqu’à la Marche verte en novembre 1975, le Maroc a connu un climat d’intense effervescence sociale et politique, liée à la dégradation de la situation économique. Face à la contestation, notamment lycéenne et étudiante, très politisée à gauche et à l’extrême gauche, Hassan II installait son pouvoir autoritaire et répressif.

	La perception que les auteurs de Souffles avaient de leur époque les a amenés à relayer ces débats et à y prendre part, jusqu’à faire de la revue une tribune d’opposition de moins en moins indirecte. Et il n’est pas à exclure, vu ce contexte particulièrement défavorable à la presse et à la liberté d’expression, que, même si la revue n’envisageait pas au départ d’être une revue d’information politique, elle a dû tenir compte de cette fermeture. La création d’une tribune culturelle, même si son objectif premier était de pallier l’absence de support ouvert à de jeunes poètes et écrivains, est sans doute une manière détournée d’aborder des problématiques politiques, de même que Lamalif s’est focalisée sur les questions économiques, sociétales et culturelles. Ainsi, la réflexion sur la culture nationale a été une façon d’interroger les enjeux culturels, sociaux, économiques et politiques qui dessinaient le Maroc futur à court et à long terme, et de formuler une réponse, ou plutôt une contre-proposition, d’abord implicite puis explicite, à ce qui se jouait à l’époque. Nombre de textes, parmi lesquels le Programme de recherche et d’action de l’ARC, ne laissent aucun doute sur ce point : « Il s’agit, tout en la revalorisant, d’arracher notre culture à la folklorité où voulait la confiner l’idéologie coloniale et où veut l’engager l’idéologie actuelle, et la faire déboucher sur l’expression consciente, débarrassée des éléments négatifs et parfois rétrogrades qu’elle peut véhiculer. Cette vigilance est d’autant plus importante que certains schémas réactionnaires anté-coloniaux tentent de resurgir aujourd’hui, camouflés sous une démarche théologique réformiste d’authenticité et de retour aux sources13 ». Pour Souffles, un autre Maroc est possible, et il faut œuvrer à sa construction.

	 

	Un projet résolument moderniste et libérateur

	 

	Ce combat s’est d’abord engagé dans le champ des valeurs symboliques, pour proposer un véritable projet de société. La revue se donne d’abord pour objectif la reprise en main de la culture nationale et s’ouvre à toutes les formes d’expression artistiques : littérature, arts plastiques, théâtre, cinéma, etc. Elle en dresse un état des lieux très négatif et aspire à y insuffler un nouvel élan, une exigence de qualité… bref, c’est à un nouvel ordre esthétique et symbolique qu’aspirent ses auteurs. 

	Mais au-delà de ce travail, elle vise une reprise en main à un niveau plus profond. Dix ans après l’Indépendance, les Marocains doivent encore recouvrer une voix propre, ébranlée sinon déstructurée par quarante-quatre ans de protectorat français. Souffles se donne ainsi pour but de parachever la décolonisation dans le champ culturel : « Décolonisation, culture nationale resteront de vains slogans tant qu’il n’y aura pas cette reprise en main de notre personnalité, tant que l’approfondissement de nos réalités présentes demeurera un mouvement de bascule giratoire à la surface, velléité dans les fameuses discussions sérieuses14 », écrit Abdellatif Laâbi. D’où l’intérêt de la revue pour la dimension patrimoniale de la culture. L’action de Souffles s’inscrit sur ce point en continuité avec la dynamique d’individuation du Maroc comme entité politique, avec la reconnaissance internationale en tant que nation indépendante en 1956, le début de la marocanisation des terres en 1959, et le projet de recouvrement d’éléments du territoire national encore sous domination étrangère. Souffles a été un des vecteurs d’un nationalisme de gauche, nourri d’un désir de libération, au niveau patrimonial et surtout au niveau des mentalités : pour elle, le retour à soi supposait la mise à l’écart du regard déformant du colon, cet Autre qui s’était constitué comme seul sujet possible. Bref, il s’agissait de reprendre la parole en son nom propre, pour exister de nouveau en tant que sujet historique.

	Souffles ne s’est pas pour autant cantonnée à un inventaire du patrimoine. Pas question pour elle de revenir à une période d’avant la colonisation : elle n’a pas la nostalgie d’un âge d’or. Pas question non plus de s’enfermer dans des frontières. Elle propose de réinvestir le champ culturel et pour y forger une expression créative nouvelle, qui soit à la fois contemporaine et ancrée dans la continuité du patrimoine. La redécouverte du passé n’est pas une fin en soi, mais le levier d’une véritable redéfinition, d’une restructuration de la culture nationale. Souffles est consciente que la culture a le pouvoir de structurer une projection collective, de donner un sens à l’appartenance à une nation, qu’elle propose, surtout, un récit qui permette à chaque citoyen de s’identifier à un ensemble, de s’en réapproprier les symboles et de se projeter dans un projet commun. Elle ne s’est pas privée de proposer le sien en affirmant ses valeurs. Et c’est là qu’elle a été le plus profondément contestataire. Face à la retraditionnalisation de la société, valorisant les archaïsmes pour lutter contre les idées progressistes et asseoir un pouvoir autoritaire, Souffles a fait le choix de la modernité. Elle a fait sien un des objectifs de l’ARC : « arracher l’action culturelle au monopole de la réaction et du néocolonialisme15 ». Elle refuse l’occultation des héritages amazighe et juif et revendique tous les apports qui ont nourri la culture marocaine, vision à l’opposé de la vulgate officielle. Elle rejette la folklorisation de la culture par une politique principalement orientée vers le tourisme. Son plaidoyer pour la modernité, tant culturelle que politique – c’est-à-dire progressiste – se radicalise, jusqu’à être porté par un espoir de révolution dans lequel elle souhaite parvenir à « l’édification d’une nouvelle culture nationale16. »

	S’il s’agissait de se constituer en sujet face à l’ancien colonisateur, le programme sous-jacent de Souffles concernant le projet pour le Maroc est de s’imposer comme de véritables citoyens en prenant part au débat public. Et, bien entendu, l’aboutissement de ce projet se situe pleinement dans le champ politique…

	 


première partie

	
Souffles, histoire d’un mouvement

	 


Souffles est née de rencontres. De jeunes artistes, surtout des poètes de langue française, éprouvent un même désir de faire connaître leurs travaux. Ils ont la volonté de se démarquer de leurs aînés et de donner libre cours à leur sensibilité avant-gardiste, qu’ils jugent entravée.

	 

	Artistes en mal de circuits et de reconnaissance

	 

	Abdellatif Laâbi est né en 1942 à Fès dans un milieu d’artisans. Son père, sellier, l’avait envoyé à l’école « franco-musulmane », pour qu’il sache la langue des puissants de l’époque : il garde le souvenir de son premier fou rire face à ce « baragouin17 ». Nourri de contes et d’épopées, fou de lecture, il dévore Dostoïevski, Driss Chraïbi, Mohammed Dib, le nouveau roman, le théâtre de l’absurde, la poésie américaine, le futurisme russe, Frantz Fanon surtout. Il s’évade ainsi d’un monde étroit, dont il critiquera les « valeurs fossiles18 ». Après le lycée Moulay Idriss, l’université est une délivrance, mais aussi le lieu des « illusions élitistes ». Il voulait faire cinéma ou philosophie, la Faculté des Lettres de Rabat l’inscrit en lettres françaises. Une bourse à la clé. Pendant ses études, il rencontre Jocelyne, son épouse. Il participe à la création du Théâtre universitaire marocain, monte Les Fusils de la mère Carrar de Bertolt Brecht et Pique-nique en campagne de Fernando Arrabal, adapte des textes d’Aimé Césaire et Léon Damas. Expérience de courte durée, car la troupe, patronnée par l’Union nationale des étudiants du Maroc (UNEM) et aux choix résolument engagés, doit cesser ses activités à cause de problèmes de financement… et autres tracasseries. En 1965, fraîchement licencié, il est nommé professeur au Lycée des Orangers de la capitale.

	Mostafa Nissabouri, son cadet d’un an, est, lui, casablancais, fils de marin pêcheur. Enfant, il a pris son père par la main pour qu’il l’inscrive à l’école. À seize ans, il compose ses premiers poèmes, marqués par Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé, mais aussi Hölderlin et Kleist, quoi qu’il se défende de romantisme. Il devient fonctionnaire à l’Office national de l’électricité, fréquente les artistes de l’École des beaux-arts. 

	Son ami de lycée, Mohammed Khaïr-Eddine, est né dans une famille de commerçants soussis, à Tafraout en 1941. Employé dans l’administration, il est envoyé à Agadir, après le séisme qui a détruit la ville en 1960, et y mène pendant deux ans une enquête pour le compte de la Sécurité sociale, avant de revenir à Casablanca. 

	Tous trois écrivent déjà. Abdellatif Laâbi des poèmes où il rêve de « sauver le monde par la seule vérité sur l’Art », Mostafa Nissabouri des « poèmes kilométriques », Mohammed Khaïr-Eddine des textes pleins de verve et de révolte.

	 

	Et tous trois enragent. Ils ont du mal à publier leurs travaux et à se faire connaître. Ils ne trouvent pas leur place dans les circuits culturels de l’époque. 

	Il y a bien le Cercle des Amitiés poétiques et littéraires de Casablanca, dirigé par le libraire Emile Amoyel, mais il est surtout fréquenté par des Européens, et Abdellatif Laâbi n’a pas de mots assez durs contre ces « vieillards en mal de poésie […] nostalgiques de l’hégémonie culturelle19 », qui prétendent apprendre aux jeunes Marocains à faire de la poésie. Et de vomir « ce genre d’excroissance malodorante de l’ancien régime ».

	Les revues ? Ils ne se reconnaissent pas dans celles qui existent. La presse de l’Istiqlal, Da‘wat al-haqq, fondée en 1957 et financée par le ministère des Affaires islamiques, et les suppléments culturels des quotidiens Al-’Alam et L’Opinion, est trop conservatrice à leurs yeux. Les premiers textes de Mostafa Nissabouri sont sortis dans La Revue de l’automobile. Ceux de Mohammed Khaïr-Eddine, dans La Vigie marocaine, quotidien du groupe Mas, groupe de presse français installé au Maroc depuis 1920 et symbole de la presse coloniale. Quant à Abdellatif Laâbi, il a envoyé des poèmes à des magazines au Maroc et à l’étranger, sans se faire d’illusion sur le caractère « anachronique » de ces publications ni sur leur orientation esthétique peu ouverte à des recherches novatrices. Bref, c’est « faute de mieux ». Et encore, ils ont bien conscience d’être privilégiés par rapport à leurs amis arabophones, comme Hamid El Houadri, qui, eux, n’ont pu publier que les traductions en français de leurs poèmes et doivent faire face aux fermetures fréquentes, pour cause de censure ou d’interdiction, des journaux partisans ouverts à la jeune création en arabe… Au début des années 1960, la nouvelle génération, au Maroc mais aussi en Algérie et en Tunisie, a besoin de revues littéraires où s’exprimer. Quelques initiatives sont tentées. Mohammed Berrada a fondé avec Abdeljabbar Shimi et Mohammed Larbi Messari, en 1963, l’éphémère Majalla li l-qissa wa-l-masrah, qui s’est arrêtée faute de moyens après trois livraisons. La même année, la jeune Union des écrivains du Maroc (UEM), fondée en 1960 pour promouvoir la culture marocaine et encourager les publications littéraires, lance son trimestriel, Afâq, qui existe toujours. Mais, en raison des orientations diverses exprimées à l’UEM, elle n’a pas porté de véritable mouvement littéraire. En 1964, apparaît le mensuel littéraire de l’UNFP, Aqlâm, ouvert aux débats idéologiques et à la poésie libre. Mais malgré cette abondance de tribunes, ces poètes n’y trouvent pas leur compte. Dans un article incendiaire sur la presse au Maroc, Abdellatif Laâbi écrit, sans citer de titre : « Dans le domaine strictement culturel, il existe aussi des revues et périodiques qui ne reflètent nullement à notre avis les réalités culturelles de notre pays dans leur complexité. Organes partisans, émanations étroites de sectes ou de coteries à l’existence souvent hypothétique, cette presse se confine dans un rigorisme anachronique, dans un sectarisme de rideaux de fer […] Que ce soit en arabe ou dans les langues étrangères, la presse au Maroc illustre dramatiquement une des tares les plus lourdes du sous-développement20 ». Aussi publier à l’étranger est-il une solution. Ils collaborent à des revues étrangères, et Mohammed Khaïr-Eddine a déjà publié à Londres, en 1964, son premier recueil de poésie, Nausée noire21. L’année suivante, il part vivre en région parisienne : sa carrière littéraire décolle, il fréquente Sartre, Simone de Beauvoir, Beckett, Aimé Césaire, Senghor, etc.

	Quant à publier des livres au Maroc, aucun d’entre eux n’a encore passé ce cap. Les deux recueils d’Abdellatif Laâbi, Itinéraire et Atavismes, écrits en 1964, sont dans un tiroir. À l’époque, les jeunes écrivains se heurtent à l’absence de véritables structures d’édition : pas de maison au sens moderne du terme, pas d’organisme national qui œuvre dans ce domaine. Les ouvrages, réalisés par de petits imprimeurs, sont d’une qualité médiocre, avec des tirages limités (mille à deux mille exemplaires). La distribution coûte cher. Il n’y a quasiment pas de critique littéraire. Les écrivains sont le plus souvent réduits à éditer à compte d’auteur. Ils ne disposent pas d’un circuit professionnel susceptible de les accompagner, de les faire connaître, encore moins de leur permettre de vivre de leurs œuvres. Ceux qui le peuvent recourent aux circuits étrangers, français ou proche-orientaux. Ce qui fait que la production littéraire éditée au Maroc reste dérisoire : en 1966, quarante-trois titres avaient été publiés en arabe en quarante ans, et la production en français s’élevait à dix-sept ouvrages22… Sans oublier les problèmes de réception dans un pays où les taux d’analphabétisme et d’illettrisme sont encore très élevés – près de 70 pour 100 à l’Indépendance, en 1956.

	Mais cette situation peu réjouissante ne concerne pas uniquement le champ littéraire, bien loin de là, et les frustrations des écrivains sont partagées par les artistes de tous les domaines.

	À commencer par le septième art. Les jeunes cinéastes, comme Ahmed Bouanani, n’ont à l’époque qu’un désir : réaliser des films indépendants. Ils sont peu nombreux, ont presque tous fait l’Institut des hautes études cinématographiques (IDHEC) de Paris, et travaillent tous au Centre cinématographique marocain (CCM), qui est à l’époque l’unique circuit de production. Or la mission première du CCM est de faire des films pour les besoins de l’État. Faute de moyens et de temps, ces jeunes artistes ont du mal à développer leur propre œuvre. Ils ne font quasiment que des courts-métrages et travaillent à toutes les étapes de la chaîne, du scénario à la production, en passant par le script, l’image, le montage, etc. Et les problèmes se posent aussi au niveau de la distribution. Une association de cinéastes, dont Majid Rechiche fait partie, milite pour que le cinéma marocain trouve des débouchés en salle. Car les salles commerciales diffusent surtout des films américains, hindous, égyptiens et français, au message ronronnant. Les ciné-clubs – ceux du lycée Mohammed V, du Centre culturel français ou du Travelling Club à Casablanca – donnent une autre ouverture, sur le cinéma hongrois et tchèque, ainsi que l’habitude de débattre passionnément des films, dans un sens le plus souvent politique. Mais ils ne concernent qu’un public restreint, soit étranger, soit appartenant à une élite occidentalisée. Et hors des grandes villes, les caravanes cinématographiques ne sont pas très efficaces, faute d’animateurs pour établir un dialogue avec les publics.

	 

	Les artistes peintres ne sont pas mieux lotis. La première exposition d’artistes marocains, itinérante, au Maroc n’a eu lieu qu’en 1956. L’expérience a été réitérée en 1958 et 1959, mais l’écrasante majorité des artistes marocains exposent à l’étranger, principalement en Europe et sur le continent américain. Dans le monde arabe, l’Égypte, qui organise la Biennale d’Alexandrie, et la Tunisie ont été les premières à présenter des artistes marocains. Des expositions se sont tenues plus tard à Alger, lors du festival panafricain en 1969, à Koweït City et Bagdad au début des années 1970. Au Maroc, rares sont les lieux susceptibles d’accueillir des manifestations. À Rabat, il n’y a que deux véritables galeries – Bab Rouah, située dans la porte de l’enceinte almohade et dépendant du ministère de la Culture, et l’Atelier, seule galerie privée, appartenant à Pauline de Mazières et haut lieu de rencontre entre peintres, écrivains et cinéastes – même si quelques expositions se font dans le hall du théâtre Mohammed V et à la Mission universitaire et culturelle française. À Casablanca, il y a bien quelques espaces, mais la plupart des galeristes promeuvent la peinture orientaliste et, parmi les peintres marocains, les artistes autodidactes dont les travaux sont qualifiés de naïfs – ce qui fait enrager ceux dont la recherche est autre. Ce monde est très étroit, réservé à une bourgeoisie européenne ou occidentalisée. Le nombre d’artistes qui émerge ne dépasse pas une vingtaine de noms, dont Ahmed Cherkaoui et Jilali Gharbaoui, qui ont déjà une grande notoriété. Et il n’y a pas non plus de politique publique pour structurer le domaine et lui donner une impulsion. Les artistes peintres ont bien tenté de s’organiser en association de professionnels, dans l’Association nationale des Beaux-Arts (ANBA), mais l’expérience a été de courte durée. Fondée en 1963 suite à la rencontre internationale de Rabat pour instaurer un programme de biennales au Maroc, sa composition hétéroclite l’a très vite rendue incapable d’agir. Ses deux premiers présidents, Farid Belkahia et Mohammed Chabâa, qui souhaitaient lutter contre le paternalisme des missions culturelles étrangères et contre l’amateurisme, démissionnent. À partir de 1965, l’ANBA se désagrège et est dissoute l’année suivante. Farid Belkahia et Mohammed Chabâa racontent à posteriori cette expérience : « Il fallait créer un comité d’organisation qui comporte une certaine élite de la peinture marocaine. Les organisateurs voulaient montrer par là qu’il existait au Maroc une situation artistique structurée. Bien vite, ce Comité se transforma en Assemblée Générale des Peintres Marocains en vue de créer une Association Nationale. On voit donc tout de suite le caractère artificiel d’une pareille institution. […] C’est pour cela que dans la première assemblée générale, deux cents “ artistes-peintres ” environ se trouvaient rassemblés (ébénistes, encadreurs, coiffeurs, peintres naïfs et autres23 ».

	Pour Farid Belkahia, la seule condition pour élaborer un mouvement pictural est de créer un groupe restreint fondé sur des affinités réelles. Farid Belkahia est né à Marrakech en 1934, dans une famille de commerçants, et a eu une jeunesse assez nomade, entre Amizmiz, Tedders, Oulmès, Azemmour, El Jadida, Ouarzazate… Il rêvait d’être athlète, mais c’est finalement les arts qu’il choisit, après avoir fréquenté des artistes comme Nicolas de Staël. À Paris, où il fait les Beaux-Arts, il rencontre Jilali Gharbaoui et lui passe la bourse qu’il reçoit pour Rome, pour aller à l’Institut de Théâtre de Prague. En 1962, à son retour, il prend la direction de l’École des beaux-arts de Casablanca et constitue son équipe. Dont Mohammed Chabâa. Cet artiste, né en 1935 près de Tanger dans un milieu modeste, s’est formé à l’École des beaux-arts de Tétouan, où il est très vite écœuré par la « médiocrité académique » de l’enseignement. Il développe ses proches recherches, marquées par l’impressionnisme et les œuvres de Picasso et Kandinski. Une bourse lui permet de poursuivre ses études à l’Academia dei Belli Arti de Rome, où il découvre le néoréalisme socialiste, s’imprègne de la peinture spatiale et de la peinture gestuelle. De retour au Maroc, il est recruté à l’École des beaux-arts de Casablanca où il retrouve son ami de Tétouan, Mohammed Melehi. Ce dernier est né en 1936 à Asilah dans une famille de notables, et après Tétouan, il a poursuivi sa formation en Espagne (alors sous le régime franquiste), en Italie, en France puis aux États-Unis. Il revient au Maroc en 1964 avec l’idée de travailler en dehors des canons académiques occidentaux, marqués par la culture gréco-latine, et enseigne la peinture, la sculpture et la photographie. Mohammed Melehi et Mohammed Chabâa avaient créé à Tanger le groupe Algèbre, en 1963. Avec Mohammed Ataallah, autre artiste qui devient leur collègue, ils avaient rédigé un manifeste pour le renouveau de la culture au Maroc, resté inédit.

	L’École des beaux-arts de Casablanca cristallise les énergies de tous ces artistes, qui ont en commun d’être de véritables intellectuels. Mohammed Melehi a conscience de la nécessité pour les peintres de maintenir des liens avec les poètes et écrivains, et apprécie dans les revues culturelles des espaces de formation et de débat. Il a du reste eu certaines expériences de publication dans des revues. À l’École, il anime avec ses collègues, Toni Maraini (qui est aussi son épouse) et le chercheur néerlandais Bert Flint, la revue Maghreb-Art, qui analyse tous les arts populaires (bois, céramique, tapis, etc.). Quant à Mohammed Chabâa, qui maîtrise parfaitement l’arabe, le français et l’espagnol, il estime indispensable d’accompagner son œuvre d’un travail de réflexion. Pour lui, pas de mouvement d’art sans pensée, la pratique et la réflexion se nourrissent mutuellement. Dans les années 1960, il collabore régulièrement à la sixième page du quotidien Al-’Alam, où il tient la seule critique d’art en langue arabe. Il fréquente les écrivains et participe à la création de l’Union des écrivains du Maroc. L’École des beaux-arts est donc une bulle dans le paysage des arts plastiques, et ses recherches s’en démarquent. Il est question d’art intégré à l’espace, inspiré tout autant des techniques du Bauhaus que de la tradition plastique marocaine. Il s’agit aussi de faire connaître et reconnaître ces recherches. D’où les expositions collectives que privilégient ces artistes. Ils jouissent déjà d’une renommée à l’international et sont conscients de leur valeur : ils ne vont pas attendre d’être sollicités par des directeurs de galeries dont ils méprisent la vision. À eux de s’imposer, d’expliquer leurs travaux au grand public. Leurs manifestations prennent très vite la tournure d’affirmation d’un mouvement.

	 

	L’insatisfaction générale des artistes face au manque de structures dans le domaine culturel rend des talents de nombreuses disciplines sensibles au projet de Souffles24. Le besoin de créer une revue s’était d’ailleurs fait ressentir auparavant, et quelques expériences avaient déjà été tentées par sa future équipe. En 1962-1963, Mostafa Nissabouri avait envisagé de créer une association de poètes marocains de langue française. Avec Mohammed Khaïr-Eddine, il avait lancé en avril 1964 une « revue-tract », le manifeste Poésie toute. Parmi les signataires, le poète espagnol S. Franco, les poètes français Amédée Matougui, A. Rojonko et Bernard Jakobiak.

	À l’automne, l’expérience de Poésie toute se poursuit avec la revue Eaux vives, petite feuille volante très artisanale. Le projet commun de Souffles qui s’amorce suspend l’expérience et les énergies se regroupent.

	 

	Rencontres décisives

	 

	En 1965, le poète français Pierre Emmanuel présente Mostafa Nissabouri à Abdellatif Laâbi25. Mohammed Khaïr-Eddine assiste aussi à la rencontre, ainsi que Bernard Jakobiak, Hamid El Houadri et Mohammed Fatha. Lors de cette rencontre, il est question de mettre en place une plate-forme d’expression pour la nouvelle génération, de créer un espace où dire autre chose que la génération des aînés, Ahmed Sefrioui et Driss Chraïbi, les pionniers de la littérature de langue française. L’idée de créer une revue prend forme.

	Une autre rencontre scelle le projet. En octobre 1965, Abdellatif Laâbi rencontre Mohammed Melehi, qui expose alors à la galerie Bab Rouah de Rabat. Il lui demande de faire la maquette de la nouvelle revue. Mohammed Melehi se souvient de son étonnement car Abdellatif Laâbi, qui pourtant n’était pas connaisseur en la matière, n’avait pas cherché un calligraphe. Lui-même a déjà une pratique en matière d’art graphique : il sait calibrer des textes, faire une composition et une mise en page, chose peu courante à l’époque. Il devient le maquettiste de la revue. La démarche des poètes lui semble rejoindre celle des artistes peintres de l’École des beaux-arts de Casablanca : Mohammed Chabâa et Farid Belkahia s’associent donc au projet.

	 


MARS 1966, N° 1 :

	UN MANIFESTE CULTUREL

	 

	 

	Poètes et artistes peintres décident donc de travailler ensemble à la revue. Ce sera Souffles, dont le premier numéro sort en mars 1966. Jusqu’en octobre 1973, au-delà des transformations qu’a connues le projet, la revue maintient le cap d’une revue d’avant-garde.

	 

	Le titre s’impose. Il annonce d’emblée de quoi il est question et définit sa place dans le champ éditorial. Le mot lui-même de souffles ouvre de larges horizons de sens. Le dictionnaire historique de la langue française précise que « par métaphore, le souffle étant associé à la vie, le mot désigne la force de l’inspiration, l’énergie créatrice et l’influence immatérielle de la force qui anime, inspire26 ». La capacité à garder son souffle induit une certaine force. Lire un tel titre ne manque pas de faire penser aux expressions trouver un nouveau souffle, qui indique un regain d’énergie après un moment d’essoufflement, ne pas manquer de souffle, qui dit l’audace, la hardiesse, voire l’effronterie, ou encore couper le souffle, pour dire un vif étonnement. Le mot appelle aussi différents sens du verbe souffler : suggérer en confidence, à voix basse, une idée salutaire, qui permet de souffler, de respirer et de prendre un moment de répit dans un contexte pénible ; détruire par effet de souffle des constructions ou des façades qu’il vaut mieux réduire à néant, ou encore stupéfier. Le choix de mettre le mot au pluriel suggère que l’équipe revendique cette polysémie, tout en en faisant une forme de superlatif… Lors de la création du volet arabophone de la revue, en mai 1971, le titre est traduit : Anfâs induit de nouvelles nuances par rapport au français. Comme souffle, nafas réfère à la respiration, mais il n’est pas sans évoquer le mot nafs, l’âme, l’essence, le principe vital, voire la personne, l’individu. Racine souvent associée à celle de RH, qui évoque l’âme au sens sacré. Cette utilisation d’un lexique religieux par un groupe laïc est loin d’être neutre… En arabe littéral, quelqu’un qui est fî nafsi min ’amrih a la liberté de ses mouvements, les coudées franches. Le verbe de la même racine, naffasa, à la deuxième forme – forme d’intensif – signifie apaiser, rassurer, réconforter, soulager. Tanfîs, c’est l’apaisement, le réconfort, le soulagement, mais aussi la distraction. Deux autres racines voisines ne manquent pas de s’imposer à l’esprit : nifâs, la délivrance d’une femme en couches ; nafâsa, la beauté, le caractère précieux, la qualité d’un objet de valeur. À cela s’ajoutent les sens que prend le mot en arabe marocain : neffes, c’est respirer, mais aussi desserrer un étau, soulager, laisser quelqu’un reprendre haleine, le laisser souffler, lui accorder un répit. Et nefs, c’est bien sûr la dignité. Ainsi, lire Souffles ou Anfâs sur la couverture d’une revue donne le ton : le lecteur s’attend à un contenu énergique, plein d’audace, dans une forme originale. Il attend aussi un espace de liberté, la conquête d’une dignité. Tout un programme…

	 

	Son apparence aussi est tout un programme. Pour la couverture, Mohammed Melehi s’inspire du signe de vie qu’induit le titre : une trace de buée sur une vitre. Une couverture minimaliste, tout à fait insolite à l’époque. La sobriété en est le maître mot. Un fond uni, un carré noir sur lequel se détachent, en lettres rectangulaires, le titre, Souffles. En dessous, le sous-titre, « Revue poétique et littéraire ». Et dans la partie inférieure de la page, une tache noire, circulaire. Les couleurs s’invitent dès le numéro 3 : bleu outremer, marron, rouge vif, vert pomme, gris, magenta, rouge, bleu ciel… et les quatrièmes de couverture présentent, sur quelques numéros, le logo en arabe. Cet objet témoigne d’une grande créativité. Mohammed Melehi et Mohammed Chabâa, qui s’occupent de la maquette, ont le souci de lui donner une forme originale, et y appliquent tout leur talent. Abdallah El Hariri, qui était à l’époque leur élève à l’École des beaux-arts, les assiste. Il a le souvenir d’un travail totalement artisanal : à l’époque, pas d’ordinateur, la mise en page était faite à la main, page par page, ligne par ligne. Un travail de trois ou quatre jours. Le résultat est de qualité, et les numéros témoignent de la modernité de la démarche. L’aspect graphique est à la hauteur du travail littéraire, il l’accompagne.

	D’emblée, la revue adopte un format qui se distingue de la presse et des journaux, pour se rapprocher du livre. Souffles, c’est un livret de 23,5 cm de haut sur 15 cm de large, ce qui correspond aux dimensions des revues littéraires marocaines contemporaines, comme Afâq – c’est même exactement le format de la Nouvelle Revue Française… À l’intérieur, les textes sont sobrement présentés sur une seule colonne, avec un jeu sur les polices des titres. La référence est, là encore, l’édition littéraire, et non les techniques de mise en page de la presse. Se rapprocher visuellement du livre, c’est bien sûr mettre l’accent sur le projet littéraire de la revue. 

	Quant au traitement de l’image, il est lui aussi emblématique du projet des artistes peintres : la revue présente des reproductions d’œuvres et invite le lecteur à découvrir des univers picturaux. L’image a son autonomie, elle n’est pas réduite à une simple illustration du texte. Le premier numéro donne un aperçu des œuvres de Mohammed Melehi, Mohammed Chabâa et Farid Belkahia. Par la suite, chaque livraison est consacrée à un artiste : Mohammed Bennani, Mohammed Ataallah, Saâd Ben Cheffaj, Mohammed Hamidi, Jilali Gharbaoui, l’Algérien Mohammed Khadda. La revue plaide ainsi pour l’abstraction, et se démarque nettement de l’expression figurative qu’elle n’apprécie guère.

	 

	Dès ce premier numéro, un noyau initial se met en place. Ils sont poètes et peintres. Ils sont amis. Et ces amitiés, ces contacts directs et personnels entre les membres de l’équipe débouchent sur des collaborations régulières. La revue s’enracine d’emblée entre Rabat et Casablanca. On se réunit tantôt à Rabat chez Abdellatif et Jocelyne Laâbi, tantôt à Casablanca, à l’École des beaux-arts. Séances pour préparer les numéros, mais surtout discussions entre amis. Cela donne l’image d’une rédaction ouverte et sans hiérarchie27. Mohammed Khaïr-Eddine part en France, avant même la publication du premier numéro : il relaie le travail dans les milieux intellectuels parisiens. Mostafa Nissabouri, qui vit à Casablanca, fait le lien avec les artistes de l’École des beaux-arts de Casablanca. Pour lui, Souffles est un projet culturel global, où les artistes ont toute leur place28.

	 

	Très vite, la revue prend les caractéristiques qu’elle gardera tout au long de son existence : c’est une publication militante et informelle. Ses auteurs n’ont jamais souhaité se constituer en société éditrice. Abdellatif Laâbi, qui en était le directeur de publication, se chargeait du dépôt légal à la Bibliothèque générale de Rabat, et mentionnait pour siège social sa propre adresse. Souffles a donc été nomade, et a suivi les déménagements de sa famille. 

	Pendant sept ans, la revue a dû faire face à des difficultés financières : Souffles n’a jamais fonctionné comme une entreprise à but lucratif. Ses contributeurs étaient tous bénévoles, et exerçaient une autre activité professionnelle dont ils tiraient leurs ressources. Et chacun contribuait financièrement à son élaboration : 100 dirhams par personne, se souvient Farid Belkahia. Une somme non négligeable à l’époque. La revue sortait donc avec les moyens du bord, sans aucune subvention de qui que ce soit. Mostafa Nissabouri salue le soutien des Éditions marocaines et internationales de Tanger, dont le propriétaire, touché par l’enthousiasme de ces jeunes auteurs, leur a sans doute proposé un tarif intéressant et est devenu le premier imprimeur de la revue.

	 

	Souffles a toujours été financée par le produit des ventes – la publicité n’apparaît en effet qu’au troisième numéro, et sa place est absolument dérisoire (à peine 5 pour 100 du nombre de pages total des numéros en français). Le numéro coûte 2,50 dirhams, les numéros doubles 4 dirhams, légèrement plus que Lamalif, vendue à 2 dirhams. Chaque numéro rapportait à peu près de quoi financer le suivant, se souvient Abdellatif Laâbi. L’équipe n’a jamais pris la peine de mentionner sur la revue le nombre d’exemplaires tirés – mille à cette époque – et la disparition des archives ne permet pas de savoir quel était le taux de bouillon, c’est-à-dire le nombre d’invendus. La société de distribution Sochepress acheminait les numéros dans les kiosques, qui représentaient l’essentiel des ventes. Mais assez vite, des abonnements ont été pris, une centaine au total, surtout à l’étranger, en France, en Allemagne, en Tchécoslovaquie, ainsi que beaucoup d’universités américaines. Malgré cela, la situation financière a toujours été difficile : « c’était un miracle chaque fois d’arriver à honorer les abonnements29 », rappelle Mostafa Nissabouri. Son équipe a d’ailleurs eu du mal à maintenir la périodicité qu’elle s’était fixée. Souffles n’a été véritablement trimestrielle que durant sa première année. Par la suite, elle offre trois livraisons par an, dont un numéro double. Il n’est pas impossible que l’équipe ait ainsi trouvé une solution pour économiser les coûts tout en tenant ses engagements. La revue, qui mentionne sur chaque livraison le numéro de son compte courant postal, est jalonnée d’encarts incitant les lecteurs à s’abonner : « Les conditions matérielles dans lesquelles nous travaillons, les rigueurs de notre petit budget ne nous permettent pas pour l’instant de franchir le cap d’un nombre de pages restreint. Nous vous faisons appel pour que vous dépassiez une attitude de sympathie ou de lecture curieuse. Nous avons besoin de votre participation militante pour aborder la seconde année, afin que notre expérience n’avorte pas uniquement pour une question d’argent30 ».

	 

	Indépendance, militantisme, et force des choix éditoriaux et esthétiques… Le premier numéro de Souffles se présente comme un « numéro-manifeste31 », clame Abdellatif Laâbi. Il doit lancer cette revue poétique et littéraire qui entend se démarquer du discours ambiant. En une trentaine de pages, Souffles se présente comme une plaquette de poèmes, encadrée d’un prologue, d’extraits de correspondance et d’un index des auteurs au ton non consensuel. Un condensé de rage intérieure et d’énergie créatrice. Ironie, autodérision et puissance dénonciatrice donnent le la à ce projet de critique du contexte culturel et initient une voie autre. La revue a l’ambition d’être « l’organe de la nouvelle génération poétique et littéraire ».

	 

	Un discours de rupture

	 

	Le prologue d’Abdellatif Laâbi est retentissant. Il a pour but d’expliquer le projet culturel qui est celui de la revue : c’est un plaidoyer pour la vision novatrice du groupe qui s’y affirme, en même temps que la manifestation de sa volonté de pouvoir symbolique. Par la suite, Souffles publie à plusieurs reprises d’autres manifestes dont elle partage les positions : il s’agit d’entretenir ce ton affirmatif. 

	Le constat de la crise contemporaine, la proclamation de la révolte, l’affirmation du groupe et la mise en place d’un discours fédérateur sont des passages obligés dans les lancements des revues. Souffles ne fait pas exception en ayant recours, dès la première page de son premier numéro, à cette rhétorique de manifeste.

	Dans le « Prologue », la thématique de la crise est omniprésente. C’est la base de l’argumentation d’Abdellatif Laâbi. Dès les premières lignes, il dénonce une situation qui, pour le groupe de Souffles, a atteint un « degré extrême de tension », situation actuelle et flagrante qui ne peut manquer d’avoir frappé aussi les lecteurs – lesquels sont vivement priés d’approuver. C’est le but de tout exorde. S’ensuit une dénonciation de la situation littéraire, émaillée de termes péjoratifs : « marasme entretenu », « gloriole », « faux talents », « pain frelaté et quotidien », etc. Bref, « la situation actuelle ne recouvre pas comme on pourrait le croire une prolifération créatrice ». Abdellatif Laâbi a recours à toutes les tournures de style pour noircir le tableau. À commencer par l’ironie : la littérature est devenue, dit-il, « un pouvoir de l’intelligence et de la débrouillardise ». Il raille les « “ représentants ” de la “ littérature marocaine ” » – qui pour lui n’en est pas une –, dénonce « l’imitation à peine pudique » (comprendre « le plagiat sans vergogne ») et, en guise de péroraison, imagine un dépliant touristico-littéraire : « Puisque les brochures touristiques parlent d’une “ terre de contraste ”, on trouverait sur le plan littéraire de quoi satisfaire toutes les curiosités, toutes les nostalgies : résidu de la poésie classique du Moyen-Âge, poésie orientale de l’exil, romantisme occidental, symbolisme du début de siècle, réalisme social, sans parler des résultats de l’indigestion existentialiste ». Ce qu’il dénonce, c’est d’abord un fatras dépourvu de sens, un « éclectisme étonnant d’héritages et d’adoptions par ouï-dire » qui abâtardit la littérature. D’autre part, il fustige une situation statique car tournée vers le passé : la « contemplation pétrifiée du passé », la « sclérose des formes et des contenus », la permanence de courants littéraires « déjà consommés », parfois sous forme de « résidu » … tout cela « piétine » et n’appartient plus « qu’à l’histoire ». Abdellatif Laâbi instaure une complicité avec ses lecteurs pour les persuader du bien-fondé de son analyse : tout « critique objectif », averti et de bonne foi, ne peut qu’approuver cette description présentée comme la seule lucide, face aux arguments fallacieux de ceux qui voudraient faire passer cette situation « pour une crise de croissance de notre littérature ». Le constat se présente donc comme fidèle aux faits, la revue est objective et ne fait pas qu’exprimer le point de vue d’un petit groupe.

	Ce constat est ancré dans le vécu d’Abdellatif Laâbi, qui confie quelques années plus tard : « je découvrais le désert culturel, le vide de la prétendue intelligentsia, la prétention des livres, les injustices faites aux miens dans le passé colonial comme dans le présent32 ». À la même époque, le prologue de Lamalif, « Où sont nos témoins ? », parle aussi de « drame actuel33 », de « crise présente » et de « monde en gestation qui se cherche », regrette que la littérature soit dépassée, confinée à un niveau local, manque de souffle et se complaise dans la glorification de la forme. Lamalif aussi parle de crise, « crise morale, dont la crise littéraire n’est qu’une des manifestations les plus visibles ». Les auteurs de Souffles ont d’ailleurs été très vexés par ce texte, raconte plus tard sa rédactrice en chef, Zakya Daoud, « car ces jeunes poètes talentueux et engagés estimaient être, eux, les témoins » de leur époque34. Quoi qu’il en soit, cette crise où les préoccupations littéraires sont étroitement imbriquées aux préoccupations sociales, politiques et philosophiques, vise à contester un ordre verrouillé contre lequel s’insurge le groupe qui écrit. Mais dans un texte de manifeste, cette thématique a aussi pour but de se démarquer d’avec le passé ou un présent figé au nom d’une modernité dont la revue se veut porteuse, de rejeter un fatras pour mieux imposer un ordre nouveau.

	Car il ne s’agit pas de se complaire dans le ressassement des tares présentes et passées : il faut se démarquer de cette situation, agir pour la dépasser. Le projet de Souffles est présenté comme la conséquence directe du constat fait par ses auteurs. Témoins, ils sont aussi acteurs : « Il fallait de toute évidence parvenir à un pourrissement ou à une maturité, comme on voudra, pour pouvoir formuler ce qu’on lira dans ces textes35. » Souffles a le devoir de contrer ces dérives, au nom de la dignité du Maroc, car cette littérature, abondamment lue et traduite, ridiculise le pays « aux yeux de l’opinion mondiale ». La revue tourne le dos à la littérature de ses aînés, qu’elle juge dépassée, par laquelle elle ne se sent plus concernée : « elle n’arrive guère à répondre à notre besoin d’une littérature portant le poids de nos réalités actuelles, des problématiques toutes nouvelles en face desquelles un désarroi et une sauvage révolte nous poignent ». Du reste, l’héritage est limité, et Abdellatif Laâbi assume pleinement la rupture avec ce passé, et même les éventuels conflits à venir : « Nous n’en sommes pas à une querelle des anciens et des modernes près ». Au ton offensif s’ajoutent quelques notes lyriques : les voix des poètes de Souffles « s’accouplent en de farouches alarmes ». Car ce manifeste est aussi le lieu de naissance du groupe. Cette rupture est le ferment de son affirmation. Souffles est une prise de position collective et unanime, l’apparition d’un nous au terme d’une réflexion mûrie. Il est essentiel que ce regroupement apparaisse fondé par une même vision, une même révolte, et non pas gratuit ou fortuit. On met en avant le partage de convictions sur des questions fondamentales. Le prologue manifeste que l’union fait la force, qu’elle est indispensable pour décupler les « dynamismes ». Et l’individu passe au second plan : même s’il est l’auteur de ce texte, Abdellatif Laâbi s’efface derrière « les poètes qui ont signé les textes de ce numéro-manifeste ».

	Le prologue bat ensuite le rappel : le lecteur doit adhérer au programme que propose le groupe. Par définition, un manifeste est un discours mobilisateur et fédérateur. Souffles affiche sa volonté d’ouverture : elle « ne se réclame d’aucune niche ni d’aucun minaret et ne reconnaît aucune frontière » et déclare bienvenus les textes des écrivains de tous horizons. Le ton est à la fraternité car Souffles n’entend pas être une coterie fermée et, si le groupe qui l’initie est de fait une avant-garde, son espoir est à terme que ses valeurs se répandent et se généralisent auprès du plus grand nombre. Seule exigence : la qualité des écrits. Abdellatif Laâbi donne des garanties de sérieux : les textes seront lus avec la plus grande objectivité. Car il s’agit de rassembler toutes les énergies au service d’un projet qui s’annonce difficile, un parcours semé d’obstacles, vu que la situation désastreuse précédemment décrite « ne trouvera pas son dépassement dans des raisonnements ou par un acte magique ». Mission épineuse, qui incombe à tous et réclame lucidité, rigueur et sens des responsabilités. Souffles se doit d’être militante et de s’engager pleinement pour faire triompher son projet. Le prologue fait appel au sens du devoir des lecteurs et, ce faisant, annule symboliquement la distance entre la déclaration et le passage à l’acte. Ce plaidoyer culmine en un slogan, qui en résume l’idée force : « La poésie est tout ce qui reste à l’homme pour proclamer sa dignité, ne pas sombrer dans le nombre, pour que son souffle reste à jamais imprimé et attesté dans le cri. » Et la revue installe d’emblée un ordre symbolique nouveau, proclame la fin de l’ordre ancien : « Cette communication à sens unique des œuvres du passé est abolie. L’ère des managers et des maîtres à penser est finie ». Une nouvelle ère s’ouvre, sur ces ruines : « Quelque chose se prépare en Afrique et dans les autres pays du Tiers-Monde. L’exotisme et le folklore basculent. Personne ne peut prévoir ce que cette pensée “ ex prélogique ” donnera au monde. Mais le jour où les vrais porte-paroles de ces collectivités feront réellement entendre leur voix, ce sera une dynamite explosée dans les arcanes pourris des vieux humanismes ». Un ton quasi millénariste se met en place : on ne sait pas encore ce qui va arriver, mais à l’avenir, la vérité triomphera et anéantira ce contre quoi se bat la revue, en récompense bien sûr d’abondants efforts. Une table rase est nécessaire.

	 

	Ce ton très particulier trouve un écho dans la suite du premier numéro. Certains poèmes installent une atmosphère de transe. Or la transe est le modèle par excellence du schéma de la possession, identifié par l’anthropologue François Laplantine36 comme une des réponses de l’imaginaire collectif à une situation vécue comme une crise37. La réalisation du désir d’absolu, la possession la fait vivre en instantané, via un cérémonial menant à l’extase, même éphémère. Frantz Fanon avait relevé l’existence de ce schéma pendant la période coloniale : il interprétait les danses et les phénomènes de possession comme une façon de résoudre le conflit dont l’enjeu était l’humanité du colonisé. Frantz Fanon appliquait aussi ce schéma à la manière d’écrire de l’intellectuel colonisé : heurtée et passionnelle, fortement imagée pour libérer les énergies inconscientes, relevant d’un corps à corps38. « Marasmes39 » de Abdellatif Laâbi s’inscrit dans cette démarche. Le poème se construit comme une cérémonie qui progresse en intensité. Dès le début, il est question de déception et de révolte : « J’accuse encore » revient comme un refrain, ponctuant un tableau de fin du monde émaillé de répétitions quasi obsessionnelles, comme « tourne tourne vaste séisme ». La violence ravageuse s’accumule jusqu’à l’explosion :

	 

	le mot tonne 

	j’en suis la première victime 

	cependant je l’extrais 

	et le propulse vers vous

	 

	Le poète éructe des ordres qui semblent vains puis s’effondre, en proie à une grande agitation :

	 

	Mon corps se soulève 

	un poème me tord 

	je l’éjacule 

	comme un fœtus rance

	 

	Vient ensuite le moment de l’invocation :

	 

	Seigneur donnez-nous notre lot d’absurdités quotidiennes 

	et préservez-nous de notre accablante liberté

	 

	Le poète se débat ensuite comme un possédé subissant une séance d’exorcisme. Puis vient l’apaisement :

	 

	je me tais 

	je rentre ma colère

	 

	Dans le final, cette scène où la révolte est rivée au corps devient un rite initiatique qui s’adresse à tous :

	 

	ma face 

	multipliée dans toutes les faces 

	qui crient 

	la voix du ventre 

	du sexe 

	et d’une dignité blême 

	non-écrite 

	qui rode 

	dans un bombardement naïf 

	de frondes

	 

	Le rythme haletant et la violence des images extériorisent une révolte enfouie pour s’en défaire. Souffles s’annonce sous les auspices d’un cérémonial exutoire, libérateur.

	 

	Bouillonnement intellectuel et espoirs de liberté sur fond de dictature

	 

	Ce premier numéro est à l’image de ces années 1960 dans lesquelles la revue prend place : bouillonnant. Il dit la révolte qui anime ces jeunes artistes et rejoint les préoccupations de leur temps. Quand ils évoquent aujourd’hui cette période, les auteurs de Souffles parlent de floraison, de bouillonnement intellectuel et culturel. Une véritable renaissance culturelle. Il y a certes un peu d’idéalisation dans leurs propos : c’est la période de leur jeunesse et, pour certains, d’avant la répression qui les a marqués à vie. Mais c’est effectivement une époque de débats passionnés, vécue intensément. Dans sa nouvelle intitulée « Un rire transmoderne ou néofutur, ou : le Banquet d’ombres40 », Toni Maraini brosse une fresque nostalgique où elle convoque les intellectuels, les artistes et les poètes qu’elle a connus à cette époque : Mostafa Nissabouri, qui a œuvré « aux débuts viscéraux, désacralisants et batailleurs de la nouvelle poésie contemporaine au Maroc », Abdellatif Laâbi, « irradiant d’intensité et d’urgence d’être, tourmenté par les ruines de l’utopie et par le désir d’appartenir à l’humain absolu »… Elle se souvient de la richesse des débats entre ces figures souvent pionnières dans leur domaine, que ce soit la littérature, les arts plastiques, le cinéma ou encore la sociologie. Les artistes et les intellectuels aspiraient alors à faire progresser le pays nouvellement indépendant. Certains, comme Mohammed Melehi, avaient renoncé à des carrières dans les pays où ils avaient pu faire leurs études, pour revenir au Maroc et contribuer à son développement.

	Aussi cette génération est-elle très politisée. Au Maroc, comme en Algérie et en Tunisie, les mouvements culturels assument une dimension politique. « Nous avions ouvert les yeux sur un monde où l’on se passionnait pour les problèmes de la liberté, de la modernité, de la créativité », explique Mostafa Nissabouri, tout en insistant : « Le discours dominant à l’époque, c’était le discours politique41 ». Tout donne lieu à une lecture et à des prises de positions politiques. Les années 1960 sont l’âge d’or de l’existentialisme, et Jean-Paul Sartre a une influence considérable dans le monde arabe. Sa visite au Caire en 1966 et ses propos sur l’engagement des intellectuels sont repris dans la presse, notamment par Al-Ahdâf, très lu par les intellectuels marocains proches de l’UNFP. On dévore les livres d’Antonio Gramsci sur l’intellectuel organique, et les réflexions de Paul Bara sur l’intellectuel total, par opposition au « “ travailleur intellectuel ”, cantonné dans sa spécialité et fermant les yeux sur le monde42 ». Et l’actualité, nationale et internationale, donne lieu à des débats intenses.

	 

	Les années 1960 sont l’apogée de la vague de décolonisation et des luttes contre toute forme d’impérialisme. Au terme d’une guerre meurtrière, l’Algérie vient d’arracher son indépendance, en 1962. Les pays du Tiers-Monde sont le théâtre de nombreux combats menés par des mouvements de libération, notamment contre le colonisateur portugais : à l’époque, Rabat accueille le bureau africain du Mouvement populaire de libération de l’Angola (MPLA) et les militants du Front de libération du Mozambique (Frelimo). Le livre de chevet de toute cette génération est Les Damnés de la terre de Frantz Fanon. L’ouvrage du psychiatre martiniquais engagé aux côtés du Front de libération nationale algérien (FLN) est paru juste après sa mort, en 1961, chez Maspero. Il a été vendu à des centaines de milliers d’exemplaires en Afrique, au Proche-Orient, aux États-Unis et en Amérique latine, traduit dans une quinzaine de langues, dont l’arabe43. Frantz Fanon y développe une réflexion très forte, dans une langue poétique, sur le phénomène colonial, qu’il saisit dans son ensemble par delà les contingences historiques. Il y propose aussi une vision d’une grande lucidité sur les post indépendances, en alertant sur les dangers de l’alliance des bourgeoisies nationales avec les forces impérialistes et néocoloniales. Car l’heure est à la vigilance face à ces velléités des nations les plus puissantes, à commencer par les États-Unis. La jeune révolution cubaine de 1959 a suscité d’immenses espoirs, Che Guevara, qui sera assassiné en 1967, est un héros, et les communistes marocains entretiennent des rapports fraternels avec l’ambassade à Rabat de l’île sous embargo américain. On suit avec le plus grand intérêt la lutte pour les droits civiques des Noirs aux États-Unis, à laquelle contribuent les Black Panthers dès 1966 – mouvement inspiré par Frantz Fanon, et dont l’équipe de Souffles rencontrera les militants au Festival panafricain d’Alger en 1969. De même, la guerre du Vietnam (1964-1975) soulève une très vive émotion internationale et les étudiants sont massivement engagés aux côtés du mouvement de paix.

	Mais c’est incontestablement la cause palestinienne qui est suivie avec la plus grande acuité. La création de l’État d’Israël en 1948 est vécue comme un phénomène colonial dans le monde arabe, et le déclenchement de la lutte armée en janvier 1965 par le Fatah, mouvement de libération nationale palestinienne fondé en 1959 par Yasser Arafat, déclenche un immense espoir. Au Maroc, la Palestine est une cause nationale. Le conflit a des répercussions sur les relations entre les communautés juive et musulmane, dont la coexistence était pourtant séculaire. Les Marocains de confession juive partent massivement. Pour Israël, mais aussi pour la France, le Canada et les États-Unis. Après 1948, les recruteurs sionistes s’activent, par le biais de divers mouvements coopératifs ou religieux44, avec l’appui tacite de la bourgeoisie marocaine, qu’elle soit juive ou musulmane45. Hassan II négocie le départ des Marocains juifs. L’Istiqlal développe un discours raciste et démagogique : L’Opinion n’hésitera pas, en 1970, à publier un article se félicitant, à propos de la politique de marocanisation, que des « jeunes réellement marocains » soient nommés à des postes occupés jusque-là par des Marocains juifs. Rares sont à l’époque les voix qui dénoncent l’amalgame entre judaïsme et sionisme46, mais celles de militants communistes juifs antisionistes comme Abraham Serfaty – qui aura un rôle déterminant plus tard dans Souffles – Simon Lévy, Sion Assidon sont fortes. Dans ce contexte, la question palestinienne représente un enjeu politique et un enjeu identitaire très important. Les dirigeants du PLS, Ismaïl Alaoui et Abdelaziz Belal, ont même envisagé de créer un comité Vietnam-Palestine pour joindre ces deux causes qui sont alors le symbole de la lutte contre toute forme d’impérialisme.

	Car les années 1960 sont l’époque des grands espoirs d’unité : « On rêvait de plusieurs unités : arabe, africaine, tiers-mondiste, mondiale. Une unité des peuples en lutte pour l’indépendance et le socialisme, sur tous les continents », témoigne un futur collaborateur de Souffles, Abdelfettah Fakihani47. Des espoirs tout à fait dans la ligne de la Tricontinentale à laquelle Mehdi Ben Barka travaillait activement. Le fondateur de l’UNFP était en effet un leader très engagé dans l’organisation du mouvement des Non Alignés, et avait écrit une acerbe critique du pouvoir marocain dans ce contexte de lutte anti-impérialiste : L’Option révolutionnaire au Maroc48, rapport remis au secrétariat général de l’UNFP avant son deuxième Congrès, en mai 1962, qui l’avait d’ailleurs rejeté, mais qui était très largement diffusé. Le panafricanisme, avec Ahmed Sékou Touré et Kwame Nkrumah a le vent en poupe. Le panarabisme a un vif rayonnement dans le monde arabe. On rêve aussi d’union du Maghreb, dans le sillage de l’indépendance algérienne. Mais la guerre des Sables, qui a opposé en octobre et novembre 1963 le Maroc et l’Algérie, a pour conséquence le repli de chaque État sur lui-même. L’affrontement a en effet opposé, au-delà de deux nations ayant des revendications territoriales, deux orientations politiques : le Maroc se tourne vers le bloc occidental, et l’Algérie vers le bloc socialiste, dans le sillage de l’Égypte nassérienne, des baasistes du Machrek et de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP). Mais Alger reste un modèle pour la gauche marocaine. Mehdi Ben Barka avait dénoncé la guerre des Sables au nom de cette révolution algérienne. Cet appel, relayé à Alger par Hamid Berrada, président en exil de l’UNEM, leur avait valu un procès pour trahison et une condamnation à mort par contumace. En 1964, Mehdi Ben Barka fonde à Alger une école de cadres pour former les militants du Tiers-Monde : des milliers de Marocains (étudiants ou opposants au régime, comme des anciens de l’Armée de libération nationale (ALN), militants de gauche, etc.) s’y trouvent, et c’est le lieu de rassemblement des grandes manifestations tiers-mondistes. En février 1965, lors d’un séminaire afro-asiatique, Mehdi Ben Barka rencontre Che Guevara. En 1969, ce sera le Festival panafricain. Et lors des multiples vagues de répression de la gauche et notamment des mouvements marxistes-léninistes au début des années 1970, c’est à Alger que se réfugieront de nombreux militants. Radio Alger est à cette époque connue, de même que la radio libyenne (Radio Tripoli), pour ses émissions virulentes à l’encontre des positions du pouvoir marocain.

	Les années 1960, c’est le besoin de liberté et d’ouverture. Ce sont les années de la contre-culture, du succès mondial des Beatles, des courants hippies. La jeunesse conteste toute forme d’autorité, veut une libération des mœurs. Le mouvement de mai 1968 a profondément marqué certains auteurs de Souffles lors de leurs études en France. Ils l’ont vécu comme une véritable révolution culturelle, contre le conservatisme ambiant, et souhaitent introduire au Maroc cette liberté. Au Maroc aussi, une ambiance hippie existe. Les milieux étudiants et intellectuels peuvent se permettre une certaine liberté, notamment sexuelle. Mais cela ne débouche pas sur un assouplissement des mentalités ni de la législation. Sur le plan politique, ce besoin de liberté s’exprime nettement. Le socialisme soviétique est remis en question. La révolution culturelle chinoise, déclenchée par Mao Tsé-Toung en 1966, suscite l’enthousiasme car elle est perçue comme la critique d’un modèle soviétique trop technocratique et trop rigide. Et elle est totalement idéalisée : les pays du Tiers-Monde ne la comprennent pas alors comme un durcissement du régime, mais y voient la place faite à leurs peuples, l’intégration de la culture49. Elle est un symbole auquel s’accroche toute la jeunesse militante en voie de radicalisation, qui désapprouve les orientations d’un PLS fidèle au modèle soviétique. Le Printemps de Prague, de janvier à août 1968, où la tentative d’ouverture est réprimée par les chars soviétiques, constitue un autre coup de boutoir dans ce modèle.

	Peu à peu, le marxisme-léninisme, très marqué par le maoïsme, s’impose comme une façon de contester les vieux appareils. On lit les philosophes marxistes à travers des écrits de vulgarisation publiés en Égypte, mais aussi leurs œuvres traduites en français ou en arabe. On dévore Marx, Engels (Le Manifeste du Parti communiste et Ludwig Feuerbach), Louis Althusser (Lire le capital et Pour Marx), Karel Kosik (La Dialectique du concret), Ernst Bloch et Lucien Goldmann, de même que Lénine, Staline et le célèbre Petit Livre rouge de Mao Tsé-Toung. Les libraires proposent en arrière-boutique certains ouvrages qui circulent clandestinement. L’ambassade de Chine fait circuler des revues éditées en français et en anglais, très probablement des documents de propagande ; la presse libanaise et palestinienne est aussi très marquée par la lecture chinoise du marxisme. À l’université, les sciences humaines et les études d’économie s’imprègnent de cette grille d’analyse. Et bien sûr, l’actualité politique est lue à travers elle. On applaudit le peuple vietnamien, qui « tout entier combat les armes à la main50 ». Et surtout, juin 1967 est un tournant. La défaite arabe lors de la guerre des Six Jours est un profond traumatisme. Les départs des Marocains juifs s’accélèrent. Des jeunes se portent volontaires pour aller combattre Israël. Dans les milieux intellectuels, on remet en cause la culture arabe, l’appartenance, l’identité. Dans les partis de gauche, à l’UNFP et au PLS, on revoit la pensée et les pratiques. Les plus jeunes n’ont plus confiance dans les aînés. Nasser était un symbole, il a été vaincu. On s’indigne, un peu plus tard, contre sa politique et contre le plan Rogers de 1970, qui ignore totalement la cause palestinienne en la noyant dans les intérêts de la Nation arabe : le panarabisme subit lui aussi des critiques. On se cherche de nouvelles idoles. Les figures de la résistance palestinienne incarnent la révolution marxiste. La ligne marxiste du Front démocratique et populaire pour la libération de la Palestine (FDPLP) dirigé par Nayef Hawatmeh et véhiculée à travers son journal Al-Hurriyya et son bulletin, Al-Tawrî, se répand dans les milieux militants au Maroc. Les jeunes y sont abonnés. Car pour eux, c’est moins une défaite militaire que celle d’un régime qui, même s’il se disait progressiste, ne représentait que les intérêts de la petite bourgeoisie : c’est sa faillite historique51. Juin 1967 est un point d’orgue dans le conflit qui oppose l’impérialisme aux mouvements révolutionnaires : on l’interprète comme l’avant-garde de la révolution arabe et de la révolution marocaine, on y voit l’occasion d’un renouveau. Et cette date contribue largement à la radicalisation de la jeunesse.

	Cette jeunesse contestataire vit donc au rythme des revendications mondiales. Elle aspire à un avenir meilleur, une modernisation des mœurs, une politique différente. Elle réclame les libertés d’expression et de réunion. Elle rejette les archaïsmes. Et elle se situe résolument dans l’opposition. À l’époque, rares sont les intellectuels qui embrassent le camp du pouvoir. Mais les années 1960 sont celles de l’espoir avant la désillusion. Car ces élans progressistes ont pour toile de fond le renforcement de la dictature de Hassan II. Ce bouillonnement intellectuel et artistique prend place dans une société en pleine fermeture. Il est à contre-courant, marginalisé par un pouvoir qui ne s’y intéresse pas. Les forces les plus conservatrices de la société sont mises en avant, pour asseoir un pouvoir autoritaire. L’islam notamment est utilisé pour imposer l’ordre. On renforce le rôle des oulama, on ressuscite les écoles coraniques, on renforce les zaouïas et les biens de mainmorte : « Une tonalité médiévale se reconstitue52 », résume Zakya Daoud. « Réalité, la tradition redevient une valeur qui affiche ouvertement sa volonté de lutter contre les idées socialisantes. […] Il s’agit d’obliger les gens à rester le plus possible dans les campagnes et, au nom de la prépondérance de la famille, de tolérer l’asservissement des femmes et l’exploitation des enfants. » La surveillance policière va jusque dans les lycées, où l’appel sert à identifier les absents, assimilés à des grévistes, donc à des opposants. Pour beaucoup, les promesses de l’indépendance ont été trahies. La reprise en main du jeu politique par le Palais s’est faite, depuis Mohammed V, au détriment du mouvement national, qui se scinde entre l’Istiqlal et l’UNFP. Et dans ce contexte, les principes démocratiques n’ont pas été respectés – aucune élection transparente, Constitutions octroyées, pas de séparation des pouvoirs, etc. Dans le sillage de la lutte de libération, le mouvement national et la gauche veulent faire avancer la justice sociale. Mais ce qui l’emporte, c’est « l’exercice absolu du pouvoir régalien sous couvert de nationalisme royal revêtu d’habits sacrés53 », relève l’historien René Gallissot. L’ordre qu’impose le Palais s’appuie sur une nouvelle élite, principalement rurale et surtout apolitique54.

	La répression frappe toute velléité de contestation. Le soulèvement du Rif en 1958 a été écrasé dans le sang. Les partis de gauche sont interdits, comme le Parti communiste marocain en 195955, harcelés et victimes de procès politiques, comme l’UNFP en 1963. Mehdi Ben Barka est enlevé et assassiné à Paris le 29 octobre 196556. Autre traumatisme pour cette génération : la répression des manifestations lycéennes et étudiantes à Casablanca en mars 1965. Une circulaire du ministre de l’Éducation nationale, Youssef Bel Abbes, limite le passage du premier au second cycle de l’enseignement secondaire, en interdisant l’accès au lycée aux jeunes âgés de plus de dix-sept ans. C’est-à-dire à près des deux tiers d’entre eux, rappelle l’historienne Marguerite Rollinde57. C’est attaquer un symbole très mobilisateur, à une époque où seule une infime minorité accède au baccalauréat, mais où l’engouement pour les études est considérable. Dès le 22 mars, des centaines de lycéens de Casablanca se mettent en grève et descendent dans les rues, rejoints par leurs parents, par de jeunes chômeurs, des ouvriers et des gens venus des quartiers populaires et des bidonvilles. La révolte dure trois jours et s’étend aux grandes villes : défilés dans les rues, barricades, jets de pierres… Elle est réprimée dans le sang. L’armée intervient aux côtés de la police, avec hélicoptères et chars d’assaut. Le général Oufkir intervient en personne. Le nombre exact des victimes n’est à ce jour pas connu, tant les chiffres varient selon les sources : le bilan officiel évoque 7 morts, 69 blessés et 168 arrestations ; le mouvement national parle de centaines de morts et de 3 000 arrestations. De nombreuses victimes sont enterrées de nuit, dans le secret. 2 000 personnes sont jugées, accusées collectivement, sans qu’il y ait de grande mobilisation en leur faveur au Maroc ni à l’étranger, contrairement au procès des militants de l’UNFP en 1963. Ceux qui ont été considérés comme les meneurs sont envoyés au service militaire obligatoire, instauré en 1966 : le sursis accordé aux étudiants est supprimé pour punir les cadres de l’UNEM. Cette émeute urbaine est l’un des plus grands mouvements sociaux depuis l’indépendance. Cette conjonction entre lycéens, ouvriers et chômeurs se reproduira à de nombreuses reprises jusqu’en 1990. Elle constitue un tournant dans le rapport entre la société et le pouvoir. C’est aussi une rupture entre deux générations politiques, celle de l’époque coloniale et celle de l’indépendance, estime Marguerite Rollinde58. Beaucoup de jeunes font alors l’expérience de la répression et de la prison. Les conséquences politiques de l’événement sont considérables : le 7 juin 1965, Hassan II proclame l’état d’exception, qui ne sera levé que le 7 juillet 1970, et dissout le Parlement. Une phase de pouvoir personnel de cinq ans commence. Le roi, en vertu de l’article 35 de la Constitution, détient les pouvoirs exceptionnels. C’est, selon l’historien Pierre Vermeren, « la victoire définitive du Palais sur le mouvement national59 ». Ses conséquences culturelles et sociales ont été aussi dramatiques. Le 29 mars, au lendemain de la répression, Hassan II, dans son allocution télévisée, tenait l’école pour un « lieu de formation à la contestation » et clamait : « Il n’y a pas de danger aussi grave pour l’État que celui d’un prétendu intellectuel. Il aurait mieux valu que vous soyez des illettrés !60 » À partir de 1970, le ministère de l’Intérieur prend la décision d’arabiser l’enseignement de la philosophie. Une façon d’éradiquer la subversion, rappelle Tahar Ben Jelloun, en sortant des programmes les textes de Nietzsche, Freud ou Marx, et en enseignant à la place la pensée islamique. Car c’est toute forme d’esprit critique qu’il s’agit de casser. Dans le même esprit, l’Institut de sociologie de Rabat est fermé en 1970. Mars 1965 a été une date charnière pour toute cette génération, déterminante dans leur parcours intellectuel et militant. Suite au choc, certains des auteurs de Souffles s’engagent en politique61.

	Malgré ce contexte tendu, le bouillonnement intellectuel et les espoirs de Révolution font oublier à cette jeunesse le peu de liberté d’expression, les pesanteurs sociales, le quadrillage policier, voire la peur. « Ces rêves de révolution étaient déjà fauchés à peine levés, mais on ne le savait pas encore62 », résume Jocelyne Laâbi. Et c’est cette tension entre ces espoirs et la réalité du contexte qui donne sa portée à Souffles.

	 


1966-1969 :

	UNE REVUE CULTURELLE

	 

	 

	De 1966 à 1969, la revue se développe. Elle s’étoffe, prend de l’ampleur et se structure. Son projet attire de nombreuses collaborations. Sur les 111 signatures qui apparaissent dans l’ensemble de ses numéros, 75 sont présentes au cours de ces trois premières années. Au début, raconte Abdellatif Laâbi, « les poètes ont apporté chacun des textes de personnes qu’ils connaissaient63 ». Les liens sont en effet très personnels et amicaux. « On était des copains, on sortait ensemble, on dînait ensemble… Toutes les occasions pour être ensemble étaient des occasions de discussion, de partage. On était très proches64 », rappelle le cinéaste Majid Rechiche. Né en 1942 à Kénitra et lauréat de l’IDHEC, il avait connu, lors de son travail comme directeur photo sur le documentaire d’Idriss Karim, Le regard qui dure, Farid Belkahia, Mohammed Chabâa et Mohammed Melehi et, à travers eux, Mostafa Nissabouri. « On savait tout ce que faisait chacun de nous. Ils venaient à la projection de nos films, on assistait à leurs vernissages, on parlait de peinture, etc. C’était tout un monde qui vivait ensemble ». Il travaille avec Ahmed Bouanani sur un court-métrage documentaire sur l’aliénation de l’homme à Casablanca, Six et douze, qui sort en 1968. Ahmed Bouanani, né à Casablanca en 1939, est aussi poète. Abdellatif Laâbi a pour voisin de palier le cinéaste Idriss Karim, qu’il a rencontré lors de la création du Théâtre universitaire marocain. Driss El Khoury, qui habite le quartier du Maârif à Casablanca, est un ami de Mostafa Nissabouri. Le poète français Bernard Jakobiak, qui avait assisté à la toute première réunion, enseigne à Fès et fréquente Abdellatif Laâbi depuis 1964. L’équipe constituée par Farid Belkahia à l’École des beaux-arts est aussi un vivier de collaborateurs pour la revue : ses élèves, comme Ali Noury, y participent. Chacun fait appel à ses connaissances. Puis l’aura de la revue s’étend, et de plus en plus, on lui propose des textes. Mohamed Jibril est un ami de Mostafa Nissabouri, mais à l’époque, il est en Union soviétique pour ses études de journalisme. Ahmed Bouanani et le journaliste Abdallah Stouky transmettent à Souffles un texte qu’il avait écrit en 1963, en prison – il militait à l’UNFP : la revue décide de le publier en lui adjugeant le pseudonyme de Mohammed Jabir. Mario de Andrade, un des fondateurs du MPLA, apporte, lui, les interventions de René Depestre, qui est alors membre du comité de préparation du Congrès culturel de La Havane de 1967. Tahar Ben Jelloun connaît le sociologue Abdelkebir Khatibi et lui remet son premier poème, L’aube des dalles, que Khatibi transmet à Souffles. D’autres auteurs écrivent à la revue pour soutenir son projet et proposer leurs textes : Souffles franchit les frontières de son groupe initial et du Maroc. Elle accueille les contributions du dramaturge martiniquais Daniel Blérald – qui signe Daniel Boukman –, et de l’intellectuel algérien Mostafa Lacheraf, qui est à l’époque ambassadeur de son pays en Argentine. Elle reçoit de France les contributions du poète André Laude, du poète algérien Malek Alloula. Abdelkader Lagtaâ avait emporté le premier numéro de Souffles en partant pour la Pologne, et, touché par sa démarche, écrit à la revue : Abdellatif Laâbi lui envoie les numéros. Ce jeune Casablancais né en 1948 a d’abord rêvé de devenir écrivain avant de partir étudier le cinéma, dans l’espoir de toucher un plus large public. Près de la moitié des collaborateurs de la revue s’adresse à elle, ce qui témoigne de sa vitalité.

	Souffles va également chercher les talents. Elle sollicite ceux dont les opinions rejoignent ses préoccupations, le plus souvent lorsqu’elle prépare des dossiers. À l’occasion de celui sur le cinéma, elle invite les cinéastes Abdallah Zerouali, Mohamed Abderrahman Tazi et Mohamed Sekkat à prendre part à un débat. Elle écrit aussi à Driss Chraïbi et Albert Memmi, à qui elle veut rendre hommage, et leur soumet un questionnaire. Pour son dossier sur la littérature maghrébine, elle sollicite les plumes arabophones, comme Mohammed Zafzaf, Ahmed Mejjati, Abderrafi‘ Jawhari, Mohammed Berrada, Mohammed Maïmouni, etc. 

	Dès cette époque, se constitue autour des fondateurs, un petit noyau très dynamique, qui anime et fait rayonner la revue. Parmi les plus assidus, Ahmed Bouanani, Malek Alloula, Abdelkebir Khatibi – qui participe à cinq numéros quoi qu’il ait ensuite dit avoir été distant de la revue –, le poète Abdelaziz Mansouri et Tahar Ben Jelloun. Souffles « était comme une famille », se souvient ce dernier.

	 

	Une élite intellectuelle rêvant de construire le pays

	 

	Et, comme une famille, elle constitue un groupe relativement homogène. 

	Un groupe presque exclusivement masculin. Les signatures féminines y sont rarissimes : si Toni Maraini, Etel Adnan et Jeanne-Paule Fabre y ont signé épisodiquement, aucune Marocaine n’a contribué à la revue de manière nominative. Peu de femmes écrivaient alors en français, explique bien plus tard Abdellatif Laâbi, qui reconnaît toutefois les travaux en arabe de Khnata Bennouna ou Malika El Assimi – même si elles n’ont pas été conviées à participer aux numéros bilingues… Malgré cette absence criante, tous rendent hommage à Jocelyne Laâbi, petite main trop discrète et trop modeste qui s’est chargée, tout au long de l’existence de Souffles, de la saisie et de la correction des textes en français.

	 

	Ce groupe a une place à part dans l’histoire65. Abdellatif Laâbi, Mostafa Nissabouri et Mohammed Khaïr-Eddine étaient adolescents en 1956, au moment de l’Indépendance. Ils avaient entre vingt et vingt-cinq ans en 1965. Ils sont nés bien après la génération qui a initié le mouvement nationaliste, comme Ahmed Balafrej, un des fondateurs de l’Istiqlal et correcteur, en 1944, du Manifeste du 11 janvier pour l’Indépendance, Mohammed Allal El Fassi, ou encore Mohammed Ben El Hassan El Ouazzani, fondateur du Parti démocrate de l’Indépendance, mais aussi Mohammed V, tous nés avant les années 1910. Ils viennent aussi après ceux qui ont participé à la construction du Maroc indépendant, comme Mehdi Ben Barka, Abderrahim Bouabid, ou Hassan II et Oufkir, nés dans les années 1920. Leur génération, qui inclut les auteurs et les militants plus jeunes qui ont ensuite rejoint Souffles, a voulu « pousser le nationalisme de la première [génération] à la perfection idéale66 » en édifiant une société égalitaire par le biais du marxisme-léninisme, comme l’explique la sociologue Rahma Bourqia. Pour l’historien Mostafa Bouaziz, cette génération voulait se distinguer du mouvement national et le marxisme-léninisme a été sa façon de critiquer le réformisme, le salafisme et les partis traditionnels. Elle a refusé de s’intégrer à un système politique dont elle contestait les orientations autoritaires et a subi la répression. Celle-ci a été exercée par des gens qui ont construit le système sécuritaire, et qui étaient un peu plus âgés, nés avant 1940, à l’instar de Driss Basri, chef de l’unité de la Direction de la surveillance du territoire (DST) puis ministre de l’Intérieur. Cette position générationnelle a eu une importance considérable sur les orientations de la revue. 

	Souffles commence par tisser des liens avec des intellectuels et des artistes plus âgés, que ce soit les artistes de l’École des beaux-arts ou des chercheurs comme Abdelkebir Khatibi (né en 1938), dont la renommée internationale peut contribuer à légitimer sa démarche. L’arrivée de contributeurs plus jeunes se fait au fur et à mesure que la revue prend son rythme de croisière.

	 

	Autre trait commun : ils sont tous citadins, à une époque où plus des deux tiers des Marocains habitent à la campagne67. Le trio fondateur, Abdellatif Laâbi, Mostafa Nissabouri et Mohammed Khaïr-Eddine est, par ses origines, à l’image du Maroc urbain d’alors : Fès, ancienne capitale spirituelle et intellectuelle, marquée par la culture arabo-andalouse, un des bastions de l’Istiqlal et qui a fourni une grande partie de la classe politique ; Casablanca, le nouveau pôle urbain, point de convergence de populations venues de l’ensemble du pays, notamment par le biais de l’exode rural, ville internationale et cosmopolite, bastion de l’Union marocaine du travail (UMT), le syndicat qui fut un temps proche de la gauche ; et Tafraout, petite cité périphérique de l’Anti-Atlas, porteuse d’une culture amazighe. Beaucoup d’auteurs sont originaires de Casablanca, un certain nombre vient d’anciennes cités impériales devenues des villes moyennes (Fès, Meknès et Marrakech). Mais tous viennent des pôles les mieux intégrés aux circuits économiques, et dont certains jouissent du prestige lié à leur histoire.
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