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Introduction
        générale

        

        David Jousset,
        Jean-Michel Boles et
        Jean Jouquan


        Crise économique,
        crise écologique, crise
        anthropologique... l’image que notre
        époque se renvoie à elle-même
        soulignerait-elle une fragilité
        spécifique de notre humanité ? S’agit-il
        de l’expression d’une mutation dans un
        certain modèle de domination
        néolibérale, d’exercice de la puissance
        sur l’environnement, de maîtrise
        technicoscientifique de notre avenir
        commun ? C’est en tout cas une thèse
        inspirée par une lecture sociologique de
        notre temps évoquant cette mutation de
        l’organisation sociétale par les termes
        de « société de verre[1] », de
        « fragilisation du social[2] », ou encore de
        « société du malaise[3] ».
        Mais ces modifications des conditions de
        formation aussi bien des identités
        individuelles que collectives
        doivent-elles être comprises comme une
        fragilisation de l’humain en tant que
        tel ? Faut-il refonder notre
        compréhension de nous-mêmes autour d’une
        anthropologie de la vulnérabilité ?


        Ce vaste
        questionnement ne peut laisser le monde
        soignant indifférent. En effet des
        dynamiques convergentes tendent à
        redéfinir notre temps par un « moment du
        soin[4] » en comprenant
        par la notion du soin l’ensemble des
        pratiques portant le souci de l’humain :
        les pratiques du soin sanitaire,
        médico-social, mais également les
        différentes formes d’accompagnement de
        la souffrance psychique, de la
        vieillesse, du handicap ou encore les
        pratiques d’action sociale, de
        réinsertion, de développement ou de
        soutien des capacités. Le soin désigne
        alors un mode d’être qui a le souci du
        possible devenir humain, reliant les
        pratiques de soi au sens du monde commun
        en tant que monde vulnérable[5].


        Toutefois dans quelle
        mesure le monde soignant, médical et
        social, doit-il s’ouvrir à la prise en
        charge de ces figures contemporaines de
        la vulnérabilité ? Faut-il prendre soin
        de l’humain comme
        vulnérable et non plus seulement
        donner des soins à l’humain car
        vulnérable ?


        Or c’est dans ce
        contexte qu’ont émergé, dans le discours
        soignant d’abord (pédiatrie, gériatrie,
        psychiatrie, psychologie), puis dans les
        sciences sociales et dans les expertises
        internationales ensuite, un ensemble de
        notions qui gravitent autour de la
        vulnérabilité, telles que fragilité,
        frêleté, précarité, risque,
        susceptibilité, etc. Ces notions sont
        fréquemment doublées de leurs
        complémentaires ou de leurs notions
        opposées (résilience, adaptation, coping,
        « capabilités »). Il est manifeste que
        ce faisceau de notions est au croisement
        de plusieurs questions cruciales de
        notre époque : l’anticipation des pertes
        d’autonomie, les nouvelles formes de
        pauvreté et de vie précaire,
        l’incertitude et l’exposition au risque
        qu’il soit d’ordre psycho-social,
        politique ou environnemental.


        On constate
        actuellement que le thème de la
        vulnérabilité est devenu omniprésent
        dans la réflexion contemporaine, avec
        des usages et des significations très
        multiformes que l’approche philosophique
        ne peut que questionner.


        L’étude des usages de
        ces notions de vulnérabilité et
        fragilité a été menée dans une approche
        d’évaluation du risque[6], en
        particulier du risque environnemental[7]. De même des
        travaux ont conduit une évaluation de sa
        pertinence sociologique[8], travail que
        prolongent les recherches de Marc-Henry
        Soulet[9], contributeur
        à cet ouvrage. En sciences politiques,
        une généalogie de la diffusion de ce
        « nuage notionnel » a conduit à une
        critique radicale de son idéologie
        sous-jacente[10]. Au-delà des
        limites d’une suspicion systématique qui
        risque d’essentialiser la catégorie des
        « vulnérables[11] », on peut retenir
        déjà une première problématisation : ce
        recours à la notion de vulnérabilité
        serait-il un effet de la biopolitique
        réduisant la question politique à la
        régulation de la survie[12] ? Dans quelle
        mesure la reconnaissance du vivant dans
        sa vulnérabilité, jusque dans les vies
        précaires, peut-elle être compatible
        avec la revalorisation d’une puissance
        d’exister inhérente à la personne
        humaine, d’un pouvoir d’agir et de vivre
        ensemble fondateur du politique ?


        La tension entre
        vulnérabilité et puissance d’exister ou
        pouvoir d’agir, selon la théorie de la
        « repossibilisation » (empowerment),
        ou encore le lien entre vulnérabilité et
        créativité est une des dialectiques
        majeures de notre temps. La
        vulnérabilité est ainsi pensée non plus
        comme une limitation des pouvoirs
        humains mais comme la limite qui rend
        ces pouvoirs humains. Il
        s’agit par exemple d’une ontologie
        sociale des vies précaires (Butler[13], Le Blanc[14]), il s’agit
        parfois d’une dialectique entre
        vulnérabilité comme faillibilité des
        capacités humaines[15] et
        nécessaire responsabilité, axe central
        des travaux de Paul Ricœur[16], que prolongent à
        sa façon les recherches de Frédéric
        Worms, contributeur ci-dessous.


        Plus globalement le
        statut ambivalent ou problématique de la
        notion de vulnérabilité la situe à
        l’interface de plusieurs modèles de
        compréhension de la réalité humaine. De
        là une problématisation épistémologique
        tout d’abord : peut-on sortir du
        dualisme entre une approche
        constructiviste (la vulnérabilité serait
        produite par les processus naturels, les
        rapports sociaux, les dispositifs de
        l’action publique, voire les discours
        experts) et une approche essentialiste
        (la vulnérabilité comme nature, fait
        structurel, voire destin) ? Mais ce
        premier niveau de questionnement a
        immédiatement un prolongement de nature
        éthique : l’ambivalence d’être
        vulnérable implique de penser
        simultanément l’exposition aux autres et
        l’interdépendance, la dépendance et le
        lien solidaire, l’attachement aliénant
        et l’attachement structurant comme lieu
        de formation de l’être soi, de l’être
        relationnel. Une grande part des
        discours éthiques de la sollicitude, de
        l’empathie, de la bienveillance suppose
        une vulnérabilité à l’action morale
        comme « vivre à la merci[17] » d’autrui.
        Sur ce même plan éthique, on peut
        s’interroger sur la portée ou la
        validité de la notion de vulnérabilité :
        dans quelle mesure la vulnérabilité
        est-elle un facteur de stigmatisation,
        de catégorisation identifiant des
        personnes à leurs défaillances ou leurs
        incapacités de participer à la vie
        commune ? À l’inverse, dans quelle
        mesure la vulnérabilité n’est-elle pas
        qu’un concept descriptif d’une vie
        diminuée, un concept phénoménologique de
        la vie blessée[18], mais
        également un concept normatif dénonçant
        la vie surexposée, prescrivant des
        obligations d’agir, de protection, de
        respect, de soin ? C’est un des enjeux
        par exemple de l’éthique de la
        discussion où Jürgen Habermas redéfinit
        la source de la morale par la prise en
        compte de la vulnérabilité des identités
        constituées intersubjectivement (voir
        ici même l’analyse de Peter Kemp[19]) ou encore de la
        phénoménologie des « blessures morales »
        chez Axel Honneth[20].


        Cet enjeu de réflexion
        éthique est indissociable de décisions
        politiques et de pratiques sociales. Ces
        pratiques sociales inspirent une pensée
        du politique, au cœur des nombreux
        travaux d’Estelle Ferrarese[21], ici
        contributrice, et inspirent directement
        des politiques publiques qui devront
        répondre à ce questionnement : comment
        qualifier sans stigmatiser, comment
        reconnaître des revendications légitimes
        liées à des situations de souffrance ou
        de dépendance, sans opérer une
        catégorisation qui ait des effets
        d’exclusion, sans « naturaliser » la
        vulnérabilité comme condition
        indépassable ?


        Différents projets
        philosophiques ont proposé une éthique
        qui mette au centre la vulnérabilité. Il
        s’agit tantôt de dégager un « principe
        vulnérabilité[22] » qui serait
        sous-jacent aux différents principes
        éthiques (l’autonomie comme la justice,
        la bienfaisance ou la non-malfaisance
        présupposent la vulnérabilité au sens
        d’une susceptibilité des personnes au
        tort, à la violation de leurs droits).
        Parfois la notion de « vulnérabilité »
        est invoquée comme terme fédérateur
        d’une éthique du soin[23], parfois à
        partir d’une extrapolation d’une
        condition vulnérable comme dans le
        discours gérontologique[24], sans qu’elle soit
        analysée dans son statut ontologique ;
        parfois, elle est utilisée pour une
        extension de l’éthique de la
        responsabilité au non humain, bien que
        reconnue comme n’étant pas une « notion
        philosophique rigoureuse[25] ». Le
        courant du care a
        considéré la vulnérabilité comme
        catégorie centrale d’une éthique
        permettant un décentrement de la figure
        du sujet autarcique[26], dans
        le projet en particulier d’une
        refondation de la pensée politique à
        partir du souci du vulnérable[27]. La vulnérabilité
        est ainsi au carrefour des théories du
        care, de la
        sollicitude, mais aussi de la
        reconnaissance[28] et du
        néo-républicanisme. L’enjeu commun est
        bien d’interroger si la vulnérabilité
        comme condition partagée permet de
        refonder la solidarité, selon la thèse
        pionnière de R. Goodin[29], et plus largement
        la justice sociale. Faut-il au contraire
        considérer des facteurs de
        vulnérabilité, selon la position du
        néo-républicanisme de Pettit[30] pour déduire des
        obligations spécifiques envers certaines
        populations ?


        Comment par ailleurs
        recevoir le soupçon qu’un discours sur
        les « vulnérables[31] »
        participerait d’une production des
        exclus, en s’inscrivant notamment dans
        une réduction biopolitique du citoyen au
        survivant, à la fois objet et sujet
        d’une gestion sanitaire visant à
        l’optimisation de son « capital santé[32] » ? Peut-on
        penser une action politique qui ne
        cherche ni à s’indemniser de la
        vulnérabilité, ni à réduire le politique
        à une gestion des fragilités ?


        Dès lors le soin de
        l’humain vulnérable est-il un modèle,
        une orientation pour penser à nouveaux
        frais le lien social, le lien
        démocratique, voire le lien humain[33], le souci de
        la commune humanité[34] ? Avec
        quelles conséquences pour les pratiques
        soignantes ? On le voit, il y a donc une
        pluralité des « Grammaires de la
        vulnérabilité[35] » comme on a pu
        évoquer les « Grammaires de la
        responsabilité[36] ». Dans cette
        polyphonie, l’orientation de ce livre
        est de prêter attention à la voix des
        soignants afin d’envisager comment se
        tisse le lien entre une certaine crise
        des humanités – « fragiles
        humanités » –, une fragilité du bien[37]
        et l’actuelle interrogation profonde des
        praticiens sur les finalités de la
        médecine et de l’action soignante.


        En effet ce livre fait
        la synthèse de recherches menées par
        l’équipe interdisciplinaire en éthique
        du soin « Éthique, Professionnalisme et
        Santé » (équipe d’accueil 4686 de
        l’université de Brest). Dans un
        partenariat entre chercheurs des
        sciences humaines et du monde de la
        santé, ce laboratoire a pour ambition de
        croiser la problématisation
        philosophique des concepts éthiques et
        le questionnement des praticiens sur le
        sens et les valeurs du soin. Ce
        croisement des regards a pris
        différentes formes ces dernières
        années : un séminaire de recherche
        mensuel, un colloque international en
        octobre 2013, une première publication
        rassemblant des contributions de
        philosophes, médecins et psychologues[38].


        Dans ce présent
        ouvrage, l’intention déclarée est de
        proposer un état des lieux des
        recherches sur la vulnérabilité dans
        divers champs disciplinaires, à
        destination des non spécialistes. C’est
        l’occasion d’exposer comment ce faisceau
        de notions (vulnérabilité, fragilité,
        précarité, etc.) est intégré ou critiqué
        par les courants majeurs de chaque
        discipline. À cela s’ajoutent des
        contributions personnelles au débat,
        proposant une analyse transversale,
        apportant une lecture critique des
        usages de la notion de vulnérabilité
        dans les réflexions et pratiques
        contemporaines.


        Cet ouvrage propose
        globalement une réflexion sur l’origine
        du champ conceptuel de la vulnérabilité.
        Il s’agit d’une question de recherche
        contemporaine[39], ce travail sur la
        genèse conceptuelle s’étant efforcé
        jusqu’ici de clarifier son insertion
        dans la dialectique avec l’autonomie,
        notamment dans la thèse connue de
        Nathalie Maillard[40], ici
        contributrice. L’enjeu problématique est
        bien de chercher à penser la
        vulnérabilité en s’interrogeant sur les
        modèles que l’on peut se donner pour
        penser les dimensions de la
        vulnérabilité (ontologique,
        phénoménologique, sociale,
        relationnelle, physiologique,
        psychologique, etc.).


        L’ensemble est
        inauguré par une réflexion personnelle
        qui montre combien cette notion touche
        au vital de notre humanité : comment
        penser et vivre la vulnérabilité ?
        Michela Marzano expose combien ce
        questionnement s’incarne charnellement à
        l’origine de sa pensée
        philosophique.


        C’est dans cette
        perspective que la première partie
        présente « les discours de la
        vulnérabilité », c’est-à-dire à la fois
        des discours prenant la vulnérabilité
        comme objet et des discours inspirés par
        la vulnérabilité.


        Cette première partie
        présente tout d’abord les grands
        courants philosophiques qui ont
        conceptualisé la vulnérabilité (Levinas,
        Jonas[41],
        Nussbaum-Sen) puis des champs de
        recherche qui l’ont étudiée, en montrant
        la pluralité des approches (sciences
        sociales, droit, théologie,
        anthropologie). L’axe dynamique consiste
        à progresser d’un discours de
        philosophie morale fondamentale (une
        éthique de l’altérité exposée avec
        Levinas, présentée par Lazare Benaroyo,
        la tension autonomie et vulnérabilité
        analysée par Éric Pommier) vers un
        discours philosophique en dialogue avec
        le questionnement issu des pratiques.
        Ainsi la théorie des capabilités,
        présentée par Pierre Goldstein, est le
        prolongement des travaux de Sen[42]
        en philosophie de l’économie, eux-mêmes
        inspirés par la pensée de Martha
        Nussbaum[43], prolongeant une
        réflexion pionnière sur la « fragilité
        du bien[44] », c’est-à-dire
        sur la dimension tragique de la vie
        éthique et les « fragiles humanités ».
        C’est ce dont témoigne également le
        développement d’approches théologiques
        ou spirituelles, redécouvrant la
        vulnérabilité comme condition
        essentielle de l’humain face au divin ou
        au sacré, voire une certaine
        transcendance de la vie humaine comme
        blessure première (Véronique Margron[45]).
        Dans un second moment, à une approche
        descriptive de ces discours (la
        rencontre entre gérontologie et
        psychologie sociale qui ont contribué à
        constituer la fragilité en catégorie
        majeure dans les travaux de Dario Spini
        et consorts[46], l’état du droit
        et de la jurisprudence avec Christian
        Byk) succède une approche dialectique et
        critique (Raymond Massé) qui fait
        transition vers la deuxième partie.


        Cette deuxième partie
        montre l’étendue de la pensée critique
        sur la notion de vulnérabilité, ses
        usages et ses effets. Ces
        questionnements fondamentaux ne
        renoncent pas à un emploi critique de la
        notion mais délimitent des champs de
        validité ou à tout le moins des foyers
        problématiques stimulants.


        Dans un premier temps,
        on progresse d’une introduction générale
        du champ de ces critiques (Nathalie
        Maillard) à une thèse philosophique
        personnelle sur les limites internes du
        concept (Frédéric Worms), du débat
        interne à la philosophie (Peter Kemp
        connu pour son travail de thématisation
        d’un « principe vulnérabilité[47] »)
        à une philosophie travaillée par le réel
        de la vulnérabilité (Bertrand Quentin,
        spécialiste des questions du handicap).
        Dans un second moment, trois essais
        tentent de penser une nouvelle
        épistémologie depuis la vulnérabilité :
        il s’agit de poser les conditions d’un
        discours sociologique (Marc-Henry
        Soulet), d’une pensée du politique
        (Estelle Ferrarese fait l’hypothèse que
        la possibilité du politique est
        catalysée par le rapport d’un sujet à sa
        puissance d’agir depuis sa
        vulnérabilité, même si l’émergence du
        commun politique suppose d’abandonner
        une part de son expérience de la
        vulnérabilité) et enfin d’une ontologie
        comprise à partir de l’agir relationnel
        qu’est le soin (David Jousset), ce qui
        fait transition avec la troisième
        partie.


        La vulnérabilité,
        source d’éveil éthique, engage la
        responsabilité du soignant à découvrir
        ce moment éthique permettant d’entendre
        l’appel de l’autre et de l’accueillir en
        toute hospitalité avec pour horizon visé
        de lui permettre de restaurer ses
        capacités et de retrouver son autonomie.
        Une telle vision contredit la réduction
        de la relation de soin à un échange
        d’informations en vue d’obtenir un
        consentement réglementaire ou à une
        responsabilité performative, dont le
        devoir normatif serait de répondre à,
        voire d’imposer une norme technique.


        Ainsi dans la troisième
        partie, la problématisation
        philosophique est incarnée dans la
        pratique réflexive de ceux qui font face
        à la vulnérabilité en tant que
        soignants.


        Mais, en premier lieu,
        avant d’aborder les pratiques cliniques,
        il apparaît utile d’interroger le cadre
        juridique lui-même de la politique de
        protection des droits fondamentaux des
        personnes fragilisées mise en œuvre par
        la loi du 28 décembre 2015 portant sur
        l’adaptation de la société au
        vieillissement (Yann Favier).


        Ensuite, l’axe
        dynamique de cette partie décline
        différentes approches de la
        vulnérabilité dans la pratique, allant
        du nouveau-né, au malade en fin de vie
        et à la personne âgée. Une remarque
        liminaire s’impose : il ne s’agit pas de
        vouloir faire entrer les personnes dans
        un cadre catégoriel mais au contraire
        d’envisager les situations explorées
        dans les interactions puissantes qui les
        sous-tendent. En effet à la
        vulnérabilité du bébé répond celle de sa
        mère, à celle du malade s’associe celle
        du soignant, à celle de la personne sous
        protection sociale fait écho celle de
        son tuteur, au sein de leur
        environnement propre.


        Le premier texte
        soulève la question de la vulnérabilité
        de la relation de soin elle-même
        (Alain-Charles Masquelet). La
        comparaison de la situation du
        nouveau-né, particulièrement le
        prématuré, et de la personne âgée
        conduit Armelle Gentric et Jacques Sizun
        à montrer comment des programmes de soin
        et d’accompagnement spécifiques, adaptés
        à la fragilité particulière de ces
        personnes aux deux extrêmes de la vie,
        permettent de pratiquer « une médecine
        centrée sur le sujet fragile ».
        L’approche psychanalytique proposée par
        Agnès Bressollette permet-elle à un
        psychisme, toujours en relation, de
        répondre à l’angoisse de ne plus être
        humain, comme forme ultime de la
        vulnérabilité ? Le contexte particulier
        des décisions de limitation ou d’arrêt
        de traitement en réanimation est un
        moment particulier où les vulnérabilités
        de l’ensemble des protagonistes
        s’exposent et se croisent. Peut-il
        s’agir d’un moment permettant de
        préserver « le fonds commun d’humanité »
        qui relie soignants et soignés, reconnu
        par l’institution ? (Jean-Michel Boles).
        Enfin, le développement d’une conception
        de la pratique médicale fondée sur une
        technè
        maîtrisée rend-il caduque le recours à
        une éthique de la vulnérabilité partagée
        du médecin et du patient
        (Jean-Christophe Weber) ? L’ensemble de
        ces questionnements a pour fondement de
        se laisser interpeller par le visage de
        l’autre souffrant et de faire preuve
        d’une « volonté d’indulgence » à l’égard
        de celui-ci.


        On ne peut s’empêcher
        de souligner que cela suppose aussi que
        l’importance de cet accueil de la
        vulnérabilité et le temps nécessaire à
        le déployer soient reconnus et, à ce
        titre, valorisés non seulement par toute
        l’équipe soignante mais aussi par
        l’institution hospitalière, d’une part,
        et rendus possibles par une formation
        adaptée et renouvelée de tous les
        professionnels de santé, d’autre
        part.


        Enfin, en dernière
        invitation à la réflexion, Robert
        William Higgins, connu pour sa réflexion
        critique sur les soins palliatifs, lance
        un appel pour prendre soin de notre
        vulnérable être en commun, en soulignant
        combien la chaîne du soin est
        transmission de l’humanité.


        Au terme de ce premier
        aperçu, on mesure sans doute l’intérêt
        de l’ouvrage comme ensemble. En effet le
        rassemblement de disciplines aussi
        multiples (philosophie morale, éthique
        du soin, philosophie politique,
        psychologie, médecine, droit,
        anthropologie, sociologie, théologie,
        psychanalyse), l’apport de contributeurs
        experts dans leur domaine au niveau
        international est une première dans
        l’édition francophone. Nous sommes
        convaincus que le lecteur trouvera ici
        matière à penser, aussi bien du point de
        vue de sa pratique soignante éventuelle
        qu’au niveau de sa condition humaine,
        tant la vulnérabilité nous questionne
        tous.
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Préambule

        Penser et vivre la vulnérabilité

        

        Michela Marzano


        La limite
        indépassable de la finitude


        Comment penser la
        vulnérabilité ? Comment la vivre ?
        Comment accepter que la dépendance et la
        fragilité ne soient pas des simples
        accidents de parcours mais le lot de
        tous, y compris de ceux qui semblent les
        plus indépendants[95] ?


        Grâce aux recherches
        menées au sein des éthiques du
        care, nous savons désormais que la
        vulnérabilité est une « condition
        originelle[96] »,
        que nous sommes tous dépendants les uns
        des autres[97],
        que l’expérience de la fragilité ne
        s’oppose pas forcément au principe
        d’autonomie[98]. La vulnérabilité
        humaine c’est le fait de toute
        existence : c’est non seulement la
        conscience du fait qu’à tout moment on
        peut être blessé, atteint ou abîmé ;
        c’est aussi la certitude qu’au cours de
        nos vies nous passons, à des degrés
        variables, par des phases de dépendance
        et d’indépendance, d’autonomie et de
        vulnérabilité. Nous savons donc que
        chaque individu devient autonome à
        travers un processus complexe de
        développement et que « même si
        l’individu et sa liberté pèsent
        grandement, il ne fait guère de sens de
        penser les individus comme des Robinson
        Crusoé prenant seuls des décisions[99] ».


        Pourtant, on continue
        de vivre dans un monde qui idéalise
        l’indépendance et le contrôle, et qui
        conçoit chaque individu tout d’abord
        comme un être « pensant », « voulant »,
        « agissant » et « assumant la
        responsabilité de ses choix » : au lieu
        de penser la notion d’autonomie en
        relation avec celle de dépendance, on se
        borne à décliner l’autonomie en termes
        d’autodétermination ou
        d’autosuffisance[100]. Aussi,
        on continue à faire semblant d’oublier
        que l’être humain est tout d’abord un
        être charnel, et qu’il s’inscrit, dans
        et par son corps, dans la fragilité
        d’une existence marquée par des limites
        indépassables comme la finitude et
        l’impuissance.


        Dans les années 1980,
        Cornelius Castoriadis posait déjà de
        façon pertinente la question de
        l’autonomie du sujet, en expliquant
        comment « une langue humaine est
        inconcevable dans laquelle, quelle que
        soit la forme grammaticale de la réponse, la question ne
        puisse pas être posée : qui
        a fait cela ? Qui a dit
        ceci ? Une langue humaine est toujours
        une langue d’une société ; et une
        société est inconcevable si elle ne crée
        pas la possibilité d’imputation à
        quelqu’un des dires et des actes[101] ». Ce qui
        veut dire qu’aucune philosophie ne peut
        remettre en question le concept d’agent
        rationnel sans en même temps
        déstabiliser l’existence des
        institutions humaines. Le philosophe
        français, toutefois, pointait aussi
        l’importance de savoir qui
        parle réellement lorsque quelqu’un
        parle ; ce qui revient à poser la
        question de la subjectivité qui
        s’exprime par la parole, c’est-à-dire la
        question du sens qu’un énoncé a, à
        partir du moment où quelqu’un parle et
        dit vouloir faire ou ne pas faire
        quelque chose. Pourquoi, dès lors, ne
        pas dépasser définitivement la
        conception formelle de l’autonomie telle
        qu’elle continue à être proposée par la
        pensée libérale d’inspiration
        rawlsienne ?


        Certes, tout au long
        de sa vie une personne cherche non
        seulement à identifier ses objectifs et
        ses aspirations, mais aussi à s’en
        tenir. Chacun, toutefois, est souvent
        « tiraillé » entre un idéal de soi qui
        le pousse à se demander constamment
        quelle sorte de vie il doit mener, et
        une profonde incertitude concernant ce
        qu’il est et ce qu’il désire réellement.
        Il est parfois déchiré entre l’envie de
        se projeter en avant, de choisir, de
        construire son destin, et le besoin de
        se « retirer » en soi, de ne pas
        choisir, de se laisser aller aux envies
        de l’instant. C’est pourquoi un individu
        peut certes accéder à sa conception de
        la vie, en réfléchissant sur soi et en
        explorant sa nature constitutive[102]. Mais la
        réflexion sur soi n’est jamais simple,
        l’exploration de sa nature ne l’amène
        pas toujours à des certitudes, l’analyse
        de ses valeurs n’aboutit pas
        systématiquement à des choix cohérents
        et rationnels.


        « Ce n’est que
        lentement que nous traversons la petite
        enfance et l’enfance pour devenir des
        agents autonomes dotés d’un certain
        rapport spécifique au bien », écrit à ce
        propos Charles Taylor[103]. Tout au long de
        son existence, en effet, un individu est
        confronté à des situations qui peuvent
        remettre en question son identité et sa
        conception de la vie. Au fur et à mesure
        que l’on mûrit et que l’on acquiert de
        l’expérience, on évolue et on change.
        Ainsi notre problème ne consiste pas
        seulement à savoir où nous sommes, mais
        aussi où nous allons. La question
        centrale de notre vie est une question
        d’orientation : savoir si nous nous
        approchons ou si nous nous éloignons du
        but que nous nous sommes fixé. Surtout
        si la découverte de notre vulnérabilité
        nous oblige, à l’improviste, à changer
        de direction. Et qu’il arrive un moment
        où, comme le dit si bien Georges
        Canguilhem, l’on découvre que « ses
        réussites sont des échecs retardés[104] ».


        Légère comme un
        papillon


        Avant d’écrire Légère comme un
        papillon[105], je
        pensais que je n’aurais jamais parlé de
        mes propres fragilités et de mes
        failles. L’anorexie, qui pendant de
        longues années a été mon « symptôme »,
        était aussi mon secret. L’échec de ma
        vie, en dépit de toutes mes réussites.
        Car j’avais « tout » réussi. Du moins
        d’un point de vue social. J’avais été la
        « première de la classe ». J’avais été
        une fille obéissante et « parfaite ».
        L’orgueil de mes parents et de mes
        professeurs. Et ainsi de suite. Puis, de
        façon inattendue, ce fut la chute et le
        désespoir. Au travers d’un symptôme
        mystérieux qui ramenait à la surface
        tout de qui faisait mal à l’intérieur :
        la peur, l’abandon, la violence, la
        colère. Le symptôme d’une parole qui ne
        parvenait pas à s’exprimer autrement ;
        d’un désir perdu dans la tentative
        désespérée de s’adapter aux attentes des
        autres.


        Car à force d’essayer
        de tout faire pour me conformer aux
        attentes des autres et pour « mériter »
        leur amour, j’avais perdu de vue mon
        propre désir. Jusqu’à ne désirer plus
        rien. Sauf le contrôle et
        l’indépendance : ne plus dépendre de
        personne ; ne plus avoir besoin de rien.
        Même si, peu à peu, je n’arrivais plus à
        contrôler quoi que ce soit et j’étais
        sur le point de mourir. Comme si la
        survie psychique ne pouvait que
        s’exprimer dans l’inéluctabilité de la
        mort :


        « Mon anorexie a
        aussi été cela. Arrêter de manger pour
        me convaincre que je n’avais besoin de
        rien. Pour dire “non” à tout le monde.
        Même si le monde s’était refermé autour
        de moi pour devenir minuscule. Arrêter
        de manger pour faire comprendre une
        bonne fois pour toutes à cette enfant
        qu’elle devait cesser d’appeler à
        l’aide. Seule. Complètement seule. Alors
        que j’avais besoin de tout. Seule.
        Complètement seule. Alors que les autres
        pensaient que j’agissais par prétention
        et par orgueil[106]. »


        Pourquoi j’aurais
        toutefois dû dévoiler au monde ce qui se
        cachait derrière les arguments
        rationnels que j’utilisais pour
        maîtriser mon malaise ? Pourquoi
        admettre que derrière la tentative de
        montrer les limites de l’autonomie et la
        nécessité d’inscrire toujours le
        consentement dans la réalité du vécu, il
        y avait une connaissance personnelle des
        contraintes inhérentes à la réalité
        humaines et des conditionnements qui
        relèvent de l’intérieur de chacun ?


        Longtemps j’ai cru que
        la philosophie était cela : expliquer le
        monde pour mieux le contrôler. Avant de
        découvrir que la seule chose à laquelle
        il vaille la peine de rester fidèle est
        la recherche du sens de notre vie, qui
        ne cesse de nous échapper : la
        vulnérabilité de la condition humaine et
        la fragilité de l’amour. Comme le disait
        déjà Hannah Arendt, il n’y a que les
        événements qui comptent : tout ce qui
        apparaît dans le monde et le
        transforme ; tout ce qui nous affecte et
        nous bouleverse ; tout ce qui nous
        oblige à nous interroger et à chercher
        des réponses. Mêmes lorsqu’elles nous
        échappent et qu’elles n’arrivent jamais.
        C’est alors que j’ai décidé de raconter
        mon histoire, d’assumer mes failles, et
        d’expliquer ce qui il y avait derrière
        mes engagements et mes choix.


        Penser la
        vulnérabilité après l’avoir vécue.
        Penser la vulnérabilité tout en
        continuant à la vivre. Car si je n’avais
        pas vécu tout ce que j’ai vécu, je ne
        serais probablement pas devenue celle
        que je suis. Je n’aurais peut-être pas
        compris que la philosophie est surtout
        une façon de raconter la finitude et la
        joie. Les oxymores et les
        contradictions. Toute cette fragilité
        qu’enfin moi aussi j’assume, après tant
        d’années de lutte désespérée pour m’en
        débarrasser :


        « Je sais désormais
        qu’il n’existe pas un avant où tout
        allait mal et un après fait de
        joies. Je sais qu’il y a une fracture en
        moi. Toujours présente. Qui ne
        disparaîtra jamais. Parce qu’elle est
        partie intégrante de ce que j’ai été et
        de ce que je suis. Sauf qu’avant, je ne
        l’acceptais pas. Je la détestais. Tout
        comme je me détestais moi-même. À cause
        de tout l’amour que j’attendais avec
        angoisse et que je perdais. De tous les
        refus qui s’accumulaient et que
        j’enfermais à double tour parce que la
        vie devait continuer[107]. »


        Autonomie et
        dépendance : l’équilibre instable


        Comment à partir de la
        reconnaissance de sa propre
        vulnérabilité et de ses propres failles
        peut-on penser l’autonomie ? Peut-on
        concilier autonomie et dépendance ?
        Peut-on, à la fois, accepter la
        vulnérabilité dans laquelle nous nous
        trouvons lorsque nous vivons par exemple
        des relations affectives et être
        conscient du fait que notre valeur ne
        dépend pas du regard que les autres
        portent sur nous ?


        Entre autonomie et
        dépendance il n’y a pas d’opposition. Au
        contraire, l’autonomie permet de choisir
        non seulement quelles valeurs poursuivre
        dans sa propre vie et quel genre
        d’existence mener, mais aussi les
        personnes auxquelles on peut faire
        confiance et dont on peut donc
        partiellement dépendre. Ce qui veut dire
        aussi accepter d’être vulnérable à leur
        égard. C’est une chose, en effet,
        d’apprendre à compter sur soi et à
        choisir de façon autonome quel genre de
        vie l’on veut réellement vivre, tout en
        reconnaissant la dépendance qui nous lie
        à ceux en qui nous avons confiance. C’en
        est une autre de croire que l’autonomie
        est un synonyme d’indépendance et que,
        pour être autonome, il ne faut jamais
        dépendre de personne. Comme l’écrit
        Hannah Arendt dans une lettre à son
        mari :


        « J’ai toujours su,
        même gamine, que je ne pouvais exister
        vraiment que dans l’amour. Et c’est
        justement pour cela que j’avais une
        telle peur de me perdre. Et que j’ai mon
        indépendance. Et dans l’amour des
        autres, qui me trouvaient froide, je
        pensais toujours : vous ne vous doutez
        pas combien c’est dangereux, et
        dangereux pour moi. Et puis, quand je
        t’ai rencontré, enfin je n’avais plus
        peur – après cette première frayeur, qui
        est en fait encore une frayeur d’enfant
        qui joue à l’adulte. Cela me semble
        incroyable, d’avoir pu avoir les deux,
        le grand amour et l’identité de la
        personne. Et pourtant je n’ai cette
        dernière que depuis que j’ai l’autre
        aussi. Mais je sais aussi enfin ce que
        c’est que le bonheur[108]. »


        Pour que cette
        dynamique entre autonomie et
        dépendance
        puisse toutefois se mettre en place, il
        faut passer par l’expérience de la reconnaissance.
        Cette question de la reconnaissance est
        devenue aujourd’hui centrale grâce aux
        travaux du philosophe allemand Axel
        Honneth[109].
        Développant son cadre théorique à partir
        d’une relecture des textes du jeune
        Hegel antérieurs à la Phénoménologie de
        l’Esprit et s’appuyant aussi sur la
        psychanalyse (Mead, Winnicott), Axel
        Honneth distingue trois vecteurs de
        reconnaissance : l’amour, le droit et le
        travail. Qu’il s’agisse de l’amour, qui
        conditionne la confiance en soi, du
        droit, qui garantit le respect de soi,
        ou du travail, qui rend possible
        l’estime de soi, le philosophe allemand
        montre à chaque fois les liens étroits
        qui existent entre reconnaissance,
        vulnérabilité et autonomie. En
        particulier, sans l’expérience primaire
        de l’amour – un amour qui prend soin de
        nous tout en nous donnant des
        instruments pour que nous puissions nous
        émanciper – je ne peux arriver ni à
        accepter ma vulnérabilité, ni à trouver
        un juste équilibre entre autonomie et
        dépendance :


        « Les relations
        affectives primaires supposent un
        équilibre précaire entre autonomie et
        dépendance, tel qu’il est mis en lumière
        dans la théorie psychanalytique de la
        relation d’objet[110]. »


        Ainsi, la forme de
        reconnaissance de l’amour ne constitue
        pas « un état intersubjectif mais un arc
        de tension communicationnel, qui relie
        continuellement l’expérience de la
        capacité à être seul à celle de la
        fusion avec autrui[111] ». C’est lorsque
        je suis sûr de l’amour de mes parents
        que je commence à acquérir autonomie et
        confiance : je peux rester seul sans en
        mourir, même si je souffre de ma
        solitude ; je peux apprendre à compter
        sur moi, même si je commets des erreurs
        et que je fais l’expérience de
        l’échec.


        Il est donc nécessaire
        que, pendant l’enfance, les adultes
        renoncent progressivement au pouvoir
        qu’ils détiennent vis-à-vis de leurs
        enfants. Il faut qu’ils n’abusent pas de
        leur pouvoir et qu’ils ne l’exercent pas
        de façon arbitraire. Sinon le risque est
        grand, pour ces enfants, de ne pas
        s’émanciper, de ne jamais pouvoir
        devenir autonomes. C’est ce que reproche
        Kafka à son père dans sa célèbre Lettre de 1919.
        Le regard que Kafka porte sur le monde
        est marqué à jamais par le regard d’un
        père qui, en abusant de son pouvoir, n’a
        jamais arrêté de renvoyer l’enfant à ses
        échecs :


        « Quand
        j’entreprenais quelque chose qui te
        déplaisait et que tu me menaçais d’un
        échec, mon respect de ton opinion était
        si grand que l’échec était inéluctable,
        même s’il ne devait se produire que plus
        tard. Je perdis toute confiance dans mes
        propres actes. Je devins instable,
        indécis. Plus je vieillissais, plus
        grossissait le matériel que tu pouvais
        m’opposer comme preuve de mon peu de
        valeur ; peu à peu, les faits te
        donnèrent raison à certains égards[112]. »


        Le père de Kafka
        impose sa propre loi sans respecter
        l’altérité de son fils : son fils
        n’existe que comme « objet » du père ;
        il doit obéir sans comprendre ; il doit
        faire confiance sans en recevoir aucune.
        Car tout échec du fils n’est pas
        présenté comme une possibilité, ce grâce
        à quoi l’enfant pourrait apprendre à
        dépasser les difficultés qu’il rencontre
        au fur et à mesure qu’il grandit. Ses
        échecs deviennent, aux yeux d’abord du
        père, ensuite du fils, la preuve même de
        la « nullité » du jeune Kafka. C’est ce
        que les psychanalystes appellent
        l’introjection d’une « instance
        surmoïque », c’est-à-dire le regard de
        l’Autorité sur moi, ce qui entraîne non
        seulement la peur de décevoir, mais
        aussi un plus général sentiment
        d’imposture.


        Enfant, nous dépendons
        entièrement du regard que les parents
        portent sur nous. Face à un regard qui
        juge sans cesse, il y a une difficulté à
        s’accepter avec ses fragilités. S’il n’y
        a pas eu, au moment de l’enfance, la
        possibilité de découvrir une capacité
        d’agir par soi-même, tout en
        reconnaissant sa fragilité et sa
        dépendance à l’autre, comment en effet
        peut-on devenir un acteur autonome de sa
        propre vie ?


        Conclusion


        Être autonome signifie
        être capable de bâtir un projet de vie,
        comptant à la fois sur soi et sur les
        autres. Un projet de vie, cependant, ne
        se construit pas uniquement à partir
        d’une réflexion rationnelle. Pour donner
        une direction à son existence, un
        individu doit, certes, pouvoir analyser
        et, le cas échéant sélectionner, ses
        préférences, ses désirs et ses goûts.
        Mais cette analyse et cette sélection
        relèvent rarement de la pure
        rationalité : pour faire un choix ou
        prendre une décision, on doit pouvoir
        non seulement évaluer rationnellement
        leurs conséquences, mais aussi les
        apprécier de l’intérieur[113].


        Il y a plus
        d’un siècle, Nietzsche avait déjà
        cherché à montrer le partage impossible
        des processus de pensée en termes de
        « sensible » et « intelligible » :
        « Sous chaque pensée gît un affect[114]. » Pour
        Nietzsche, toute instance intellectuelle
        se rapporte à des sources productrices
        d’ordre pulsionnel et affectif. Dire que
        je désire quelque chose, ne signifie pas
        uniquement que je considère qu’obtenir
        cette chose soit pour moi un bien.
        Désirer quelque chose signifie aussi la
        vouloir. Je peux être tout à fait
        convaincu qu’une chose est « bonne »
        pour moi, mais je peux en même temps ne
        pas la vouloir. Et vice versa. Je
        peux continuer à désirer quelque chose
        tout en sachant que ce n’est pas « bon »
        pour moi.


        Il y a quelque chose
        du désir qui nous échappe et qui, tout
        en nous conduisant à agir d’une façon
        particulière, reste pour autant opaque,
        dès que nous essayons de le comprendre.
        Le désir, en effet, n’est pas seulement
        une force qui me pousse à l’action ; il
        est aussi ce qui surgit au plus profond
        de mon être, ce qui renvoie à mon
        « incomplétude ». Le manque est la
        condition de tous mes projets. C’est ce
        qui marque mon rapport au temps, à
        l’espace, à l’autre.


        « Il y a toujours
        quelque chose d’absent qui me
        tourmente », écrivait Camille Claudel
        dans une lettre à Rodin. C’est ce
        « quelque chose d’absent » qui est
        d’ailleurs le signe de notre humanité et
        de notre vulnérabilité. Ce n’est qu’à
        partir du moment où l’on accepte cette
        absence, qu’on peut aussi commencer à
        bâtir des relations de confiance avec
        les autres. Dans toute relation humaine,
        en effet, se mêlent pertes et
        retrouvailles, distances et
        coïncidences. Chacun a ses côtés obscurs
        qu’on ne pourra jamais éclaircir. Si je
        crois pouvoir annuler toute absence et
        toute vulnérabilité, c’est que je ne
        comprends pas que la rencontre avec
        l’autre se fonde aussi sur cette
        « absence ». Mais c’est surtout que je
        ferme les yeux face à l’intrinsèque
        complexité de la condition humaine.
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            Quel est le statut du
            soin dans la médecine contemporaine ? Ce
            questionnement éthique nous semble se
            poser avec acuité aujourd’hui, dans la
            mesure où la bioéthique, poussée par
            l’urgence de baliser les progrès des
            biotechnologies, a eu tendance à
            dévitaliser les liens unissant éthique
            et médecine en mettant davantage
            l’accent sur les questions de respect
            des droits des patients, qu’en se
            laissant interpeller par les enjeux liés
            à la souffrance et à l’altérité de la
            personne malade – dont le dénuement
            constitue un appel mobilisant une
            sollicitude sans laquelle le respect de
            la dignité humaine serait dénué de tout
            point d’appui authentique[135]. Comment dès
            lors revivifier les liens unissant
            éthique et médecine dans le cadre d’une
            éthique du soin qui prend son ancrage au
            cœur même de la brèche existentielle
            creusée par la souffrance ?


            Nous souhaitons
            suggérer dans cette contribution qu’une
            lecture levinassienne de la relation
            clinique peut être une source
            d’inspiration profonde pour aborder cet
            enjeu, dans la mesure où elle ouvre
            l’horizon d’un fonds commun d’humanité,
            source de confiance, redonnant vie aux
            liens intimes unissant éthique et
            médecine.


            Nous nous pencherons
            tout d’abord sur la notion de
            responsabilité éthique, au sens où la
            pense Levinas, pour dégager l’idée
            qu’elle est mobilisée en premier lieu
            par un moment d’hospitalité, d’éveil
            éthique, où le malade peut être
            accueilli dans son étrangeté et sa
            profonde altérité dans le face-à-face
            avec son « visage », reflet de sa
            vulnérabilité. La vulnérabilité comprise
            non pas comme une perte d’autonomie à
            combler, mais bien plus en tant
            qu’appel, qu’injonction éthique à
            prendre soin de cette personne-là,
            ouvrant un espace où l’avenir est
            possible pour elle. Dans la mesure où
            cette conception de la responsabilité
            fait appel à une capacité d’accueil, à
            une hospitalité du soignant, elle
            mobilise la vulnérabilité de ce dernier.
            Nous montrerons que c’est au cœur de ce
            dialogue entre deux vulnérabilités que
            naîtra la confiance, ferment de la
            relation de soin.


            Il sera suggéré qu’une
            voie est alors ouverte à une
            compréhension renouvelée de l’agir
            clinique, qui pourrait être conçue comme
            étant intrinsèquement innervé par une
            éthique de l’attention et de la réponse
            engageant la responsabilité du soignant
            au cœur même de son activité de soin. Le
            croisement de cette compréhension de la
            clinique avec les réflexions menées par
            Paul Ricœur sur le jugement médical,
            nous permettra de dégager une figure de
            la responsabilité éthique propre au
            geste soignant.

          

          


Qu’est-ce que la
            clinique ?

            

            Comme de nombreux
            travaux de philosophie de la médecine
            l’ont mis en évidence tout au long du
            xxe siècle[136], la pratique
            clinique ne peut en effet être
            considérée comme la simple application
            des éléments cognitifs de sciences
            théoriques : elle se différencie du
            savoir scientifique par le fait qu’elle
            implique toujours une prise de décision
            responsable qui opère un choix entre des
            possibilités de réalisation de divers
            biens intrinsèquement reconnus comme
            tels par ses acteurs[137]. Ainsi, le
            soignant se doit-il d’explorer les
            multiples contingences qui caractérisent
            la situation de détresse de la personne
            souffrante qui l’interpelle, pour
            aboutir à un jugement clinique
            circonstancié.


            Puisque chaque malade
            présente un profil particulier, il
            s’agit alors de délibérer en tenant
            compte des circonstances contingentes
            pour se décider à choisir en commun le
            meilleur bien possible pour chaque
            individu singulier. L’élection de ce
            bien repose sur la faculté de l’ensemble
            de l’équipe soignante d’opérer des choix
            qui orientent ses actions sur les voies
            du soulagement de la souffrance et du
            rétablissement du malade. Cette activité
            délibérative nous semble pouvoir être
            assignée aujourd’hui, comme l’a précisé
            Ricœur, à la sagesse pratique, également
            dénommée, dans la filiation de la
            tradition philosophique
            aristotélicienne, phronèsis[138], c’est-à-dire
            l’aptitude du soignant à trouver la
            norme adéquate dans une situation
            singulière.


            Comme on le sait,
            Ricœur a développé dans le cadre d’une
            réactualisation de l’éthique
            aristotélicienne, trois étapes dans la
            construction du jugement médical : le
            moment
            téléologique qui précise la nature
            de la visée éthique, notamment la
            restauration du pouvoir-être du malade
            dans le cadre d’un pacte de soin basé
            sur la confiance, le moment
            déontologique, qui contient
            l’ensemble des préceptes qui règlent la
            bonne conduite de l’intervention
            médicale – telle l’exigence du
            consentement éclairé et l’exigence
            d’équité dans la distribution des
            soins –, et enfin le moment de la sagesse
            pratique proprement dite qui
            s’achève, au terme d’une délibération à
            plusieurs au sein d’une « cellule de
            conseil », en l’élaboration d’une
            décision médicale circonstanciée et
            individualisée[139].
            De manière générale, l’objectif est,
            pour Ricœur, d’introduire au cœur de
            tout acte médical une réflexion éthique
            et clinique qui soit élaborée par les
            principaux acteurs responsables de
            l’acte de soin.


            Cette conception
            ricœurienne de la sagesse pratique nous
            semble cependant devoir être nuancée et
            complétée en tenant compte du fait que
            le pacte de soin basé sur la confiance,
            sur lequel repose l’ensemble de
            l’édifice, représente pour le clinicien
            un défi permanent, dans la mesure où il
            n’est jamais acquis, mais doit être
            conquis. Ce pacte est par ailleurs de
            plus en plus fragilisé aujourd’hui.


            Les ressources
            éthiques de la philosophie d’Emmanuel
            Levinas nous paraissent pouvoir apporter
            un précieux soutien à ce point de notre
            réflexion. La conception levinassienne
            de la responsabilité nous apparaît en
            effet être une source vive qui permet de
            jeter les bases de l’instauration d’un
            climat de confiance au cœur de la
            relation de soin. Prenant son ancrage au
            lieu même d’émergence de la souffrance,
            la vulnérabilité du patient investit le
            soignant d’une responsabilité
            inaliénable dont il n’a pas
            l’initiative. C’est le visage et la
            parole de cet autrui qui lui font
            prendre conscience que la première règle
            éthique « tu ne tueras pas » signifie
            aussi « tu feras tout pour que l’autre
            vive ». Arrêtons-nous un instant sur le
            sens que prend le mot « visage » chez
            Levinas.

          

          


Les ressources
            éthiques de la pensée d’Emmanuel
            Levinas

            

            Le mot visage, du
            latin vis, visus,
            tout comme le terme allemand Gesicht (qui
            dérive de sehen), désigne
            ce qu’on présente à la vue d’autrui, ce
            qui est vu, en un mot, le visible. Au
            lendemain de la Shoah, Emmanuel Levinas
            remet en cause cette définition commune
            du visage. Fortement imprégnée de son
            expérience des camps, l’approche du
            visage de ce philosophe doit être
            interprétée à la lumière de sa réflexion
            générale sur l’éthique, qu’il
            développera dès 1947 dans un ouvrage
            intitulé De l’existence à
            l’existant, suivi d’un livre
            remarquable issu de conférences données
            au Collège philosophique fondé par Jean
            Wahl, paru en 1948, Le temps et l’autre
            (publié sous le premier titre de Le
            Choix, le Monde, l’Existence), puis
            développé et élaboré dans ses deux
            ouvrages devenus classiques depuis lors,
            Totalité et infini.
            Essai sur l’extériorité publié en
            1961 et Autrement qu’être ou
            au-delà de l’essence publié en
            1974, ainsi que dans de nombreux autres
            livres et articles tout aussi importants
            publiés alors qu’il était devenu
            professeur de philosophie à Poitiers en
            1964, puis à Paris-Nanterre en 1967 et
            enfin à la Sorbonne de 1973 à 1980.


            Selon Levinas,
            l’approche plastique habituelle du
            visage paradoxalement « manque le
            visage », car elle le réifie, elle le
            transforme en objet, empêchant par là
            tout accès à la différence, à
            l’altérité. L’approche plastique est,
            selon lui, totalisante et
            déshumanisante, elle ouvre la voie à la
            banalité du mal. « La meilleure façon de
            rencontrer autrui, c’est de ne pas même
            remarquer la couleur de ses yeux[140] » écrit-il dans
            un entretien donné à Philippe Nemo.


            Comment comprendre
            cette pensée en apparence
            paradoxale ?


            
Le visage au-delà
              de l’apparence : le face-à-face et
              l’éthique

              

              Pour Levinas, le
              visage est à la fois phénomène et
              non-phénomène, d’où le paradoxe de la
              rencontre avec le visage. Le face-à-face
              fait apparaître à la fois le visage au
              sens du visus, soit une
              partie du corps qui a des
              caractéristiques physiques, mais,
              au-delà de l’apparence, le visage est
              aussi pour Levinas une extériorité, ce
              qui signifie que le visage se situe hors
              de la catégorie qui détermine la
              relation sujet-objet. En ce sens, le
              visage n’est pas seulement une partie
              anatomique et physiologique d’un corps
              comme tel, il n’est pas la somme des
              yeux, du nez et de la bouche. Il peut
              très bien être perçu comme tel en toute
              autre partie du corps[141]. Il n’est ni
              « chose en soi », ni dévoilement, il ne
              s’identifie pas seulement à la figure
              visible, mais il est « présence
              vivante » pour reprendre une expression
              qui lui est chère[142].


              Pour Levinas, le
              visage n’est donc pas seulement objet de
              représentation, mais il se présente
              comme infiniment autre, insaisissable à
              travers les catégories de la
              connaissance définies par la modernité
              des Lumières. Comme il le précise dans
              son ouvrage Le temps et
              l’autre :


              « La lumière, qui
              permet de rencontrer autre chose que
              soi, la fait rencontrer comme si cette
              chose sortait déjà de moi. La lumière,
              la clarté, c’est l’intelligibilité même,
              elle fait tout venir de moi, elle ramène
              toute expérience à un élément de
              réminiscence. La raison est seule. Et
              dans ce sens, la connaissance ne
              rencontre jamais dans le monde quelque
              chose de véritablement autre[143]. »


              En disant cela,
              Levinas se démarque de son maître
              Husserl, dont il suivit l’enseignement
              en 1928 et 1929, pour lequel autrui est
              conçu comme un alter-ego, connaissable
              par une activité constituante de la
              conscience. Il se distingue aussi de
              Heidegger, dont il avait lu Sein
              und Zeit, pour qui la relation à
              autrui repose sur la compréhension par
              le biais de la connaissance objective[144]. En contraste,
              Levinas affirme qu’autrui n’est pas
              seulement un signe, mais qu’il est de
              soi signification. Son sens est dit et
              enseigné par sa présence[145]. La présence
              d’autrui déborde le Moi. Expulsé de son
              intériorité, déposé, dérangé et perturbé
              dans son repos en lui-même, inquiété, le
              Moi est exposé à l’approche du visage
              d’autrui. L’un-pour-l’autre devient
              signification dans le cadre d’une
              immédiateté, sans intermédiaire. Pour
              Levinas, le face-à-face enjoint, il
              constitue le rapport premier à autrui,
              qui ouvre l’humanité selon sa propre
              expression. En ce sens, l’accès au
              visage est d’emblée éthique.


              Ainsi, essentiellement
              dans Totalité et
              infini, l’éthique ne commence pas
              pour Levinas par le souci d’autrui,
              comme cela est le cas dans l’éthique
              classique exprimée dans la Règle d’Or,
              mais par l’abandon du souci d’affirmer
              sa propre autonomie. Comme le savoir,
              l’éthique se situe, pour Levinas,
              au-delà de l’essence ou dans l’autrement
              qu’être. En d’autres termes, la
              rencontre avec le visage d’autrui est au
              plan éthique la mise en question de mon
              pouvoir ; l’éthique consiste en
              l’épreuve de la déprise de soi, la mise
              en question de l’égoïsme du moi. Dans la
              mesure où pour Levinas, l’approche
              idéelle et rationnelle de l’autre peut
              céder à la tentation de la totalisation,
              au nom de la recherche de la vérité,
              l’éthique est pour lui philosophie
              première, exigence de paix avant
              d’être exigence de vérité. C’est en ce
              sens que la rencontre avec le visage
              d’autrui brise la totalité[146].

            

            


Les figures de la
              responsabilité. Le temps et
              l’autre

              

              Le face-à-face relève
              dès lors avant tout de l’écoute plutôt
              que de la vision, le visage parle, il
              est la voix, et la perception devient le
              modèle de la rencontre avec autrui.
              Ainsi, autrui est, pour Levinas, avant
              tout interpellation éthique. Pour lui,
              la relation éthique se situe sur un
              autre plan que celui de la
              représentation qui prévaut dans la
              relation à un objet, qu’il s’agisse de
              la face, du facies ou de la figure[147]. À la différence
              des choses, autrui n’est pas seulement
              un phénomène, il se présente, se
              manifeste, s’exprime sous l’aspect d’un
              visage. Le visage ne renvoie alors à
              rien derrière lui, comme s’il était une
              image, pas plus qu’il n’est un masque.
              Il se présente comme infiniment autre,
              comme une « présence vivante », qui
              défait à tout instant la forme qu’il
              offre[148].


              La relation qui
              définit les rapports de la subjectivité
              à autrui – de la subjectivité du sujet
              engagé dans le monde et la chair – n’est
              dès lors pour Levinas pas celle d’une
              conscience avec son objet, mais une
              relation de proximité – de contact
              charnel – d’où jaillit l’assignation à
              ma responsabilité pour autrui. C’est
              justement la rencontre avec le visage,
              réfractaire à toute thématisation, qui
              met l’intentionnalité en défaut et opère
              le déplacement de la conscience à la
              sensibilité. Ainsi, la présence de
              l’autre me situe d’emblée en position de
              responsabilité : l’autre est celui qui
              échappe à ma compréhension, mais qui
              m’interroge de toute façon. Je ne suis
              dès lors pas plus ou moins responsable
              d’un autre en fonction de ses origines,
              de son pays, de sa langue, de sa culture
              ou de son histoire, comme le rappelle
              Agata Zielinski[149]. Toute altérité
              doit être honorée en tant que telle, et
              le visage ne représente justement rien
              d’autre que l’altérité en tant que
              telle.


              Vivre éthiquement,
              c’est dès lors pour Levinas, vivre sans
              se détourner de la rencontre du
              visage[150]. Cela présuppose
              une manière d’être particulière du
              sujet, où ce dernier est en position de
              subjectivité, ce qui en termes
              levinassiens signifie une manière d’être
              où le sujet n’est plus un sujet
              connaissant, mais un sujet sensiblement
              affecté, un sujet
              vulnérable – c’est-à-dire ouvert à
              l’inconnu et à l’inconnaissable – qui ne
              se définit pas par lui-même mais par sa
              relation à l’autre, à travers
              l’interpellation éthique suscitée par
              l’autre. Pour le dire autrement à la
              lumière des catégories de la bioéthique
              contemporaine, la fracture de
              l’autonomie est la naissance du sujet
              éthique[151]. Comme Mylène
              Baum-Botbol le relève avec sagacité dans
              son article « Après vous Monsieur »,


              « le mot hébreu
              pour responsable, ahraï, comprend
              à la fois le mot autre aher
              et le mot frère ah, ce qui
              suggère qu’être responsable c’est faire
              de l’autre, du différent, non pas le
              même, mais son frère. Être responsable
              c’est pouvoir répondre à l’anonyme
              question “où es-tu” par un “Me voici
              !”[152] ».


              Pour Levinas, cette
              approche de l’altérité est à même
              d’interrompre l’égoïsme de la
              conscience, et d’empêcher la raison de
              se transformer en violence, qu’il
              définit comme l’incapacité de faire
              place à l’autre, et d’accéder aux
              dimensions éthiques de sa
              vulnérabilité.


              En somme, la rencontre
              du visage force en quelque sorte le
              sujet à une nudité de sa conscience, une
              ouverture à sa propre vulnérabilité, qui
              fait de la passivité non pas l’envers de
              l’action libre et autonome, mais
              l’espace d’accueil
              d’autrui – c’est-à-dire de ce qui est
              inconnaissable – en soi. C’est ce que
              résume ce passage saisissant de Levinas
              que l’on trouve dans son ouvrage Humanisme de l’autre
              homme :


              « Autrui qui se
              manifeste dans le visage, perce en
              quelque sorte sa propre essence
              plastique, comme un être qui ouvrirait
              la fenêtre où sa figure pourtant se
              dessinait déjà. Sa présence consiste à
              se dévêtir de la forme qui cependant
              déjà le manifestait. Sa manifestation
              est un surplus sur la paralysie
              inévitable de la manifestation. C’est
              cela que nous décrivons par la formule :
              le visage parle. La manifestation du
              visage est le premier discours. Parler,
              c’est avant toutes choses, cette façon
              de venir de derrière son apparence, de
              derrière sa forme, une ouverture dans
              l’ouverture[153]. »


              Cette approche a pour
              corollaire l’idée que la
              responsabilité-pour-autrui est
              intimement liée à la notion de temps,
              non pas le temps de l’existence
              économique qui s’étend de la naissance à
              la mort, mais le temps ouvert par la
              relation à l’autre. « Le temps c’est
              l’autre » nous dit Levinas, voulant dire
              par là que l’autre c’est l’avenir, c’est
              ce qui n’est pas saisissable et dont la
              rencontre est « l’accomplissement même
              du temps ».


              Ainsi, par sa
              puissance relationnelle, le visage fait
              entrer le sujet dans un dialogue humain
              au sein duquel la responsabilité prend
              la place de l’intentionnalité. Le visage
              signifie l’interdit du meurtre et le
              « texte » qui dit cet interdit se lit
              sur le visage de l’autre[154].


              En risquant ce geste
              philosophique, orienté vers une profonde
              critique de la connaissance, du pouvoir
              sur autrui qui y est associé, ainsi que
              de la surdité à l’altérité qui
              l’accompagne, Levinas cherche à orienter
              l’action de l’Homme de la seconde moitié
              du xxe siècle vers un
              renoncement nécessaire à l’excès d’être
              pour soi, qui est et a longtemps été à
              ses yeux source de mal,
              d’irresponsabilité et de banalisation du
              mal.


              Dans quelle mesure
              cette pensée peut-elle être pertinente
              pour nous aujourd’hui ?

            
          

          




Pertinence de la
            pensée de Levinas pour une éthique du
            soin

            

            Nous pouvons percevoir
            son importance dans de nombreux champs
            de l’action humaine, allant des
            relations interpersonnelles aux
            relations internationales. Nous
            souhaiterions revenir ici sur sa
            pertinence dans le champ de la clinique,
            et plus particulièrement dans le domaine
            de l’éthique du soin.


            Une lecture
            levinassienne de la relation clinique
            enjoint à percevoir la responsabilité
            soignante comme une attention
            particulière portée à la « visitation »
            du patient, ne réduisant pas le colloque
            singulier à ses aspects techniques. En
            d’autres termes, cela signifie que
            l’éveil éthique du soignant pourrait
            consister à accepter la profonde
            altérité de son patient, qui s’exprime à
            travers son visage et à travers la
            vulnérabilité qui y est associée. La
            vulnérabilité non pas en tant que perte
            d’autonomie à combler dans la mesure du
            possible par les sciences médicales,
            mais bien plus en tant qu’appel,
            qu’injonction éthique à prendre soin de
            ce malade-là, en ouvrant un espace où
            l’avenir est possible pour lui. Cette
            conception de la responsabilité fait
            appel à une capacité d’accueil, à une
            hospitalité du soignant qui mobilise sa
            propre vulnérabilité. C’est au cœur de
            ce dialogue entre deux vulnérabilités
            que la confiance peut prendre naissance
            et se déployer dans une prise en soin
            singulière à même de répondre de manière
            responsable au noyau de la souffrance du
            malade.


            Ainsi, pour Levinas,
            l’identité se noue dans son rapport
            étroit avec la responsabilité.
            L’irresponsabilité est dès lors autant
            une perte d’identité qu’un manquement
            moral. Il est même possible de faire un
            pas de plus et de dire que c’est la
            responsabilité qui fonde l’identité :
            « Plus je suis responsable, plus je suis
            moi, au point d’exister à l’accusatif :
            Me voici[155] » pour reprendre
            les termes de Levinas. En somme être
            moi, ce n’est pas commencer par un
            « je » (qui n’existe d’ailleurs pas dans
            la langue hébraïque) mais par
            l’accusatif « me ». Nous ne sommes pas
            ici dans une logique d’imputation : au
            contraire, ma responsabilité incessible
            précède dès lors toute liberté. D’où la
            séquence : responsabilité, identité,
            liberté. L’irresponsabilité c’est
            l’anonymat, attestant bien que nous nous
            trouvons plongés avec Levinas dans une
            philosophie de la non-indifférence :
            « Tu ne tueras pas [...] mais aussi
            accueille l’étranger[156]. » Une figure qui
            au-delà de son caractère utopique
            devrait constituer pour Levinas un ordre
            de priorité autour de l’idée qu’être
            éthique, c’est être le gardien de son
            frère.


            Cette approche de la
            responsabilité éthique nous semble
            ouvrir la voie d’une réflexion
            approfondie sur la confiance en tant que
            ferment de la relation de soin.


            Comme nous l’avons
            précisé ailleurs[157], pour Levinas,
            l’expérience de la souffrance comprend
            une dimension de « passivité » qu’il
            s’agit de comprendre au sens où le
            caractère de « passivité » de la
            souffrance ne signifie pas que cette
            dernière est porteuse d’inertie : si la
            « passivité » témoigne du caractère
            inconnaissable, incompréhensible de la
            souffrance, elle renvoie dans le même
            mouvement, précise-t-il, à l’altérité de
            notre propre corps, il relève :


            « Seul un être
            arrivé à la crispation de sa solitude
            par la souffrance et à la relation avec
            la mort se place sur un terrain où la
            relation avec l’autre devient
            possible [...]. La relation avec
            l’avenir, c’est la relation même avec
            l’autre[158]. »


            Le caractère de
            « passivité » de la souffrance est ainsi
            associé à l’idée de « sensibilité »–
            c’est-à-dire à la subjectivité du
            corps-sujet en tant que lieu où l’être
            se laisse affecter par autrui. Pour
            Levinas, la sensibilité devient dans la
            souffrance précisément
            « vulnérabilité » – c’est-à-dire
            ouverture à l’autre :


            « Dans la
            souffrance, la sensibilité est
            vulnérabilité, écrit-il, plus passive
            que la réceptivité ; elle est épreuve,
            plus passive que l’expérience.
            Précisément un mal[159]. »


            Ainsi, dans la
            phénoménologie levinassienne, le corps
            souffrant est-il porteur d’une ambiguïté
            primordiale : alors que l’expérience
            physique de la souffrance enchaîne le
            sujet à soi, la vulnérabilité atteste
            que le sujet est débordé hors de lui,
            est en situation d’ouverture à autrui[160]. La passivité de
            la souffrance peut alors être comprise
            comme une patience, comme une ouverture
            à l’autre – d’où une possible étymologie
            du mot patient. La
            patience ne traduit donc pas un manque
            mais une ouverture à l’autre.


            Il est important de
            noter ici que pour Levinas la
            « passivité », qui se mue dans la
            souffrance en vulnérabilité, est
            précisément la source de la relation
            éthique : dans la souffrance,
            l’expérience de la vulnérabilité prend
            valeur d’une instance éthique où se
            dessine l’horizon de l’inter-humain.
            Lové dans le face-à-face avec le visage
            de l’autre-souffrant, cet éveil à la
            responsabilité – pour-autrui est, pour
            Levinas, le moment éthique par
            excellence – le noyau éthique de la
            relation d’aide. Il décrit cet éveil
            dans un texte intitulé La souffrance
            inutile :


            « Le mal de la
            souffrance n’est-il pas [...] de par sa
            non-intégration dans l’unité d’un ordre
            et d’un sens, la possibilité d’une
            ouverture [...], un appel originel à
            l’aide, au secours curatif, au secours
            de l’autre moi dont l’altérité, dont
            l’extériorité promet le salut ?
            Ouverture originale vers le secourable
            où vient s’imposer – à travers une
            demande d’analgésie plus impérieuse,
            plus urgente dans le gémissement d’une
            demande de consolation ou d’ajournement
            de la mort – la catégorie
            anthropologique du médical, primordiale,
            irréductible, éthique. Pour la
            souffrance pure, intrinsèquement
            insensée et condamnée, sans issue à
            elle-même, se dessine un au-delà dans
            l’inter-humain[161]. »


            Pour le soignant, ces
            propos signifient, si l’on s’appuie sur
            la pensée de Levinas, que le moment où
            le patient est accueilli, en son
            étrangeté la plus extrême – où l’autre
            est véritablement rencontré dans sa
            souffrance à partir d’un fonds commun
            d’humanité, un fonds qui n’est jamais
            normé une fois pour toutes – est le
            moment fondateur de la responsabilité
            soignante.


            La responsabilité
            éthique du soignant comprend donc à la
            fois une réponse à l’interpellation
            suscitée par l’appel de l’autre
            entrelacée à un mouvement de retour sur
            soi, source d’accueil de l’autre
            souffrant. Levinas précise :


            « Je pense que la
            souffrance est l’enfermement même,
            condamnation à soi-même. Et pourtant,
            dans la souffrance, il y a un cri et un
            soupir, une plainte. [...] Le médecin
            est celui qui entend ces plaintes [...]
            cette attente médicale de l’autre
            constitue une des racines très profondes
            de la relation inter-humaine[162]. »


            La souffrance alors
            comprise non pas comme un fait mais
            comme un événement, nous paraît pouvoir
            être la source d’une créativité
            clinique : cet événement, qui se
            manifeste par une altération du sens de
            la temporalité, atteste, nous l’avons
            vu, l’altération globale de présence au
            monde du malade, et notamment la rupture
            de confiance envers les autres et envers
            lui-même[163]. Cette
            transformation est un signe d’espérance
            et « d’ouverture originelle vers le
            secourable où vient s’imposer [...] la
            catégorie anthropologique du médical,
            primordiale, irréductible, éthique[164] » pour reprendre
            les termes de Levinas. Par cette
            ouverture, un ancrage peut alors être
            trouvé, qui permet d’envisager
            l’élaboration d’un projet de soin
            orienté vers le futur faisant sens pour
            le malade et ouvrant la voie de la
            restauration d’une présence au monde
            confiante, orientée vers la restauration
            d’un nouvel état de santé.


            C’est, nous
            semble-t-il, sur la base de cette
            dialectique entre interpellation et
            disponibilité[165] face à la
            souffrance que peut éclore dans le
            dialogue entre le soignant et le patient
            un climat de confiance ancré sur un
            fonds commun d’humanité basé sur la
            reconnaissance d’une vulnérabilité
            commune, d’une fragilité « familière[166] ».

          

          


Perspectives

            

            En interpellant la
            philosophie d’Emmanuel Levinas, il
            apparaît donc que celle-ci peut
            contribuer de manière féconde à
            construire une éthique de responsabilité
            du soignant qui favorise l’éclosion
            d’une relation de confiance au cœur même
            du dialogue clinique singulier.


            Ainsi, à l’aune de
            cette pensée humaine riche et féconde,
            il apparaît d’emblée que face à un homme
            atteint dans sa santé, le soignant a
            pour devoir de se mettre en quête sans
            tarder des ressources nécessaires pour
            répondre à sa souffrance en s’appuyant
            sur un fonds commun d’humanité, source
            de confiance et de dialogue qui innerve
            et donne sens au pacte de soin au sens
            où Ricœur l’entend[167].


            Puisant aux sources de
            la pensée d’Emmanuel Levinas, la
            conception de la sagesse pratique
            proposée par Ricœur nous semble pouvoir
            être ajustée à la pratique clinique,
            notamment au plan de la signification du
            pacte de soin, ouvrant ainsi au soignant
            un espace d’écoute et d’attention à la
            singularité de sa souffrance, tout en
            intégrant la démarche soignante au sein
            des normes sociales et institutionnelles
            qui la caractérisent. Cette démarche
            nous semble ouvrir ainsi la voie d’une
            compréhension renouvelée de la clinique
            fondée sur une éthique du soin conçue
            comme une éthique de l’hospitalité et de
            la réponse, qui permet de revivifier les
            liens unissant éthique et médecine.

          
        

        





 135. Benaroyo L.,
            « Éthique et herméneutique du soin »,
            in L. Benaroyo, C. Lefève, J.-C. Mino et F. Worms (dir.), La
            philosophie du soin : éthique, médecine
            et société, Paris, PUF, 2010,
            p. 51-71.




 136. Gadamer H.-G.,
            « What is practice ? The conditions of
            social reason », in Reason in the Age of
            Science, traduit par F. G. Lawrence,
            Cambridge, The MIT Press, 1990,
            p. 69-87.




 137. MacIntyre A., After virtue,
            Notre Dame, Indiana, University of Notre
            Dame Press, 1984, vol. 99,
            p. 187.




 138. Vergnières S.,
            Éthique et politique
            chez Aristote : phusis, èthos,
            normos, Paris, PUF, 1995,
            p. 129.




 139. Ricœur P., « Les
            trois niveaux du jugement médical », Esprit, 1996,
            p. 21-33 repris in Le Juste 2,
            Paris, Le Seuil, 2001.




 140. Levinas E. et Nemo
            P., Éthique et infini :
            dialogues avec Philippe Nemo,
            Paris, Fayard, Radio France, 1982,
            p. 89.




 141. Zielinski A., Lecture de
              Merleau-Ponty et Levinas : le corps, le
              monde, l’autre, Paris, PUF, 2002,
              p. 177.




 142. Guibal F., Et
              combien de dieux nouveaux : approches
              contemporaines, Paris, Aubier
              Montaigne, 1980,
              p. 49.




 143. Levinas E., Humanisme de l’autre
              homme, Montpellier, Fata Morgana,
              1972, p. 53.




 144. Levinas E., En
              découvrant l’existence avec Husserl et
              Heidegger, Paris, J. Vrin,
              1967.




 145. Plourde S., Emmanuel Levinas :
              altérité et responsabilité, Paris,
              Le Cerf, 1996, p. 30, 43 et
              57.




 146. Sebbah F.-D., Levinas : ambiguïtés
              de l’altérité, Paris, Les Belles
              Lettres, 2000,
              p. 39.




 147. Plourde S., Emmanuel
              Levinas, op. cit.,
              p. 29.




 148. Ibid.,
              p. 30.




 149. Zielinski A., Lecture de
              Merleau-Ponty et Levinas, op. cit.,
              p. 181.




 150. Sebbah F.-D., Levinas, op. cit.,
              p. 71.




 151. Baum-Botbol M.,
              « Après vous Monsieur », in M. Vacquin (dir.),
              La responsabilité :
              la condition de notre humanité,
              Paris, Autrement, 2002,
              p. 54.




 152. Ibid.,
              p. 53.




 153. Levinas E., Humanisme de l’autre
              homme, op. cit.,
              p. 51.




 154. Rey
              J.-F., Levinas : le passeur
              de justice, Paris, Michalon, 1997,
              p. 25.




 155. Ibid.,
            p. 36.




 156. Ibid.,
            p. 31.




 157. Benaroyo L.,
            « Soin, confiance et disponibilité : Les
            ressources éthiques de la philosophie
            d’Emmanuel Levinas », Éthique et
            santé, 2004, vol. 1, no 2,
            p. 60-63.




 158. Levinas E., Le
            temps et l’autre, Paris, PUF, 1985,
            p. 64.




 159. Levinas E., « La
            souffrance inutile », in Entre nous : essais
            sur le penser-à-l’autre, Paris,
            France, Librairie générale française,
            1993, p. 108.




 160. Levinas E., « La
            souffrance inutile », op. cit.,
            p. 110 ; Zielinski A., Lecture de
            Merleau-Ponty et Levinas, op. cit.,
            p. 78.




 161. Levinas E., « La
            souffrance inutile », op. cit.,
            p. 109-110.




 162. Hirsch E., L. René et P. Milliez,
            « L’éthique est transcendance (entretien
            avec le philosophe Emmanuel Levinas) »,
            Médecine et
            éthique : le devoir d’humanité,
            Paris, Le Cerf, 1990,
            p. 43.




 163. Porée J.,
            « Souffrance et temps. Esquisse
            phénoménologique », Revue philosophique
            de Louvain, 1997, vol. 95, no 1,
            p. 123.




 164. Levinas E., « La
            souffrance inutile », op. cit.,
            p. 110.




 165. La
            notion de disponibilité est empruntée à
            Catherine Chalier plutôt qu’à Emmanuel
            Levinas ; ce dernier parlerait plutôt
            d’hospitalité.




 166. Benaroyo L.,
            « Soin, confiance et disponibilité : Les
            ressources éthiques de la philosophie
            d’Emmanuel Levinas », op. cit.





 167. Loc.
            cit.








L’éthique de la
          responsabilité au fondement du devoir de
          soin : 
par-delà l’opposition de
          l’autonomie et de la
          vulnérabilité

          

          Éric Pommier


          Si l’on admet que
          l’office de soin n’est pas une tâche
          arbitraire mais répond à une exigence
          absolument légitime dans la mesure où
          l’on pressent que cette tâche engage la
          manière dont l’humanité se rapporte à
          elle-même comme humanité, alors il
          convient d’en justifier la dimension
          obligatoire et de fonder le devoir de
          soin. Un tel projet conteste la
          réduction du patient à un corps
          mécanique qu’il s’agirait de remettre en
          état lorsqu’il dysfonctionne,
          car un tel objet ne porte en lui aucune
          valeur et ne commande donc aucun
          devoir.


          Il y a alors au moins
          deux manières d’envisager le devoir de
          soin. La valeur devant laquelle on
          s’incline peut être l’autonomie. C’est
          en vue de son rétablissement total que
          le médecin soignera le malade et en son
          nom qu’il préservera sa dignité
          lorsqu’il est en situation de
          vulnérabilité. L’inconvénient d’une
          telle approche est naturellement que
          l’on ne voit pas bien quel respect
          pourrait mériter ceux des êtres privés à
          ce point d’autonomie que le
          rétablissement plénier de cette dernière
          ne pourrait même plus constituer
          l’horizon du soin. C’est pourquoi on
          peut, à l’inverse, reconnaître que c’est
          la vulnérabilité du patient qui
          constitue la valeur qui nous oblige.
          Cette vulnérabilité nous interpelle et
          réclame une considération qui, pour être
          concrète, doit s’incarner sous la forme
          d’un soin effectif et non pas simplement
          se cantonner au plan de la simple
          sollicitude. Le risque encouru par une
          telle option philosophique est celui du
          paternalisme, de la réification et de la
          négation de la subjectivité du patient
          au nom d’une aliénante compassion.


          C’est la raison pour
          laquelle on pourrait se demander si
          l’éthique de la responsabilité médicale
          ne serait pas cette éthique d’un sujet
          qui, interpellé par la vulnérabilité du
          malade, se reconnaît le devoir de le
          soigner en vue de tenter de lui
          restituer son autonomie. Une telle
          proposition philosophique requiert de
          porter au concept l’existence d’une
          relation fondamentale entre l’autonomie
          et la vulnérabilité. Loin que ces
          notions soient contradictoires, il
          s’agirait au contraire d’affirmer que
          l’objet, comme d’ailleurs le sujet, de
          la responsabilité ne sont vulnérables
          qu’au regard de la possibilité concrète
          d’une autonomie et ne sont autonomes que
          sur le fond d’une vulnérabilité qu’ils
          transcendent toujours déjà. Il
          conviendrait alors de montrer à quelles
          conditions cette conception de
          l’autonomie dans la vulnérabilité est
          possible et pourquoi on peut dire
          qu’elle commande un devoir. C’est cette
          démarche que nous souhaitons commencer
          d’accomplir ici en nous inspirant de la
          pensée du philosophe Hans Jonas.


          
Du souci pour soi
            au souci pour autrui

            

            C’est dans une
            interprétation originale du
            métabolisme[201] réalisée à partir
            de notre expérience de la fragilité que
            Hans Jonas trouve un chemin vers le sens
            de la vie. L’auto-renouvellement des
            composantes de l’organisme opéré dans
            ses échanges avec l’extérieur doit se
            comprendre comme une ouverture au monde
            dont nous pouvons faire l’expérience,
            jusqu’à un certain point, dans notre
            corps même, qui manifeste un dépassement
            de soi vers des horizons temporels et
            spatiaux qu’il permet d’ouvrir en vertu
            même de ses besoins. C’est parce que le
            vivant peut mourir qu’il jouit de la
            liberté (dont est privée la matière) de
            se refaire.
            Autonome parce que vulnérable, mon
            corps comme tout corps ne se contente
            pas de persévérer statiquement dans
            l’être comme c’est le cas de la matière.
            Il affirme son existence contre la mort
            possible, déploie des possibilités entre
            lesquelles il choisit, faisant de sa
            vie, par ce choix même, une valeur qui
            pose des valeurs. C’est parce que tout
            organisme n’est pas le déroulement d’un
            mécanisme mais bien le déploiement d’une
            existence,
            qu’il se vit lui-même comme valeur.


            Néanmoins cette
            « biologisation » de l’existence ne
            permet pas encore de comprendre
            pleinement la relation éthique à
            l’autre. Elle en est certes la condition
            nécessaire puisque, sans elle, la
            vulnérabilité d’autrui ne trouverait pas
            d’écho en nous. Mais elle n’est pas une
            condition suffisante. En effet nous
            sommes tout au plus invités à
            reconduire l’autre à la prise en charge
            de sa propre vulnérabilité mais il ne
            s’agit pas d’un devoir
            d’assistance, de prise en charge ou de
            soin envers autrui.


            De fait la conception
            jonassienne du vivant est celle d’un
            étant qui a le souci de son propre être
            et qui, pour cette raison, se projette
            en avant de lui-même, là-bas dans le
            monde afin de s’y accomplir. Si un tel
            projet suppose bien un rapport à autrui,
            puisque le monde du vivant est aussi un
            monde de prédateurs ou de proies, il
            n’en reste pas moins que l’autre
            existant n’est pas l’objet d’un soin
            propre. C’est avant tout d’elle-même que
            l’existence biologique se soucie. Il lui
            est certes possible, en vertu de sa
            constitution propre, de comprendre que
            l’autre puisse être un souci pour
            lui-même mais non de faire du souci
            d’autrui un centre d’intérêt réel et
            encore moins de se reconnaître le devoir
            de soutenir le souci qu’autrui a de sa
            propre existence[202].


            Or l’on pourrait dire
            qu’avec l’écriture du Principe
            responsabilité l’équilibre de la
            pensée jonassienne change de centre de
            gravité. Au seul souci de la mort propre
            succède l’inquiétude devant la
            possibilité de la mort d’autrui, à
            l’exigence de naître toujours à nouveau
            à soi-même dans la satisfaction de ses
            besoins et dans l’ouverture de nouveaux
            besoins succède la prise en charge de
            l’enfant qui vient de naître, et la
            responsabilité pour autrui prend le
            relais de la responsabilité pour
            soi-même. Ainsi c’est l’accent mis sur
            la vulnérabilité d’un objet qui va
            commander le devoir d’en prendre soin de
            la part du sujet responsable. Il faut
            noter que cette démarche apparaît
            d’autant plus légitime qu’à s’en tenir,
            comme Kant, à l’autonomie dont la valeur
            procède de la relation du sujet à la loi
            morale qui est un fait de la raison
            pratique, on ne saurait justifier le
            respect envers les êtres incapables
            d’énoncer une telle loi et de la
            respecter, à savoir les grands malades,
            les vivants en général et les
            générations futures. On peut pourtant se
            demander en quoi le constat d’une
            fragilité peut entraîner une
            prescription morale, c’est-à-dire au nom
            de quoi le fait d’être de telle ou telle
            façon, et ici vulnérable, peut commander
            un devoir. N’y a-t-il pas un abîme entre
            l’être et le devoir ? Il convient donc
            de montrer comment le constat de la
            vulnérabilité, irréductible à
            l’existence pathologique qui en est une
            forme extrême, peut entraîner un
            devoir.

          

          


Responsabilité et
            vulnérabilité

            

            À cette fin, il faut
            insister d’abord sur la portée d’une
            analogie, ensuite sur le sens d’une
            intuition. C’est en effet en inscrivant
            la responsabilité parentale et la
            responsabilité politique dans une
            relation d’analogie que Jonas parvient à
            montrer en prenant les deux extrêmes
            d’une responsabilité naturelle,
            concrète, singulière et d’une
            responsabilité volontaire, générale et
            idéale, comment c’est la vulnérabilité
            de l’objet qui nous intime le devoir de
            le prendre en charge. En effet il suffit
            que le responsable renonce à son devoir
            de soin pour que l’objet, enfant ou
            institution, dépérisse. Prendre soin
            consiste précisément à maintenir ouvert
            les possibilités dont l’enfant et
            l’institution sont riches. Comme tel il
            s’agit d’un accompagnement qui vise
            l’objet dans sa totalité, sa continuité
            et dans l’horizon de l’avenir. C’est
            parce que l’objet du soin peut mourir
            que sa tâche d’exister est position de
            valeur et qu’il est ouvert à des
            possibilités. Nous sommes là dans la
            continuité de la philosophie biologique
            de Hans Jonas qui inscrivait la mort au
            cœur de la vie.


            Mais le fait nouveau,
            c’est que cet objet ne peut advenir à
            lui-même qu’en raison d’un environnement
            favorable et plus précisément par
            l’intervention d’acteurs qui se
            reconnaissent le devoir d’agir en vue du
            maintien de l’objet. Cela n’est
            cependant pas sans poser une double
            difficulté du côté du sujet responsable
            comme du côté de l’objet de la
            responsabilité. Quant au premier, on
            peut en effet se demander si, en tant
            que responsable, le sujet n’est pas
            prisonnier, d’une alternative selon
            laquelle soit il est et demeure
            vulnérable, comme vivant, si bien qu’on
            voit mal à quel titre il pourrait
            véritablement se reconnaître autonome et
            partant responsable, soit au contraire
            il est pleinement indépendant, si bien
            qu’on ne voit plus guère comment la
            vulnérabilité d’autrui pourrait susciter
            un écho chez lui ou l’appeler à une
            tâche de prise en charge. Mais insistons
            pour le moment sur les difficultés qui
            se posent du côté de l’objet de la
            responsabilité.


            Ne faut-il pas
            craindre, d’une part, que la
            responsabilité parentale argue de la
            vulnérabilité de l’enfant pour étouffer
            sa liberté et compromettre son
            autonomie, d’autre part, que le pouvoir
            politique en appelle au devoir de soin
            pour justifier un contrôle, concret ou
            diffus, en tout cas permanent des
            citoyens en une biopolitique dont
            Foucault a su clarifier la perversité ?
            Le paternalisme serait alors la loi de
            la sphère privée comme publique et
            l’éthique de la vulnérabilité existerait
            au détriment de la liberté fondamentale
            de l’homme. À l’autonomie qui
            constituait l’horizon de l’humanité
            selon Kant se substituerait une logique
            de contrôle et l’éthique de la
            vulnérabilité serait une idéologie, soit
            un corps d’idées susceptible de masquer
            l’exercice subtil d’un pouvoir. De ce
            point de vue, il ne serait pas anodin
            que Jonas confère un rôle particulier à
            la responsabilité parentale. Transposé
            dans le champ politique, elle
            autoriserait les pires abus.


            Cependant comparaison
            n’est pas raison et l’analogie ne va pas
            au-delà de la mise au premier plan de
            certaines ressemblances essentielles.
            Jonas maintient la spécificité de chacun
            des domaines qui conservent leur
            différence propre. Il ne faut pas
            rabattre une responsabilité sur l’autre
            et le soin de la sphère familiale
            diffère du soin de la sphère publique.
            On ne se soucie pas du citoyen comme on
            se soucie de l’enfant. On ne se soucie
            pas d’égaux comme on se soucie du petit
            d’homme. En outre, le constat de la
            vulnérabilité de l’objet et l’appel à la
            responsabilité qui en découle ne
            signifient pas le renoncement à la visée
            de leur autonomie puisque c’est au
            contraire en vue de cette autonomie
            qu’il faut prendre soin de ces objets.
            C’est pour que l’enfant accède à la
            responsabilité de soi qu’il faut
            l’éduquer. C’est pour que le peuple soit
            responsable, c’est-à-dire pour qu’on
            puisse continuer de recruter en son sein
            des hommes d’État, qu’il faut prendre en
            charge les affaires publiques.


            Ainsi donc il ne faut
            pas opposer la vulnérabilité et
            l’autonomie. Il faut au contraire rompre
            avec le modèle abstrait qui fait de la
            vulnérabilité un état de fait sans
            valeur particulière et de l’autonomie
            une valeur qui est extérieure aux
            notions d’indépendance ou de dépendance
            du sujet. Rappelons en effet que chez
            Kant l’horizon d’autonomie doit être
            distingué de l’indépendance : l’homme
            handicapé par exemple peut jouir
            pleinement de son autonomie dès lors
            qu’il se traite et est traité avec
            respect. Sa vulnérabilité ne lui fait
            pas perdre son autonomie de même qu’une
            personne indépendante qui obéirait à la
            seule loi de ses désirs serait
            hétéronome.


            Il faut complexifier
            ce modèle et reconnaître, d’une part,
            que l’autonomie présuppose la
            reconnaissance de la vulnérabilité,
            d’autre part que la valeur ne s’oppose
            pas au fait biologique puisque le
            développement du vivant, et
            particulièrement du nourrisson, nous
            montre comment l’affirmation de soi,
            l’effort pour résister à la mort et pour
            satisfaire ses besoins dénote une
            approbation de soi et de la vie en
            général (dans la mesure où tout vivant
            s’affirme de cette façon) ce qui en fait
            une valeur en soi. La vie est un
            fait-valeur : c’est une valeur qui se
            constate factuellement. Nous sommes donc
            par-là même invités à éviter le double
            écueil qui verrait dans l’éthique de la
            vulnérabilité le refuge d’un
            paternalisme qui ne dit pas son nom et
            dans l’éthique de l’autonomie l’alibi
            d’un abandon des existences fragiles à
            elles-mêmes. On ne peut au nom de
            l’idéal de l’autonomie renoncer à
            prendre soin des êtres puisque tout être
            est vulnérable et que cette
            vulnérabilité est la condition de
            l’autonomie – entendue comme exigence de
            satisfaire ses besoins depuis les plus
            biologiques jusqu’aux plus
            spirituels – et on ne peut au nom du
            fait de la vulnérabilité renoncer à
            conserver la visée d’autonomie dont
            l’objet, dont nous avons la charge, est
            capable.


            Il est dès lors permis
            de penser que le modèle qui prend pour
            exemples privilégiés l’enfant et les
            institutions peut s’étendre à tout
            individu. Il n’y a en effet d’autonomie
            que dans l’interdépendance des individus
            et la reconnaissance réciproque des
            fragilités. Il n’y a de respect concret
            que dans la reconnaissance de sa
            responsabilité à l’égard des autres
            individus toujours fragiles. Lorsque
            Jonas affirme que l’éthique même de Kant
            présuppose la reconnaissance de l’autre
            comme organisme vivant au sein duquel la
            liberté peut se développer[203], il prépare
            l’idée que tout organisme humain peut
            être objet de responsabilité en ce qu’il
            ne peut se maintenir comme libre que
            sous la condition de soins
            appropriés.


            Ce faisant on peut
            encore dépasser une dernière opposition
            et répondre aux difficultés posées du
            côté du sujet de la responsabilité.
            Certes l’éthique de Jonas se veut
            hétéronome puisqu’elle renonce au
            respect d’une loi formelle de la raison
            au profit de la prise en compte d’un
            objet duquel elle reçoit sa loi, en
            particulier dans la responsabilité
            parentale. Mais cette conception de
            l’hétéronomie ne s’oppose qu’à une
            conception formelle de l’autonomie et
            n’empêche pas le sujet d’être capable de
            soigner au prétexte que sa propre
            vulnérabilité, grâce à laquelle il peut
            se laisser déterminer par la requête de
            l’objet fragile, pouvait l’empêcher
            d’exercer sa
            responsabilité. En vérité le sujet
            responsable n’obéit que parce qu’il est
            lui-même autonome, c’est-à-dire parce
            qu’il est apte à prendre en charge sa
            propre vulnérabilité (par des relations
            de réciprocité
            avec ses prochains), ce qui est
            d’ailleurs la condition pour qu’il ne
            soit pas « en droit » sourd à celle des
            autres. La non-réciprocité de la
            responsabilité (le parent s’occupe de
            l’enfant qui ne s’occupe pas de lui)
            n’exclut pas une réciprocité à un autre
            niveau, d’une part parce que le parent
            n’est responsable que parce que, comme
            enfant, on a été responsable de lui,
            d’autre part, puisque cette
            responsabilité conduit le parent comme
            le responsable politique à s’inscrire
            dans des relations de réciprocité
            précisément en vue de pouvoir soigner
            leur objet respectif[204].


            Ainsi non seulement on
            ne peut se reconnaître responsable d’un
            objet sans maintenir à l’horizon de soin
            la finalité d’autonomie pour cet objet,
            mais en outre l’autonomie du sujet
            responsable ne peut s’exercer que sous
            la condition de reconnaître sa propre
            vulnérabilité qui implique de s’ouvrir
            aux soins qu’autrui nous donne
            spontanément ou sur requête. Et
            l’hétéronomie du sujet responsable qui
            reçoit sa loi de l’objet ne compromet
            donc pas son autonomie.

          

          


Le devoir de
            soin

            

            Cependant, pour
            comprendre ce qui commande le devoir de
            soin, il faut aller au-delà de la simple
            analogie entre la responsabilité
            parentale et la responsabilité
            politique, dont la fonction n’était que
            de préparer le dévoilement d’un
            phénomène qui requiert une appréhension
            intuitive. C’est à partir du dévoilement
            de ce phénomène que nous comprendrons en
            quel sens nous avons un devoir de
            responsabilité qui consiste dans un
            « prendre soin de l’existence fragile ».
            Et c’est le dévoilement de ce devoir qui
            donnera son sens aux responsabilités
            parentales et politiques, de même qu’aux
            autres responsabilités, qu’elles soient
            médicales ou économiques. En effet,
            c’est l’anticipation des méfaits que la
            technique, dans son développement
            hypertrophique, pourrait occasionner sur
            l’humanité et sur la vie qui nous révèle
            non pas leur valeur mais le lien
            déontologique qui nous unit à elles.
            « Nous savons seulement ce
            qui est en jeu dès lors que nous savons
            que cela est en jeu », écrit Jonas[205]. Lorsque c’est le
            fait de l’humanité et le fait de la vie
            qui sont menacés par le développement de
            la technique, et parce que, pour la
            première fois, l’Homme met en question
            l’existence même de l’Homme et de la
            vie, se révèle du même coup un lien
            existant depuis toujours mais recouvert
            par un quotidien qui ne le laissait pas
            apparaître et que « l’heuristique de la
            peur » seule permet d’exhiber. En
            d’autres termes, le simple fait
            d’anticiper que l’humanité pourrait ne
            plus être cette réserve de possibilités
            et que la vie pourrait tarir sa source
            d’imprévisibilité sous l’effet de la
            standardisation et de la globalisation
            technicienne, nous reconduit à la
            structure même de notre être qui inclut
            un devoir-être. C’est parce que
            l’humanité pourrait ne plus être que
            surgit ipso facto son
            devoir d’être. Cette unité de l’être et
            du devoir provient du fait même de la
            vie qui est en soi une valeur mais
            également du fait que seule l’humanité
            est en capacité de nuire à l’humanité et
            à la vie, et donc a contrario
            d’en prendre soin de manière volontaire
            et réfléchie. Ce devoir ontologique, ce
            commandement de prendre soin de l’être
            possible de l’homme et de la vie peut ne
            pas être appliqué et suivi. On peut
            aussi choisir de s’y
            rendre sourd. Pour autant, il ne peut
            cesser de nous appeler, qu’on y réponde
            ou qu’on n’y réponde pas. Cette
            intuition de l’unité de l’être et du
            devoir, d’un devoir émanant de l’être de
            préserver l’être de la vie et de
            l’humanité est à l’origine du
            commandement que l’humanité soit comme
            humanité, c’est-à-dire en tant que
            responsable. Le respect des générations
            futures n’est rien d’autre que le devoir
            de maintenir dans l’horizon de l’avenir
            la possibilité que l’humanité s’ouvre à
            des nouvelles possibilités et notamment
            qu’elle conserve cette responsabilité
            grâce à laquelle elle préserve son
            pouvoir de se projeter en avant de
            soi[206].
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