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Préface


Nam Sang-sun est née, en 1963, au cœur de la Corée du Sud, dans la province du Kyòngsang septentrional. C’est dans cette enclave montagneuse qu’elle passe son enfance avant de partir pour la capitale ; elle est alors âgée de vingt ans et le pays vit au rythme des manifestations estudiantines. Nam Sang-sun fait son apparition sur la scène littéraire coréenne, en 1993, avec ce premier roman pour lequel elle se voit attribuer le prix « Auteurs du temps ». En 1995, elle fait paraître un second roman, Comment les papillons se posent-ils?, sans grand succès, puis une série de nouvelles : Les Contours de la mort, La photographie sans le postier, Dépendance, Mauvais liens, Le Chat qui n’avait pas de moustaches et Coup de sifflet.

Le temps s’écoule, l’Histoire fait son œuvre et les inflexions varient; les supports fondamentaux de la dictature s’effondrent dans la rue sous la pression d’une jeunesse fougueuse, assoiffée de liberté, qui entraîne dans son sillage les cols blancs et toute la société coréenne. Le tourbillon des événements laisse le pays étourdi. Il donnera naissance à une nouvelle génération d’écrivains, fils du miracle économique, oriflammes d’une démocratisation en marche. Nam Sang-sun est l’un des nombreux représentants de cette génération
spontanée dont l’écriture émue, encore fébrile, parfois naïve mais toujours poignante, se veut révélatrice d’un goût prononcé pour une simplicité perdue dans le chaos d’un urbanisme anarchique, au milieu de la poussière sans couleur que soulève la foule des cités déshumanisées. Elle vient laver toute cette crasse comme la pluie déferlante de la mousson, afin de nous replonger à la source d’une Corée toute rurale qu’on appelait autrefois le pays de la sérénité matinale. Simplicité et authenticité forment un axiome indifférent aux attaques de la modernité.

Son héroïne, U Kyòng-kyòng, lève un voile pudique sur le prurit de la discorde intestine. À travers le long parcours qui la conduit vers la maturité, la petite aventurière ouvre les yeux sur l’étrange relation qu’entretiennent la violence destructrice et la pureté des aspirations banales. Et c’est autour de Min-ja, l’agneau du sacrifice, que vont se déchaîner les liens karmiques. La narratrice perçoit l’humanité commune à son grand-père, le patriarche de Kalkol, la Gorge-aux-amarantes, craint et respecté de tous, à Min-ja dont la raison vacille, à la femme du beau Chong-bòm et surtout à tous les habitants du village de Sangshinwon, le village des lépreux… Sur les chemins de l’enfance de Kyòng-kyòng le fort dévore le faible et, dans cette jungle, le seul moyen d’échapper à la fatalité, c’est de se lancer sur les traces du serpent blanc…

 



Pascal Grotte





Chapitre I

Je fis ce rêve sur le coup des deux heures du matin. Lorsque je parvins à sortir de cette torpeur, la petite chambre baignait dans une atmosphère nocturne de glace. Un chat miaulait par à-coups de l’autre côté de la fenêtre embuée. Je repoussai la couverture enroulée autour de mes jambes moites pour retrouver un peu de fraîcheur. Émergeant difficilement de cette léthargie, je me levai enfin, j’allumai la lumière et je vérifiai la serrure. J’eus l’étrange impression qu’un inconnu allait entrer dans la chambre, armé d’un couteau de cuisine. La gâche rouillée n’avait pas servi depuis des lustres, mais les clous minuscules qui la maintenaient plaquée au chambranle étaient fermement enfoncés. Rassurée un instant, je respirai profondément.

Le pêne refusait de rester dans la gâche et une douleur lancinante agaçait le bout de mes doigts. La panique m’envahit comme si la fin du monde tenait à l’imbrication de ces morceaux de métal. Mon grand-père, qui nous avait quittés depuis des années, m’apparut devant la porte, couvert d’une veste couleur jade. Il portait son vieux feutre bruni des jours de foire. Les lambeaux d’étoffes rouges et jaunes tressés sur l’encolure du gros bœuf qu’il tirait au bout d’une corde de chanvre, et les grelots qui émergeaient de ces entrelacs colorés, me laissèrent un souvenir contrasté.


Plusieurs mois s’écoulèrent sans que j’oublie ce rêve. J’en gardai un arrière-goût amer. La veste de jade, le bœuf brun aux flancs généreux et mon grand-père me revenaient sans cesse à l’esprit. Ils me faisaient face sous un déluge de rayons de soleil qui déferlaient du bout du toit dans une clarté aussi éblouissante que rare, car le hameau était perché au fin fond de la montagne. Je me confiai à ma mère au détour d’une conversation. Bien que les années lui aient émoussé le caractère, son visage trahit une émotion. Elle consulta le calendrier. Pendant qu’elle s’affairait à compter les jours du bout des doigts, mes nerfs se nouaient.

— Bien sûr ! C’est à cette période que nous avons vendu la maison. C’était l’automne dernier, lâcha-t-elle.

J’avais fait ce rêve à la date anniversaire de la vente. Mon père avait prévenu qu’il se rendait à la campagne, et l’affaire avait été conclue en quelques jours avec un gros éleveur porcin des environs pour cinq cent mille won. Tandis qu’elle parlait, hâve et pitoyable, j’entendais les couinements et les grognements de dizaines de porcs submerger la maison en ruines que j’avais retrouvée lors de mon dernier passage à la Gorge-aux-amarantes. Nous pouvions nous estimer heureux d’avoir trouvé un acheteur à ce prix. Ce petit village est aujourd’hui le seul endroit où je souhaiterais me retrouver. J’avais caressé le projet d’y faire bâtir une maison avec de grandes baies vitrées donnant sur un parterre de balsamines et d’amarantes. L’endroit me semblait idéal pour écrire. Et puis j’aurais astiqué les parquets à mes heures perdues. Un sourire aux lèvres, j’imaginais que la vieille bâtisse avait sans doute servi à éponger une ardoise de café ou à payer le voyage du retour. L’affaire avait certainement été conclue au bout d’un comptoir. Ce portrait de mon père me libérait presque. Il avait toujours détesté cet endroit. Seules les contraintes que lui imposait la tradition ramenaient régulièrement ses pas vers la
Gorge-aux-amarantes : héritier de trois générations de fils uniques, il devait entretenir les sépultures de la famille, accrochées au sommet de la colline, et ne pouvait éviter la masure qui s’affaissait placidement dans les herbes sauvages.

 




Par un hasard extraordinaire, j’échouai chez un chaman célèbre. Je m’étais laissée entraîner par un groupe d’amies écrivains. La maison, de style occidental, était tout à fait ordinaire. La salle de séjour était meublée d’un canapé couvert de coussins jetés en vrac, des femmes s’affairaient aux fourneaux. Seules la pièce aménagée pour les rites et les quelques photographies accrochées au mur indiquaient qu’il s’agissait d’un édifice consacré au culte. L’homme était grand et svelte. Il devait avoir passé la soixantaine, mais ses yeux perçants, écarquillés comme ceux d’un hibou, animaient un visage aux contours encore doux. Debout au milieu de ces objets banals, il me parut inexplicablement insolite. Encore ce fichu caractère ! Mon cœur battit la chamade dès que nos regards se croisèrent. Assise sur les talons, pétrifiée, je fus déséquilibrée par les petits coups qu’une amie m’assenait dans le dos pour me détendre. Ce n’était pas la peur qui m’immobilisait. Je ne savais ce qu’il me faudrait répondre au moment où le chaman demanderait la date et l’heure de ma naissance. Ma mère s’était montrée évasive :

— Vers onze heures, m’avait-elle dit.

Je ne m’en étais jamais préoccupée moi-même. Par chance, il se satisfit de mes indications, sélectionna quelques pièces de monnaie et une poignée de grains de riz qu’il lança sur une petite table placée à cet effet. Il s’assit enfin, s’agita de gauche à droite, le corps en transe. Mon attention était entièrement captée par ses mouvements.

— Un gratte-papier, hein ! Pauvre petite… Et pleine de ressentiments avec ça. Tu n’as pas pu t’en défaire et tu t’es
mise à noircir du papier. Je vois que tu as fait de ton mieux pour t’en sortir. Dès les premiers pas, t’en as fait des efforts pour avancer !

Mon esprit se dispersait aux quatre coins de la pièce quand un coup de massue vint s’abattre sur ma nuque. Une sensation de picotement m’agaçait les sinus.

— Une femme est morte après avoir bu chez toi ? dit-il. Son regard s’était fixé au-dessus de mon épaule, serein.

— Je vous demande pardon…

— Un liquide s’écoule de sa bouche. Elle a bu une mauvaise décoction…

Perdu dans ses pensées, il marmonnait entre ses dents sans discontinuer. Le malaise gagna.

— Elle est debout derrière toi, en habits blancs.

J’aurais voulu prendre mes jambes à mon cou.

— Ce n’est pas un vêtement ordinaire ! Il s’agit d’une étoffe très précieuse, c’est de la peau de serpent blanc… Ses vœux ont été exaucés. Elle ne portera plus préjudice à la descendance.

La gorge serrée, je fus incapable de répondre. J’essayai de cacher mes larmes par des battements de paupières nerveux. Mais le chaman me toisait d’un air entendu. J’imaginai assez bien l’expression de mon visage à cet instant. J’appartiens à cette catégorie de gens dont le visage est un baromètre des sentiments. À quoi bon tenter de les dissimuler ? N’étais-je pas assise en face d’un homme dont le métier consiste à lire dans le cœur des hommes. Je me précipitai vers la sortie. Il se leva et me glissa au coin de l’oreille que je n’avais pas à m’inquiéter : j’avais fait le bon choix en devenant écrivain. Un sentiment d’angoisse m’envahit. L’une de mes amies s’approcha de moi l’air inquiet.

— Qu’est-ce que tu as ? dit-elle sur le ton de la plaisanterie. C’est parce que tu ne trouves pas à te marier ?


Sa remarque était à prévoir : le cap des trente ans dépassé depuis un certain nombre d’années, j’étais toujours vieille fille. D’ordinaire, je lui aurai lancé une réplique à ma façon, mais je restai impassible.

— Écoute, nous sommes venues pour nous amuser. Je ne comprends pas les gens qui se mettent martel en tête pour des histoires de voyant. Si ses prédictions sont mauvaises, oublie-les.

— Tu n’y es pas. Je suis un peu fatiguée, voilà tout.

L’image des gouttes perlant des lèvres de cette femme en vêtements blancs m’obsédait. J’en avais la nausée. La jupe et la camisole en peau de serpent vacillaient devant mes yeux. La jupe était longue, d’un blanc immaculé, glacial, presque réel. Une curieuse sensation de présence détourna mon attention: un chat de gouttière affamé fouillait dans les poubelles d’une ruelle, en contrebas. Un visage se dessinait maintenant au-dessus de la camisole, c’était Min-ja ; cette sœur qui avait su m’aimer au milieu des tourments de l’enfance et des discordes des adultes, cette sœur qui m’avait brisé le cœur en mourant si brutalement.

Après maintes hésitations, je décidai d’en parler à ma mère qui sembla affectée. Elle me pria de ne plus assister à ces cérémonies ridicules. Et pourtant, elle n’était pas hostile à ce monde. Mais elle se chargeait de tout et ne voulait pas voir ses enfants entrer en contact avec les chamans qu’elles payaient pour qu’ils portent les habits blancs de la pauvre Min-ja. Elle ajouta que tout était arrangé et que je ne devais plus soulever la question. Tout cela me parut étrange. Comment tous ces chamans pouvaient-ils avoir fait exactement le même récit ? Plus étrange encore, celui que je venais de consulter m’avait confirmé qu’on faisait porter ces vêtements à un autre chaman. Le soulagement n’était pas au rendez-vous car j’imaginais toutes ces âmes condamnées à tituber
indéfiniment entre les deux mondes. De quels tourments Min-ja était-elle la proie ? J’aurais dû l’aider. J’étais la seule à la comprendre, sans doute la seule à pouvoir l’aimer. Mais elle était morte.

Je sortis de la maison, un album de photos entre les mains. Dans la cour, je jetai un dernier regard sur les clichés que nous avions pris ensemble. La découverte d’une vieille photo jaunie raviva une foule de souvenirs. Nous posions dans la cour de la maison : elle portait une jupe noire, des souliers de caoutchouc blancs, un sourire forcé perdu dans un de ces carrés de tissu qui servent à faire les balluchons. Alors que je redessinais les contours de son visage, la brûlure contractée deux ans plus tôt, au sortir d’un rêve, se réveilla et m’arracha un gémissement rauque.





Chapitre II

Je suis née et j’ai grandi dans une région frontalière entre les provinces septentrionales de Kyòngsang et de Ch’ungch’òng. Au nord, par-delà le col, derrière notre chaumière, les crêtes du mont Ch’ònghwa dominent les gorges de Sokni. Un bus conduit le voyageur au col de Hùiyang, à une quinzaine de kilomètres vers l’est, d’où la ligne ininterrompue des pics et des versants abrupts de Munkyòng Saejae s’étend jusqu’au mont Wòlak. Non loin de ce géant, Nong’am, le village de mon enfance, niché au milieu de la chaîne de Sobaek depuis la nuit des temps. Les idéogrammes qui servent à transcrire ce nom signifient littéralement corbeille de roche. Or, j’eus beau me passer de l’eau sur le visage et écarquiller de grands yeux inquisiteurs, je ne parvins jamais à découvrir l’ombre d’un rocher en forme de corbeille. Il s’agit certainement d’une méprise avec un homophone signifiant « élevé ». Nong’am ne reposerait plus alors sur un rocher en forme de corbeille, mais sur un haut mont rocheux. Il devenait inutile de continuer à parcourir les montagnes pour en observer les lignes. Qu’importe, j’aimais ce pays et c’est toujours avec fierté que je me remémore mon vieux rocher. Parfois, la transcription des idéogrammes de Nong’am, sur les cartes imprimées en alphabet coréen, est orthographiée Yong’am. Il
est vrai que la clé phonétique du caractère Nong est celle du dragon dont la lecture est Yong. Cela suffit à justifier la méprise. Notre maison est perchée au fin fond de la montagne, à cinq kilomètres de Nong’am dans un petit village qui porte le joli nom de Kalkol, la Gorge-aux-amarantes. On lui a donné ce nom car l’amarante y est aussi abondante que le village est profondément ancré dans la montagne. C’est aussi le village le plus éloigné de Nong’am.

 




À l’école élémentaire, on distribuait à tous les écoliers de grosses miches de pain. Comme notre hameau était éloigné, les enfants de la Gorge-aux-amarantes jouissaient d’un traitement de faveur qui les exemptait des corvées de nettoyage de parquets et de fenêtres. Cet état de fait nous semblait naturel: il en avait été de même pour nos aînés, et leurs aînés avant eux. Par ailleurs, notre assiduité faisait de nous des élèves modèles même si, psychologiquement, elle requérait des efforts incommensurables. Sans doute par jalousie, les enfants des villages voisins tournaient ce zèle en dérision :

— Ceux de la Gorge-aux-amarantes, ils ne manquent aucun cours à cause de la tournée de pain ! disaient-ils.

Mais aucun d’entre nous ne laissa jamais échapper le moindre signe d’agacement face à ces sarcasmes.

La route qui menait à notre village était un banal chemin de campagne poudreux, abrupt et défoncé, qui suivait les flancs de la montagne en interminables lacets. Pourtant, de loin, elle avait le doux chaloupé et la noblesse d’un serpent. Les difficultés rencontrées lors de sa traversée en faisaient une piste extraordinaire pour nos randonnées à bicyclette. Les dix lieues franchies à pied n’étaient guère plus aisées car, en dehors des périodes de grande sécheresse, le chemin de la Gorge se transformait en une vaste pataugeoire qu’alimentaient les eaux suintantes de la montagne. À la mousson, il se
transformait en canal, et, en période d’éboulements, le trajet de l’école se faisait sur les remblais de terre qui délimitaient les rizières de nos paysans. Après la saison des pluies, le chemin devenait impraticable, la rocaille nous empêchait d’enfourcher nos bicyclettes, et la marche était semée d’embûches. Nous redoublions d’efforts l’hiver : gelé le matin, le chemin réservait des promesses de vols planés et l’on s’y brisait les fesses plus souvent qu’à son tour. L’après-midi, aux premiers rayons de soleil, arrivait l’heure de la raspoutitsa: une bouillasse argileuse dans laquelle je me débattais comme une mouche, les pattes prises dans la mélasse. Pour finir, mes galoches de caoutchouc trop larges restaient fichées, engluées. Ceux qu’aucune corvée urgente n’attendait à la maison traînaient à la lisière des bois, sautaient à cloche-pied sur les touffes de chiendent brûlé par le froid. Quand ils arrivaient, les mottes de terre qui collaient à leurs pieds pesaient aussi lourd que tous leurs livres réunis, et les femmes, dans un éclat de rire, lançaient à leurs garnements enfin de retour :

— Te voilà bien chargé !

 




La sente était constamment baignée de bruits : craquements du pas du camarade qui s’enfonce dans la neige, sifflement morne du vent qui s’enroule autour des poteaux électriques, froissements de sacs plastiques en lambeaux accrochés aux branches des arbres, ruissellement de l’eau qui cherche à se frayer un passage sous la glace ou crépitements appelant le printemps à la manière des chatons de saule cramoisis, gorgés de sève, qui recherchent les faveurs des galopins en culotte courte. Le sentier vivait au rythme des cris de la poule faisane tombée sous les serres du faucon, du claquement d’ailes d’une nuée d’étourneaux, surpris dans les broussailles par une détonation d’avion supersonique. On y entendait
le bâillement du lièvre ou du chevreuil, le glissement du serpent dans les fourrés, la pluie qui martèle les feuilles des arbres et le meuglement du bœuf au pré. C’était un avant-poste prodigieux d’où l’on discernait le tressaillement des feuilles au passage de la sauterelle en quête d’abri à l’approche de l’averse, le terrassement de la taupe qui creuse sa galerie, le bruit saccadé de la chevrette qui broute sur le talus, le claquement de bec de la cigogne qui pêche en bordure de rizière, parfois le grincement de la roue du facteur. On y percevait le craquellement du gland encore vert sous la dent de l’écureuil au pied du noisetier, le froissement des feuilles de sorgho sous le vent, l’éclat de la fève trop mûre qui sort de sa cosse, le silence à peine troublé par la chute d’une feuille morte ; plus distinctement, le croassement du corbeau perché sur une pierre tombale et les jacassements de la pie qui fait son nid dans le vieux chêne à l’entrée du village : bruits de bêtes, bruits de gens ; il faisait toujours bon s’y promener. Le vent ne parvenait pas à s’y engouffrer en hiver et c’était un terrain de jeu idéal en été. Les mères glissaient des regards attentifs par-dessus les palissades à la sortie des classes, se demandant à quel moment le chérubin allait montrer le bout de son nez, mais les enfants étaient bien trop occupés à s’amuser loin de la maison et des corvées domestiques.

Il n’était pas nécessaire de s’enfoncer très profondément pour rencontrer une autre piste de montagne. Les gens de la région lui avaient donné le nom de sentier de l’ourse. Au détour d’un pan de montagne qui faisait face au vieux chemin, légèrement en contrebas, se trouvait un rocher aux dimensions gigantesques. Mon grand-père affirmait que, dans sa jeunesse, les contours de ce rocher épousaient parfaitement la forme d’une femelle ours. Quant à moi, j’éprouvais un sentiment de terreur à la vue de cette impressionnante mère ourse prête à se ruer dans l’instant sur le promeneur imprudent, les
pattes antérieures menaçantes, debout, la gueule grande ouverte. Pour les villageois, la taille et la gueule de cette ourse étaient une providence. Elles tenaient, disaient-ils, les âmes mal intentionnées loin du hameau. Malheureusement, dame ourse reposait en équilibre sur le bord de la rivière, et ce monstre de granit se trouvait bien tourmenté chaque année par la montée des eaux à la saison des pluies. Battue par le courant, souffrant des éclairs et des roulements de tonnerre, sculptée par le temps, brisée, érodée, la bête féroce perdait à chaque saison davantage de sa superbe pour ne plus former qu’une masse rocheuse désincarnée. Plus personne n’y voyait ourse qui vive et, après l’école, les premiers gamins à ses pieds prirent l’habitude de s’écrier « on est arrivé ! », comme s’il s’agissait d’un panneau de signalisation.

La sente de la Gorge-aux-amarantes s’étirait dans le prolongement de l’ourse de roche jusqu’à une croisée des chemins qui menait le promeneur à Pak’uje. L’essentiel des terres cultivées par nos villageois était concentré dans ce vallon au fond duquel trois parcelles de rizières et un grand champ nous appartenaient. Plus haut, c’était Sangshinwon, le village des lépreux. Une erreur de parcours y conduisait inopinément et donnait bien du souci aux badauds. Cette croisée des chemins était un véritable piège ; le moyen le plus sûr d’arriver sans encombre à la Gorge était de suivre le grand chemin luisant en partant de l’ourse, car alors on s’éloignait à coup sûr de Sangshinwon pour découvrir, en fin de course, un vieux chêne noueux, noble et digne : c’était l’entrée de la Gorge-aux-amarantes. Les rizières et les champs des abords de Pak’uje formaient un imbroglio de parcelles. Les unes appartenaient aux gens de la Gorge, les autres à ceux de Sangshinwon, et les querelles de paysans allaient bon train. Satisfaits ou non de cette situation, tel était le sort des habitants du vallon.


Avec mes yeux d’enfant, je remarquai que les paysans avaient toujours les doigts couverts de poupées. Les jours de foire, ils arrivaient le couvre-chef incliné sur le côté et la totalité des doigts soigneusement enrubannés de bandages neufs. Ces jolies poupées blanches se transformaient inévitablement en lambeaux de gaze noircie par la cigarette, le balayage ou la manœuvre des bœufs. Une rumeur courait dans tout le vallon : les gens de Sangshinwon attrapaient les petits enfants pour leur dévorer le foie cru. C’était, paraît-il, le meilleur remède contre leur maladie. Ces histoires nous terrorisaient. Plaisir dans l’effroi, nous en réclamions sans relâche la suite aux adultes, nous trémoussant d’une fesse sur l’autre afin de retenir l’urine chaude qui finissait toujours par suinter le long de nos jambes. Au moment fatidique où le lépreux arrachait la chemise du petit imprudent qu’il avait couché dans un champ d’orge, nous nous débattions, les uns trépignaient, les autres poussaient des cris, mais les petits yeux écarquillés brillaient d’une lueur incomparable. Chacun attendait l’histoire suivante avec impatience.

Dimanche et jours fériés, j’accompagnais ma mère aux champs de Pak’uje en prenant maints détours pour éviter de tomber sur ces monstres. Les pierres et le chiendent qui infestaient nos champs étaient empreints d’une beauté indicible, et j’étais profondément agacée à la pensée que ces lépreux venaient piétiner, ou même effleurer, tout mon petit monde. Rien ne me mettait de plus mauvaise humeur que ces jours où les herbes drues, couvertes de rosée, mouillaient mon pantalon jusqu’à l’entrejambe, car je devais attendre que le travail aux champs fût terminé pour aller en hâte m’asseoir sur le talus et, armée de petits galets, me frictionner de la pointe des pieds jusqu’à l’aine. J’ouvrais mes plaies pour en laisser couler quelques gouttes de sang dans la crainte
qu’un germe ait pu adhérer à la croûte. La peur venait tourmenter mon sommeil.

Cette inquiétude naquit avec l’apparition de l’unique livreur de la distillerie de Nong’am. Il s’agissait d’un grand gaillard sec ne rechignant jamais à la besogne. Les bidons empilés sur l’immense porte-bagages de sa bicyclette de livraison ne parvenaient pas à contenter notre homme qui s’en suspendait quelques-uns autour du cou. Debout sur sa bicyclette, le postérieur en l’air, il fournissait bien des efforts pour faire avancer son engin. Nous prenions un malin plaisir à le taquiner en lui criant que sa roue arrière avait déjanté. Immédiatement, notre homme mettait pied à terre, examinait sa chambre à air, avant de flanquer des coups de pied dans le gravier. Il vociférait et gesticulait en brandissant son poing dans notre direction. La salive lui perlait à la commissure des lèvres et sa voix se teintait d’un bégaiement indescriptible. Avec le recul, je me dis que le pauvre homme était soit très naïf, soit quelque peu demeuré pour s’arrêter à chacun de nos sarcasmes. Et puis, un beau jour, on n’entendit plus les roues de sa bicyclette écraser le gravillon des sentes du vallon. La rumeur courut qu’il avait été enfermé dans un asile après avoir contracté la peste.

Cette histoire alimentait les commérages qui tenaient tous les gamins en haleine. Cela ne faisait aucun doute, le livreur de la distillerie avait quitté Nong’am pour Sangshinwon où il livrait les germes de la peste de foyer en foyer aussi sûrement que ses bidons. L’effroi s’était glissé dans nos esprits crédules. Nous étions d’autant plus en proie au trouble que Sangshinwon était le hameau le plus proche de notre village. Rien n’en paraissait plus éloigné, pourtant une partie de ce hameau se fondait dans le nôtre. Les habitants des deux villages se côtoyaient, se querellaient, s’aimaient. C’était un de ces petits coins de terre où cohabitation rime avec friction.


Mes souvenirs remontent à l’été de ma première année de cours élémentaire. Prise de passion pour le neuvième art, je me tenais à l’écart de tous. Il était alors bien difficile de se procurer dix malheureux won pour emprunter trois, voire cinq tomes de ces précieuses pages car, en dehors des frais de fournitures scolaires, je ne pouvais compter sur la moindre contribution maternelle. Je mentais sans vergogne, prétextant l’achat d’un cahier, d’une boîte de crayons. Ma mère cachait tout ce qu’elle avait de précieux dans une grande jarre au grenier. Une main innocente n’y aurait vu qu’une montagne de riz blanc ou d’orge ; mais une main plus hardie pouvait découvrir au cœur de cette masse granuleuse bien des trésors dissimulés. Cette main, en l’occurrence la mienne, me transportait dans un état de grande excitation. Je goûtais avec délectation au picotement qui agitait le bout de mes doigts au moment où ils se repliaient sur l’étui lisse convoité. Cette jarre, qui me laissait couverte d’une poussière blanche jusqu’au coude, était une véritable caverne d’Ali Baba : elle regorgeait souvent d’œufs, de merlans séchés et de gâteaux secs, précieusement conservés pour le culte des ancêtres, et toujours de plaquemines confites. Les sommes dérobées étaient dérisoires en raison de la régularité des barbotages, et mon sommeil n’en était pas troublé. Douée d’une dextérité certaine, je ne crois pas m’être jamais laissée attraper. Le sentiment de culpabilité ne m’habitant guère, ma seule préoccupation consistait à éviter d’être surprise avec l’objet du délit qui aurait compromis mes lectures en plein air. Je considérais sans doute ce qui appartenait à ma mère comme un dû.

Qu’elle ne se soit pas rappelée de ce qu’elle avait dissimulé ou qu’elle n’osât pas soupçonner sa fille, je ne fus jamais inquiétée. Le seul risque consistait à se faire prendre à la maison en possession d’une bande dessinée. Elle aurait compris
que j’étais l’auteur des larcins et aurait jeté les illustrés au fourneau sans plus de procès. Mais je ne pouvais me résoudre à m’enfermer dans une de ces salles réservées exclusivement à la lecture de bandes dessinées, comme il en existait partout en Corée : tous les mioches de la région s’y trouvaient rassemblés à jouer des coudes. Le chemin du retour de l’école était mon unique alternative. Ma lecture terminée, j’enveloppais l’ouvrage avec soin dans un sac plastique, auquel je trouvais une cachette où personne n’aurait l’idée de mettre son nez. Je m’y replongeais une dernière fois le lendemain avec délice, avant de le rendre au bouquiniste.

Les gamins et les voisins qui s’en aperçurent m’ayant dénoncée, j’allais me réfugier dans la colline les jours de prêt. Sur ces hauteurs, les mains moites, plongée dans les aventures du héros vengeur, j’ignorais la faim. Les dangers qui guettaient mes héros m’arrachaient de grosses larmes. J’ai été élevée comme un garçon et les émotions délicates, les histoires à l’eau de rose pour jeune fille dépassaient mon entendement.

Ces lectures secrètes me faisaient parfois perdre la notion du temps. Lorsque le soleil déclinait, je glissais l’illustré bien enveloppé dans la fente d’un gros rocher pour redescendre en toute hâte. Un soir, je tombai nez à nez avec des paysans. Ils étaient assis sur le talus de la rizière à la hauteur de l’ourse, près de la fourche de Sangshinwon, perdus dans quelques grandes explications qu’ils entrecoupaient de bouffées de cigarettes marquant la fin de leur journée de travail. Mon arrivée soudaine les interrompit. La terre se déroba sous mes pieds : c’en était fait de moi. J’étais incapable de prendre la moindre décision et mes jambes se mirent à trembler frénétiquement lorsque l’écho de ma conscience me murmura à l’oreille :

— C’est le ciel qui te punit pour avoir volé l’argent et mangé les plaquemines confites du grenier !


J’éprouvai une certaine amertume envers ce ciel qui ne vous offrait pas une seconde chance. Pour l’heure, je n’avais plus qu’une idée en tête : trouver une parade. Il était trop tard pour le repentir et toute tentative de fuite était inutile car j’étais à portée de leurs mains. Je ne valais pas plus cher qu’un lièvre au bout d’un fusil. Je n’avais pas le droit à l’erreur, mais je n’étais pas un lapin sans cervelle. En pareilles circonstances, le justicier ne prenait pas la fuite, il faisait face ! Un vieux dicton coréen me revint à l’esprit : « Celui qui entre dans la tanière du tigre trouve le salut s’il garde son sang-froid. »

J’avançai lentement, un pas après l’autre, péniblement. Je pouvais sentir le souffle de leur respiration. Ils étaient là, tels des rapaces épiant leur proie ; un battement d’ailes, et c’en était fait de moi. « Mon Dieu, je vous en supplie, sauvez-moi. Je ne recommencerai plus. Faites qu’ils ne me tombent pas dessus ! » Ma nuque se raidit. Un hibou hululait dans le lointain. J’étais à leur hauteur, paralysée. Ils m’observaient sans bouger, mais je ne me laissai pas distraire par ce calme apparent et pris la poudre d’escampette, semant chaussures et balluchon en chemin sous leurs éclats de rire. Ceux-ci marquaient la cadence de ma course folle me déclenchant d’horribles démangeaisons, ces picotements de peau ressentis par les enfants victimes des lépreux au moment où ces monstres s’apprêtent à les dévorer.

 




Enfin, dans l’obscurité, j’entrevis le vieux chêne de la providence. Le nez en l’air et la gorge brûlante, je restai sur place un moment à me frotter les yeux. L’écume blanche du ciel échouait sur l’écueil de mes paupières dans un ressac ininterrompu: c’était le kùmgijul. La myriade de rubans de papier blanc pris dans les tresses de cette corde des tabous interprétait un ballet frénétique, claquait et virevoltait avec une netteté et une beauté extrêmes 1. Ni le badaud arrivant de la sente
de Pak’uje qui serpente en contrebas, ni le plus rêveur des hommes n’auraient pu passer son chemin sans en être ébloui, tant la clarté de la tresse tranche à l’ombre des arbres. Les villageois l’avaient rebaptisée kùnggijul, prononciation qui s’accommode mieux au dialecte de la région. La corde reliait une branche du vieux chêne à un gros arbre accroché au flanc de la montagne et, tous les ans, le premier jour de l’année lunaire à l’aube, le rite des offrandes hivernales accompli, une nouvelle corde de chanvre tressée, entremêlée de longs rubans de papier blanc, était tendue du vieux chêne au coteau par le maître de cérémonie fraîchement élu.
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