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    Préface


    




    La science m’a toujours fascinée. Dans les années 1980, j’ai été bouleversée par les ravages du sida et la détresse des patients. C’est ce qui m’a poussée à m’engager et à fonder l’Association des artistes contre le sida en 1985. Puis, en 1995, nous avons uni nos forces avec Pierre Bergé pour créer le Sidaction. Il a fallu communiquer pour faire changer les mentalités et récolter des fonds pour faire avancer la médecine.




    De fil en aiguille, travailler à améliorer la santé et la qualité de vie des patients tout en aidant à faire progresser la recherche est devenu ma raison d’être. Je crois que ça m’était destiné : je suis jusqu’au-boutiste et j’aime les gens.




    C’est dans ce but que j’ai créé le Fonds de dotation Line Renaud-Loulou Gasté dédié à la recherche scientifique et je voudrais que cet engagement perdure après moi.




    J’ai connu le professeur Guillaume Canaud à l’occasion de la première remise du prix du Fonds de dotation Line Renaud-Loulou Gasté. Ses travaux m’ont émue et impressionnée et, depuis, je crois pouvoir dire que nous nourrissons, l’un pour l’autre, une affection toute particulière.




    Mon admiration et mon respect pour les scientifiques sont sans limites. Ils sont modestes et humbles.




    Nous, les artistes, sommes des passeurs d’émotions, mais les chercheurs, eux, sont des passeurs de vie, je dirais même les gardiens de nos vies.




    L’histoire de cette découverte hors norme sur la maladie de Cloves est une avancée incroyable dans la médecine : elle a permis de sauver des vies et mérite amplement d’être racontée.




    Line Renaud


  




  

    Préface


    




    Aussi incroyable que cela puisse paraître, l’histoire racontée par mon frère Axel dans ce livre est vraie : il s’agit de la découverte du traitement du syndrome de Cloves, maladie jusque-là orpheline et incurable. C’est une découverte hors norme et inattendue qui sauve et sauvera des milliers de vies dans le futur.




    En tant que médecin, j’y ai le beau rôle, mais je ne suis que la partie visible de l’iceberg. Cette découverte représente l’accomplissement d’un travail d’équipe où la recherche et le soin ont avancé main dans la main. L’équipe qui a permis cette découverte est nombreuse et composée de profils variés : des post-doctorants, des ingénieurs, des étudiants en thèse de science, des techniciens et des assistants administratifs, tous brillants, motivés par les défis à relever et fiers d’avoir contribué à cette avancée scientifique.




    Cette découverte a été rendue possible par la coopé­ration entre les équipes médicales adultes et pédiatriques de l’hôpital Necker-Enfants malades qui collaborent toutes à un projet commun, me semble-t-il, pour la première fois.




    Au quotidien, celles et ceux à qui revient tout le mérite sont nos infirmières, aides-soignants et secrétaires. Depuis cinq ans, je ne les ai jamais entendu se plaindre qu’il y avait trop de patients ou que la cadence était infernale. Pourtant elle l’est. Il faut imaginer la souplesse dont il a fallu faire preuve pour que dans un service déjà saturé et dédié aux adultes nous puissions accueillir des enfants, parfois très jeunes. Il faut également imaginer le travail que nécessite l’organisation et la coordination des rendez-vous médicaux pour qu’en une journée les patients, parfois venus de l’autre bout du monde, puissent avoir accès aux spécialistes dont ils ont besoin. Nous entendons beaucoup de critiques du système de soins français : je voudrais rappeler combien, dans certains domaines, il fonctionne parfaitement.




    Avec mon équipe, humainement, cette histoire nous a transformés. Nous resterons marqués pour toujours par certaines scènes. Je pense aux premiers résultats obtenus chez Emmanuel, notre ­premier patient traité, lorsque nous l’avons vu changer d’apparence progressivement, perdre du poids et gagner en qualité de vie. Ou encore à la première consultation de Zoé, que nous ne pouvions approcher tant elle était douloureuse et effrayée. Puis, en quelques semaines, sous l’effet du traitement, son bras trop volumineux et douloureux a fondu et nous avons découvert une petite fille qui retourne à l’école et n’a plus honte d’aller à la piscine.




    Les jours qui ont suivi la publication des résultats de notre recherche dans la revue Nature ont été dingues, avec notamment la venue de dizaines de journalistes qui ont envahi le service. Nous avons été submergés de messages du monde entier, des patients sont venus spontanément. Nous avons alors pris conscience du formidable espoir suscité par cette découverte.




    Bien entendu, nous sommes dans une phase de lune de miel où tout se passe pour le mieux avec peu d’effets secondaires et des résultats spectaculaires, mais nous gardons la tête froide car ce traitement sera probablement à prendre à vie et les conséquences à long terme sont inconnues. Néanmoins, quelle joie de voir des sourires se dessiner au bout de quelques consultations.




    Je tiens à remercier mon épouse, Marion, et mes enfants, Oscar, Arthur, Brune et Capucine, pour leurs encouragements, soutien et amour.




    Cette découverte a profondément modifié ma carrière, m’a rappelé pourquoi je faisais de la recherche et a renforcé ma vocation de scientifique. Si son histoire émeut, j’en serai heureux ; si elle suscite d’autres vocations, ce serait bien davantage encore.




    Guillaume Canaud


  




  

    Une photo




    Promis, je n’avais pas envie de démarrer ce récit par du pathos, de la bonne grosse émotion qui tache et vous tire des larmes. Je m’étais aussi mis en tête de dérouler cette histoire de façon chronologique et de ne pas la débuter par une scène sortie de nulle part dont le seul but est de vous couper le souffle. Et puis je suis tombé sur le tweet d’un biologiste : « À côté des travaux de Guillaume Canaud, Jésus et ses guérisons, c’est un pisse-froid. » Le tweet vaut ce qu’il vaut mais il est éloquent. En remontant Twitter, j’en ai déniché d’autres du même acabit : « Amazing », « Absolute inspiration », « Fabulous », « Brilliant »… Quand j’en parle à Guillaume, il me répond, amusé : « J’ai présenté mes travaux à Boston, toute la salle était en larmes. » Du coup, je me suis ravisé. Pourquoi est-ce qu’on n’aurait pas le droit à notre petit moment bouleversant ?




    Ce livre est l’histoire d’une découverte scientifique inattendue et inespérée. Guillaume est chercheur et, en 2016, il a découvert le traitement pour une maladie génétique rare et abominable : le syndrome de Cloves provoque des excroissances sur tout le corps et souvent la mort des patients avant qu’ils n’atteignent l’âge adulte.




    En septembre 2018, une petite fille au regard malicieux et à la joie de vivre contagieuse déboule à Necker-Enfants malades en fauteuil roulant. Océane a 5 ans, elle est issue d’un milieu social défavorisé. Son père vit à Saint-Martin, dans les Antilles, sa mère habite dans un foyer pour femmes isolées et fait le ménage dans un EHPAD de banlieue parisienne.




    La petite fille est atteinte du syndrome de Cloves. Les masses dans son dos compriment sa moelle épinière. Elle est paraplégique, vit avec une sonde vésicale et porte des couches. Quand Guillaume la rencontre, elle est hospitalisée en continu à l’hôpital de Saint-Maurice. Les malformations remontent vers le cerveau, le pronostic est catastrophique. Océane débute le traitement immédiatement. Une semaine plus tard, elle s’étonne : « Docteur, j’ai les orteils qui bougent. » Le neurologue qui la suit est sceptique. Guillaume ne veut pas être trop dur mais il n’a pas le choix : « Ce n’est pas possible, Océane. »




    Au bout d’un mois, appuyée sur un déambulateur, la fillette déboule en marchant à l’hôpital. Guillaume s’en rappelle comme si c’était hier : « Dans le service, tout le monde pleurait. »




    Petit à petit, elle récupère toutes ses fonctions motrices, se débarrasse de son fauteuil, de sa sonde et de son déambulateur et reprend une démarche normale. « On ne peut plus l’arrêter, désormais elle court partout. » Guillaume la photographie et la filme à chacun de leurs rendez-vous, les progrès sont spectaculaires. Sur sa dernière vidéo, elle sourit à l’objectif : « Docteur, je veux que tu montres cette vidéo dans tes congrès ! » Sans s’arrêter, elle sautille sur place. Plus rien, dans sa démarche, ne laisse soupçonner la maladie. Elle court, monte les escaliers, fait du vélo. Qui aurait pu imaginer que la moelle épinière puisse être comprimée puis libérée sans aucun dommage ?




    En septembre 2019, pour la première fois, Océane est allée à l’école. Elle parle couramment français, anglais et espagnol. Elle est drôle et futée. Sa mère a envoyé une photo de sa rentrée : c’est une fillette que rien ne distingue des millions d’autres écolières de France, fière de poser dans la cour de récréation avec son cartable sur le dos. Pourtant, nous le savons, cette photo est un miracle. C’est une vie qui reprend.




    L’histoire de cette découverte médicale n’est pas une fiction, et pourtant elle réunit tous les ingrédients de l’extraordinaire : en quelques mois, des milliers de vies sont sauvées, des enfants remarchent, une maladie épouvantable est terrassée, la science triomphe, le tout, grâce aux décisions d’un médecin que rien ne prédestinait à entrer dans la lumière. Les contrastes sont saisissants, ce qui rend le récit fascinant. Cette histoire, presque trop belle pour être vraie, est celle de mon frère, Guillaume, et du syndrome de Cloves, maladie génétique orpheline, dont il a découvert le traitement.




    Voici comment.


  




  

    Une maladie orpheline




    Guillaume est néphrologue de formation. En clair, médecin spécialisé dans les reins.




    Il y a quelques années, j’ai vu sur Facebook un schéma algo­rithmique humoristique permettant aux étudiants en médecine de sélectionner leur spécialité. Des questions fermées s’enchaînent jusqu’à déboucher sur la filière à choisir. Veux-tu être médecin ? Non, choisis Laboratoire pharmaceutique. Aimes-tu les patients endormis ? Oui, choisis Anesthésie. Aimes-tu les patients vivants ? Non, choisis Médecine légale. Détestes-tu les adultes ? Oui, choisis Pédiatrie. Peux-tu te concentrer plus de cinq minutes ? Non, choisis Médecine d’urgence. Aimes-tu torturer les externes ? Oui, choisis Chirurgie… En bout de chaîne, cette question : aimes-tu te prendre la tête ? Si la réponse est oui, le diagnostic tombe tel un couperet : choisis Néphrologie.




    Voici donc à peu près tout ce que je sais de cette spécialité : les reins servent à filtrer et nettoyer le sang ; le corps humain en comporte deux, mais nous pouvons vivre avec un seul ; jusque dans les années 1980, les médecins trempaient leur index dans l’urine des patients puis la goûtaient pour vérifier si elle était sucrée (signe de diabète) ; et donc les néphrologues aiment se faire des nœuds au cerveau.




    Guillaume est néphrologue à l’hôpital Necker-Enfants malades dans le 15e arrondissement de Paris.




    L’hôpital Necker-Enfants malades est une institution à part dans le paysage français de la santé. Il fait partie de la prestigieuse Assistance Publique-Hôpitaux de Paris (AP-HP). Il n’est pas rare de lire sur les plaques de laiton des médecins : « Ancien interne de l’AP-HP. » Sous Louis XVI, un hospice est fondé dans un couvent de bénédictines avec une caractéristique révolutionnaire pour l’époque : chaque lit n’accueille qu’un seul patient, au lieu de cinq ou six habituellement. En 1802, il prend le nom d’hôpital Necker. À proximité, un hôpital-orphelinat, la Maison royale de l’Enfant-Jésus, existait depuis des années. En 1802, il devient l’Hôpital des Enfants malades, premier établissement pédiatrique au monde. Pour des raisons économiques, les deux hôpitaux fusionnent en 1926 et donnent naissance à l’hôpital Necker-Enfants malades.




    Dans l’imaginaire collectif, cet hôpital dispose d’une aura particulière : il est au service de l’innocence même, les enfants, quand ceux-ci sont touchés par l’injustice la plus absolue, la maladie. Son titre est un étendard qui met tout le monde d’accord. Le monde alentour peut virer au chaos, les hommes et les femmes s’entre-déchirer, ici, rien ne doit filtrer. Un hôpital où on accompagne, soigne et guérit des enfants est au-dessus des tracas du monde. C’est un îlot sur lequel les vagues de l’actualité s’échouent mais ne pénètrent jamais. Les soignants sont des saints et les patients doivent être protégés.




    Y travailler donne nécessairement une autre dimension à son quotidien. Être cuisinier, c’est bien ; préparer chaque jour des plats pour des enfants atteints de cancer ou de leucémie vous rend héroïque.




    Lorsque j’évoque Necker-Enfants malades à mon entourage, certains citent spontanément l’épisode de juin 2016 où des manifestants contre la loi Travail avaient vandalisé l’établissement. Les vidéos de casseurs brisant les vitres ou taguant le bâtiment avaient scandalisé l’opinion publique. Un graffiti rouge à l’écriture enfantine intimait : « Ne travaillez jamais ! » Sur les réseaux sociaux, les soignants avaient répondu : « Mon travail consiste à soigner ton fils ou ta fille ! » (je vous fais grâce des insultes). Un dessin de presse d’Alex résumait l’état d’esprit général : « Vandaliser un hôpital pour enfants fait-il de moi une merde ou une sous-merde ? » L’hôpital Necker-Enfants malades est un sanctuaire. Défense absolue d’y toucher !




    L’aura singulière de l’hôpital saute d’ailleurs aux yeux dès la page d’accueil de son site Web. À côté des habituels « Prendre rendez-vous » ou « Venir à Necker » se trouve un surprenant « Comment aider ». Sur les sites Internet des autres hôpitaux de l’AP-HP, on ne retrouve pas cet onglet. Nulle part. Pourtant, il y a d’autres services pédiatriques, d’autres centres de recherche et de soin, d’autres souffrances à soulager… Mais seul Necker-Enfants malades suscite immédiatement cette compassion absolue et ravive spontanément ce besoin d’être généreux. On peut ainsi donner son sang, des jouets, proposer des animations ou même devenir bénévole. Par son seul nom, Necker-Enfants malades nous renvoie à l’essentiel.




    Une amie enceinte à qui je demandais où elle prévoyait d’accoucher m’avait répondu : « Partout, sauf à l’hôpital des Enfants malades. » Comme si, en associant ces deux mots que rien ne devrait rapprocher, on créait une superstition. Les salles d’attente doivent regorger d’enfants chauves, auxquels des clowns tentent d’arracher des sourires. Accoucher ici augmente sûrement le risque de maladie… Ou pis, si le bébé est en parfaite santé, comment gérer la culpabilité ? Croiser dans les couloirs des parents effondrés, recevoir des fleurs et des ballons alors que quelqu’un sanglote dans la chambre d’à côté ? Quand le malheur ne nous a pas encore frappé, autant le tenir à distance.




    En septembre 2015, le professeur Pierre-Gilles Merville, chef du service de néphrologie au centre hospitalier universitaire de Bordeaux, adresse un patient à Necker-Enfants malades. Comme tous les milieux, l’hôpital a son jargon propre : ainsi, on ne parle pas de centre hospitalier universitaire mais de CHU (prononcez au choix C.H.U. ou chu), et le chef de service est tout simplement le patron. Il y a quelques années, TF1 avait diffusé une série mettant en scène un chirurgien incarné par Francis Huster. Elle s’intitulait Le Grand Patron. On retrouve encore sur Internet des photos délicieusement kitsch du comédien, en blouse immaculée, le regard égaré dans ses pensées ou réconfortant une malade, comme tout droit tirées d’un roman-photo de Nous Deux ou d’une telenovela brésilienne.




    Le malade s’appelle Emmanuel. Il ne le sait pas encore mais il s’apprête à devenir le patient numéro un. Jeune homme de 27 ans, il a déménagé de Lausanne à Paris en avril 2015 pour raisons professionnelles. C’est le professeur Dominique Joly, néphrologue à Necker-Enfants malades, qui le reçoit en premier. Dans les hôpitaux, avant de mettre un visage sur un nom, on épluche des rapports et des ordonnances, on colle des radios sur des négatoscopes et on passe des coups de fil à des confrères. Prenons quelques instants pour ouvrir le dossier d’Emmanuel.




    Enfant, Emmanuel a été diagnostiqué comme porteur du syndrome de Protée, une maladie génétique rare. Il a de multiples malformations vasculaires sur tout le corps : sa jambe gauche est plus volumineuse, de même que son oreille, il a une bosse dans le dos. Il se plaint de douleurs continuelles et d’une fatigue permanente. En 2007, une malformation le long de sa colonne vertébrale l’a privé de l’usage de ses jambes. On a tenté de l’opérer, cela a été un échec, il vit désormais en fauteuil.




    Depuis son enfance, Emmanuel a subi une trentaine d’interventions chirurgicales qui résonnent comme une valse de termes effrayants et probablement volontairement incompréhensibles pour tout un chacun (et que même mon correcteur orthographique ne reconnaît pas) : embolisation radiologique, artériographie des membres inférieurs, sclérose des vaisseaux…




    La maladie est mal connue, à tel point qu’Emmanuel­ a été victime d’une erreur de diagnostic : il ne souffre pas du syndrome de Protée, contrairement à ce qui lui a été raconté depuis toujours, mais d’une mutation génétique en mosaïque liée au gène PIK3CA, le syndrome de Cloves. Par-delà la satisfaction de mettre la bonne étiquette sur son mal, pas de regret à avoir : à l’époque, les deux maladies sont orphelines.




    Une maladie rare a une prévalence faible, une personne atteinte sur 2 000, soit moins de 30 000 cas en France. Pour le syndrome de Protée, le nombre de patients dans le monde est estimé à 120.




    Une maladie rare concerne peu de patients, donc peu de médecins, de chercheurs, de laboratoires, de traitements et de recherches. Avant d’engager les investissements colossaux nécessaires à la recherche sur une maladie, l’industrie pharmaceutique s’assure des débouchés potentiels de ceux-ci. Lorsque la maladie concerne un cas sur un million (soit moins d’une naissance par an), le calcul est malheureusement rapide.




    Une maladie est orpheline quand elle est incurable. Et là aussi, les mots ont une portée. « Incurable » évoque le cul-de-sac, la voie sans issue, l’impossibilité de soigner et a fortiori de guérir. « Orpheline » renvoie à une imagerie toute autre : Rémi sans famille, Cosette, Oliver Twist ou les pupilles de la Nation. L’orphelin saisit nos cœurs. La maladie orpheline n’a pas de parents, mais qu’est-ce que cela signifie ? Qui sont ces parents disparus ? Les chercheuses et chercheurs trop occupés ailleurs pour se pencher sur son cas ? Les maladies orphelines errent, sans attache, comme les enfants des romans, détachés des contraintes familiales et des entraves d’une vie ordinaire et souvent voués à un destin tragique. Elles sont en marge du monde : on les sait présentes mais on ne s’en préoccupe pas.




    Le syndrome de Cloves est une maladie rare ET orpheline.




    Depuis le début des années 2000, l’État a lancé trois plans successifs consacrés aux maladies rares, des centres de référence ont été labellisés, des centres de compétences ont été créés. En parallèle, les initiatives privées se multiplient : fondations, collectes de fonds comme le Téléthon, associations de patients et de malades qui font connaître les pathologies. La recherche fondamentale franchit aussi des caps et suscite de nombreux espoirs.




    À ce jour, les traitements concernant les maladies orphelines ne sont pas curatifs mais palliatifs : ils se concentrent sur les symptômes et tentent de limiter la souffrance des patients tout en augmentant leur qualité et leur espérance de vie.




    Les interventions que subit Emmanuel ont des résultats mitigés. Démunis, ses médecins décident de cesser la chirurgie et lui proposent de la Rapamune, un immunosuppresseur léger d’ordinaire utilisé chez les patients ayant reçu une transplantation rénale pour limiter le risque de rejet. Ce traitement bloque la prolifération de cellules immunitaires. Peut-être que sa situation s’améliorera ?




    Le traitement se poursuit entre 2007 et 2015 mais les masses du corps d’Emmanuel continuent d’augmenter. En langage médical, on dit que la Rapamune n’a pas d’effets bénéfiques ni délétères. En clair, elle ne sert pas à grand-chose. Ou alors de manière détournée : les médecins expérimentent de nouvelles solutions et poursuivent leurs recherches à tâtons ; le patient voit qu’on ne l’abandonne pas, on mise sur un effet placebo. Qu’y aurait-il de pire qu’un patient renvoyé chez lui sans un nom de maladie, sans un traitement, même expérimental, même dérisoire, sans la certitude que le combat continue ? « On a tout essayé, rentrez chez vous… »




    En septembre 2015, la créatinine dans le sang d’Emmanuel grimpe en flèche : ses reins ne fonctionnent plus normalement. Le jeune homme est orienté vers le service de Guillaume où il est hospitalisé durant une semaine.




    Quand Guillaume reçoit Emmanuel, il rencontre un patient à bout. Son état général est très dégradé, il est épuisé et souffre d’une insuffisance cardiaque. Chez un individu en bonne santé, le débit cardiaque moyen est de cinq litres par minute ; Emmanuel a alors un débit de dix-huit litres par minute. Le dosage sanguin du peptide natriurétique de type B est un autre indicateur d’insuffisance cardiaque. Il devrait être inférieur à 50 picogrammes/mL : chez Emmanuel, il s’envole dans les tours à 2 500 picogrammes/mL.




    Emmanuel souffre d’insuffisance rénale, les œdèmes continuent de se développer, il pèse 85 kg, dont beaucoup de malformations.




    Découpée en rondelles virtuelles grâce au scanner, sa cage thoracique révèle d’autres difficultés : tous ses organes sont mal placés, son cœur mesure le double de la normale, son foie est énorme, sa colonne vertébrale est déplacée, il a une scoliose et est paraplégique. Enfin, d’imposants paquets vasculaires calcifiés sont répartis çà et là dans son thorax.




    Pour Guillaume, la situation est catastrophique. Quand le cas d’Emmanuel est évoqué en réunion de service, ils n’ont aucun traitement à lui proposer. Son espérance de vie est estimée à quelques mois, ils pensent laisser tomber.


  




  

    Emmanuel


    




    La première fois que je découvre Emmanuel, c’est à la télévision, sur le plateau de l’émission de France 5 C à vous. En termes télévisuels, on parle de talk-show diffusé durant l’access prime-time. Des chroniqueurs, encadrés par la sympathique Anne-Élisabeth Lemoine, discutent de l’actualité du jour avec les invités qui la font, pendant qu’à l’arrière-plan une cheffe cuisine un menu qu’ils dégustent ensuite. C’est convivial et décomplexant : tu laisses la télé en fond alors que tu prépares le repas et tu as la sensation d’espionner la conversation de la table voisine du restaurant, à ceci près que les convives savent de quoi ils parlent.




    Nous sommes en juin 2018 : Guillaume vient de publier dans la prestigieuse revue Nature l’article qui dévoile sa découverte. Les résultats sont si spectaculaires que les médias s’emballent et l’invitent partout. Sur le plateau de C à vous, il est accompagné d’Emmanuel. Interviewés par Anne-Élisabeth Lemoine, ils sont à l’aise et s’expriment facilement. Guillaume est le soignant, Emmanuel le soigné, chacun est à sa place. Autour de la table, les visages sont admiratifs et ouverts. Toute la famille s’échange des SMS remplis de fierté.




    Pourtant, quand je contacte Emmanuel pour lui présenter la démarche de ce livre, il m’exprime son malaise. Il me reçoit chez lui à Suresnes, au quatrième étage d’un immeuble entièrement accessible aux personnes handicapées. Il a cuisiné des lasagnes, j’ai apporté un dessert de chez Picard.




    Dès avant la naissance d’Emmanuel, ses parents savent qu’il est malade : l’échographie a mis en évidence des masses dans son abdomen ainsi que la déformation de sa jambe, de son pied et de son oreille. Il présente aussi des nævi, sorte de grains de beauté qui, parfois, saignent. Peut-être devra-t-il être opéré juste après l’accouchement ? La maternité la plus proche est celle Dax, mais ses parents roulent jusqu’à l’hôpital des Enfants de Bordeaux.




    Emmanuel grandit dans les Landes, dans des coins dont les noms évoquent les pins, les dunes et les rouleaux d’écume : Saint-Julien-en-Born, Mimizan, Parentis-en-Born. Avec son père, marin pêcheur, il sort parfois quand la mer est belle. Son enfance est on ne peut plus normale : des copains avec qui faire les quatre cents coups et qu’il voit toujours, deux frères avec qui se disputer parfois, des parents présents.




    La maladie est là sans être envahissante. Les opérations sont nombreuses – il ne se rappelle plus à quoi correspondent ses différentes cicatrices –, mais ne lui empoisonnent pas l’existence. Il passe quelques étés à l’hôpital et subit deux importantes interventions à la fin du primaire puis avant d’entrer au lycée. Comme les cicatrisations se passent mal, il regarde l’été filer à travers la fenêtre, allongé sur son lit. Quelque part au fond d’un tiroir, il a conservé les cartes postales des copains.




    À l’école, il est premier de sa classe, sauf en sport, évidemment. S’il court moins vite, saute moins haut ou s’essouffle plus vite, il participe à toutes les activités, entouré d’amis compréhensifs. À la puberté, après le lycée, la maladie progresse. Tout d’abord, Emmanuel observe son corps évoluer sans réellement saisir : vers 18 ans, une sciatique dans la jambe droite le paralyse quelque temps puis disparaît ; en deuxième année de classe prépa, des masses apparaissent dans son ventre, des bosses sur son dos. Les tee-shirts qu’il portait sans problème en début d’année désormais le serrent. À certains endroits, une épaisseur se fait sentir sous la peau, il prend du poids.




    La progression est lente, il n’y prête qu’une attention distraite : Emmanuel est d’un naturel optimiste, il n’a pas pour habitude de s’écouter et se concentre sur sa prépa. Il ne consulte personne. Le rythme de travail est intense. Au terme des deux années au lycée Montaigne, il intègre Centrale, par dépit. Il aurait préféré les Mines.




    La maladie cesse alors de se cacher pour lui sauter aux yeux. L’été s’achève, il n’a plus de détente quand il joue au beach-volley. Il décide d’aller nager mais les vagues capricieuses le roulent sur les cailloux du rivage. Un ami s’approche : « Tu t’es éraflé la bosse. » Quelle bosse ? Et soudain il prend conscience. La fatigue durant son voyage aux JO de Pékin qu’il avait mise sur le compte de son poids, les chemises nécessairement amples désormais pour masquer les déformations de son corps, les difficultés à marcher…




    En septembre, c’est le grand chambardement : Emmanuel monte à Paris et devient interne sur le campus de Centrale. Il intègre la fanfare (La Band’à Joe) où il joue de la trompette.




    Le début de l’année scolaire est calamiteux, sa santé se dégrade, il a des difficultés à monter les escaliers et demande la clé de l’ascenseur pour accéder plus facilement aux salles de cours. Sous la douche, il a du mal à distinguer le chaud du froid sur les pieds, puis au niveau des mollets, des genoux, des cuisses. Peu à peu, il perd la sensibilité dans le bas du corps. À la cantine, son ami Xuan porte son plateau. Il perd régulièrement l’équilibre et marche avec difficulté. Quand, en octobre, ses parents viennent fêter l’anniversaire de sa tante, ils le trouvent épuisé et le rapatrient en catastrophe dans les Landes.




    Au CHU de Bordeaux, il est soumis à une batterie d’examens. Un kinésithérapeute l’aide à marcher, il se traîne dans les couloirs sur un déambulateur et, pour la première fois, s’assoit dans un fauteuil roulant. Le professeur Nicolas Grenier est le premier à évoquer le syndrome de la queue-de-cheval. La moelle épinière ne descend pas jusqu’au bas de la colonne vertébrale, en dessous de la deuxième vertèbre lombaire se trouve un paquet de racines nerveuses, la queue-de-cheval. Quand elle est comprimée, cela affecte les organes localisés dans le bassin et les membres inférieurs.




    L’arrivée progressive du handicap atténue la violence du traumatisme mais elle prolonge le deuil. Emmanuel fête ses 20 ans dans un fauteuil. À l’époque, évidemment, il refuse d’entendre et encore moins d’accepter. Quand on lui propose une semaine au ski, il répond : « Pourquoi pas ? » Certes, à l’instant T, il est à la peine, mais c’est une mauvaise passe… Jusqu’à ce qu’un neurologue, les yeux dans les yeux, lui explique que les dégâts sont irréversibles.




    Résolument optimiste, Emmanuel étonne par sa sagesse. On imagine les tourments et la révolte qui l’ont traversé à l’époque, pourtant il conclut cet épisode d’un flegmatique : « Si je dois rester paraplégique, tant pis, du moment que je peux continuer à jouer de la trompette. »




    La perte de l’usage de ses jambes clarifie son regard sur lui-même. Jusque-là, il était à la traîne, le moins sportif, le moins doué physiquement, désormais il se définit comme handicapé et s’accepte ainsi. Il peut donc faire tout ce qui est permis aux personnes en fauteuil et n’a plus peur qu’on ne le choisisse pas dans l’équipe de beach-volley.




    Dans le domaine professionnel, Emmanuel est passionné et enthousiaste. Après Centrale, il rejoint Polytechnique Lausanne pour suivre un master en mathématiques appliquées. Depuis l’enfance, il a envie de comprendre et de saisir l’infiniment petit, tout ça à cause d’un DVD sur les nanotechnologies offert en primaire. Où nous mènent parfois les rencontres de l’enfance ? Un mot qui résonne et c’est une trajectoire de vie qui bascule. En terminale, il est fasciné par les dérivées, la lettre d, symbole de l’infiniment petit. Quand les professeurs du lycée lui expliquent cela, il refuse de s’en contenter. Il y a quelque chose de pas net là-dedans, de mal défini, après lequel il va se mettre en quête. Il entame une thèse à Lausanne et un stage chez Dassault. Quand le constructeur aéronautique le recontacte pour l’embaucher, il rentre à Paris.




    Depuis, dans le département Recherche et Développement, il conçoit des logiciels de dessin d’avion et de calcul pour étudier leur aérodynamique : le mouvement de l’air autour de l’avion, la pression, les forces sur les ailes. Peu à peu abandonné par son corps, il habite l’esprit. Un papier, un crayon et un ordinateur, Emmanuel est dans son élément.




    Depuis sa paralysie jusqu’au traitement par Rapamune, Emmanuel subit beaucoup d’embolisations : pour schématiser, on introduit un cathéter dans une artère jusqu’à atteindre la malformation, on injecte de la colle pour former une thrombose, fermer le vaisseau, puis on le retire par une opération chirurgicale.




    Dans les jours qui suivent l’intervention, Emmanuel retrouve un usage fonctionnel. Il se sent plus léger, moins fatigué. Cela freine l’évolution des masses mais la maladie continue de progresser malgré tout. Et il s’agit d’interventions lourdes, sous anesthésie générale, risquées donc.




    Après l’arrêt des interventions chirurgicales et de la Rapamune, Emmanuel rencontre Guillaume à Necker-Enfants malades pour ses problèmes de rein.
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