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Introduction


La politique comme problème


Valérie GÉRARD


À l’origine de ce recueil, il y a une rencontre autour de « Simone Weil et la philosophie du XXe siècle1 », qui s’est tenue à l’École normale supérieure les 15 et 16 mai 2009 pour le centenaire de la naissance de la philosophe, ancienne élève de l’École. Quelques unes des contributions se rejoignaient pour penser la politique comme réponse problématique aux maux de la condition humaine, elles composent le présent volume qui réunit des lectures suivies et détaillées de textes (L’Enracinement, « L’amour de Dieu et le malheur ») et des lectures plus thématiques de l’œuvre de S. Weil, centrées sur le problème du rapport entre l’homme et le monde – plus précisément sur le problème des effets moraux et des conséquences, pour la pensée et pour la politique, de ce rapport au monde. La pensée de S. Weil est donc étudiée ici dans sa construction textuelle, dans son écriture singulière, mais aussi dans sa cohérence d’ensemble et dans son inscription dans la pensée politique du XXe siècle, afin d’approcher la manière dont s’y élaborent inséparablement la théorie politique et la théorie morale, à l’épreuve de l’extériorité – de la contingence du réel en général et de la conjoncture politique en particulier.


Cette approche des textes éclaire les divers aspects de l’œuvre, aussi bien la théorie politique, la réflexion morale, que la mystique. On peut en effet caractériser la philosophie de S. Weil comme une réflexion sur l’extériorité et la contingence du réel, et plus particulièrement comme l’explicitation de la difficulté de mener une telle réflexion. Car la réalité extérieure est d’abord une condition de possibilité, ou plutôt d’impossibilité, de la pensée : le « choc du réel » met à mal ses constructions théoriques, il peut être insoutenable et la pensée tentée de le fuir en s’enfermant dans ses constructions délirantes et réconfortantes ou en s’annihilant dans l’inconscience. Mais le réel est aussi ce que la pensée ne peut pas ne pas penser dès lors qu’elle aspire à la vérité. La philosophie de S. Weil est ainsi une tentative permanente de faire face au réel malgré le caractère intenable d’une telle lucidité.


Rester en contact avec le monde : tel est l’enjeu du travail sur la pensée et sur l’écriture que mène S. Weil toute sa vie. Cet enjeu est triple. Ontologique et cognitif d’abord, puisque c’est de la capacité de penser selon le réel qu’il s’agit. Moral ensuite, car la capacité d’être lucide plutôt que de s’automystifier suppose le courage de voir le monde autrement que depuis son propre point de vue et ses intérêts personnels – alors même que cela équivaut à une forme d’anéantissement de soi. Politique enfin, dans la mesure où, l’organisation sociale et politique étant l’une des figures de la contingence, celle dont les hommes sont responsables (même s’ils ne la maîtrisent pas), l’action politique peut chercher à la transformer – ce qu’empêchent les fictions et idéologies qui voilent les causes réelles de ces formes sociopolitiques du malheur que sont l’injustice et l’oppression sociales.


Concevoir la politique comme réponse aux conditions sociales du malheur fait ainsi de la politique un problème : problème théorique, linguistique, moral, spirituel.


D’abord parce que, la politique étant appelée par un scandale moral, celui du malheur collectif, elle n’est qu’une condition pour autre chose qu’elle-même. C’est le fait que le malheur a toujours une dimension sociale et qu’il est nécessaire d’y répondre politiquement qui oblige à prendre au sérieux la politique, dont l’objet est alors de modifier ces conditions d’existence qui brisent les vies, transforment les hommes en choses, les font disparaître du monde avant même leur mort, en détruisant leurs capacités subjectives et morales. Tels sont les effets de la colonisation et de l’organisation de la production industrielle (que S. Weil pense comme une forme de colonisation, qui rend les ouvriers étrangers dans leur propre pays), figures paradigmatiques du déracinement, qui est une catastrophe politique et morale en ce qu’il déshumanise et atteint la pensée, en privant les hommes des sources culturelles de la vie intellectuelle, spirituelle et morale. Tel est le malheur inouï qui frappe les peuples européens pendant la Seconde Guerre mondiale et qui serait irrémédiable en cas de victoire de l’Allemagne nazie. La conjoncture de cette guerre impose à S. Weil de penser le malheur (Patrick Hochart, Pierre Pachet), sa forme contemporaine qu’est le déracinement (Joël Janiaud, Frédéric Worms), et la politique (Frédéric Worms, Martine Leibovici, Patrice Rolland, Valérie Gérard). Cela fait l’unité des textes qu’elle écrit pendant la guerre et celle du présent recueil.


La politique, donc, est nécessaire en raison – et en raison seulement – de la menace que fait peser le déracinement totalitaire : « La force tue très bien les valeurs spirituelles, et peut en abolir jusqu’aux traces. Sans cela qui donc, sauf les âmes basses, s’inquiéterait beaucoup de politique ?2 » L’engagement politique repose pour S. Weil sur l’exigence morale de défendre les conditions politiques, sociales, institutionnelles, culturelles, de la vie spirituelle et morale. C’est l’esprit de la civilisation, médiation de l’accès à l’éternel, qui est en jeu. L’obligation morale de satisfaire les besoins de l’âme et du corps est ce qui contraint à la politique malgré tout ce que la politique produit comme mal, elle est ainsi la norme de la politique, cet arrimage de la politique à la morale expliquant aussi la contradiction inhérente à la politique : devoir entrer dans le jeu des rapports de force, ceux-là même qui transforment les hommes en choses, pour maintenir la possibilité de penser ce qui est irréductible à la force – la vérité, la justice, l’attention à l’autre.


À cette conception de la politique comme condition est lié un type d’engagement : dirigé contre toutes les dominations et non pas vers l’exercice du pouvoir, sous-tendu par un respect de la collectivité en tant qu’elle a une valeur vitale, mais relative – valant uniquement comme condition de ce qui la dépasse (la spiritualité, la morale, le rapport le plus intime avec soi-même et le rapport avec l’éternel). Il s’agit d’un respect sans idolâtrie, d’un attachement à la patrie suscité non par sa force de conquête mais par sa précarité – elle est précaire en tant que condition d’une vie véritablement humaine.


Ce qui est ainsi exigé, pour que la politique conserve son sens, c’est l’incarnation (contradictoire) de la morale dans la politique. Pour le dire autrement, la politique est ce par quoi la spiritualité et la morale peuvent passer et s’inscrire dans le monde. Car de même que pour S. Weil on ne peut respecter l’être humain qu’en répondant aux besoins concrets, terrestres, vitaux, de son corps et de son âme, de même, on ne peut avoir rapport à un absolu qu’à travers les possibilités et les nécessités d’une conjoncture historique et politique (F. Worms). S. Weil conjoint ainsi l’attention machiavélienne à la conjoncture et l’attention à l’éternel, alliance difficile à penser mais nécessaire, car l’attention exclusive à la conjoncture comme sa négligence font perdre l’éternel. Mais au sein du rapport de force conjoncturel, seule une politique qui rend visibles, consistantes et efficaces la morale et la spiritualité, en les incarnant sans les corrompre par cette incarnation, seule une telle politique peut n’être pas en contradiction avec ce dont elle est la condition.


La politique est donc d’abord un problème pour la pensée. Elle est aussi un problème pour la langue et pour l’écriture, qui apparaît si on réfléchit à la difficulté qu’on a à penser ensemble certaines idées qui semblent mutuellement exclusives. En effet, l’idée d’enracinement implique des conjonctions difficiles à penser, entre la morale et la politique, la conjoncture et l’éternel, la force et ce qui lui est irréductible, de même qu’elle exclut de fausses alternatives, comme celles de l’universalisme abstrait et du nationalisme. Le refus des disjonctions binaires qui semblent s’imposer implique de redéfinir le sens de certains mots qui ont été pervertis par leur usage politique. Tel est le problème politique du point de vue du langage : l’usage politique des mots prive des idées que les mots deviennent impuissants à désigner. D’où l’exigence de revenir aux significations des mots gauchis par les idéologies. L’enjeu, moral et politique, est double. D’abord, éviter les abstractions creuses, mensongères et potentiellement meurtrières liées aux oppositions binaires, inséparables de ces perversions de la morale et de la politique que sont le moralisme et le fanatisme. Ensuite, donner aux hommes les mots dont ils ont besoin pour exprimer leurs aspirations réelles et pour exister dans un espace public (P. Rolland, M. Leibovici). Car le malheur, et c’est là une de ses caractéristiques principales aux yeux de S. Weil, rend anonyme, invisible, inaudible, en privant de l’attention et en privant de mots, ce qui anéantit toute possibilité d’en sortir. La première résistance au malheur réside alors dans la pensée claire et dans le travail sur le sens des mots, sur l’écriture, où se joue, dans la pratique même de S. Weil, sa propre résistance, d’abord morale, l’écriture de son Journal d’usine et de sa correspondance lui permettant par exemple de tenir face à une situation invivable, et d’emblée politique, dans la mesure où la résistance intérieure est condition d’une résistance politique, et où cette résistance intérieure passe par une analyse socio-politique des conditions du malheur (de la misère ouvrière, du déracinement, etc.), par une compréhension objective et relationnelle de l’expérience vécue.


Cette résistance de la pensée et par le maintien de la pensée est cependant problématique dans la mesure où la pensée et la lucidité sont précisément ce que le malheur rend insupportable. Et pourtant, cette lucidité intenable est nécessaire pour limiter la confusion et la violence de la politique. Ce qui implique qu’il faut admettre l’existence d’un lien, paradoxal, entre l’acceptation du malheur et le combat politique – en comprenant qu’« accepter n’est pas autre chose que reconnaître que quelque chose est3 ». La première exigence pour ne pas être détruit par le malheur est de ne pas voiler le réel, de le laisser être, de s’y rendre attentif et réceptif, et de se rendre attentif et réceptif aux mots qui peuvent le désigner sans le voiler, ce qui donne lieu à une pratique morale de l’écriture qui consiste à laisser être la réalité au lieu de la fabriquer à son avantage dans un texte. De même que traduire suppose de laisser être le texte, écrire suppose de laisser venir les mots : « Écrire – comme traduire – négatif – écarter ceux des mots qui voilent le modèle, la chose muette qui doit être exprimée4. » Laisser être le texte, le réel, l’autre, la nécessité : la pratique est la même pour l’écrivain, l’individu moral, l’acteur politique (P. Hochart, P. Pachet).


C’est aussi une morale de la politique qui s’esquisse ici, appelée par le plus grand danger de la politique, qui est celui de la disparition ou de la perversion de la morale. Dont la première exigence est celle de lucidité : lucidité sur le malheur subi, lucidité sur le mal que l’action politique oblige à commettre (V. Gérard), c’est-à-dire attention au réel et à l’autre. Cette attention au réel et à l’autre étant une forme de décréation, une capacité spirituelle de voir le monde d’un autre point de vue que le sien, de s’effacer pour penser le réel (J. Janiaud, P. Hochart). Là encore, rester en rapport avec le monde implique des conjonctions impossibles : l’effacement de soi et l’enracinement de soi dans le monde (sans lesquels il n’y a pas de sentiment du réel), l’acceptation du malheur et la révolte. Seule une pensée composant différents plans, comme l’écrit S. Weil dans L’Enracinement, permet de suivre les apories de la condition humaine ; seul le courage consistant à assumer les contradictions permet de mettre en œuvre une telle pensée.


Les études réunies ici, consacrées aux rapports entre l’obligation et l’enracinement (F. Worms), à l’ambivalence du déracinement, comme destruction politique ou décréation spirituelle (J. Janiaud), à la pensée et à l’écriture du malheur (P. Hochart, P. Pachet), aux ambivalences de S. Weil par rapport à la notion d’engagement politique (P. Rolland), aux différentes formes que prend le refus en politique (M. Leibovici), aux contradictions inhérentes à la politique (V. Gérard) – ces études mettent en lumière la manière dont la philosophie de S. Weil prend en compte le réel qui la déjoue et la déroute, répond aux sollicitations et aux défauts du réel, tout en déployant une lucidité inédite sur les questions qu’elle aborde, lucidité qui est la vertu principale du penseur, du sujet moral et de l’homme politique.


Sauf indication contraire, les textes cités en note sont de S. Weil. Les abréviations « OC » et « EL » renvoient respectivement aux Œuvres complètes et aux Écrits de Londres. Les références complètes des œuvres se trouvent en bibliographie.


 


Notes


1. Colloque organisé par le Centre international d’étude de la philosophie française contemporaine (ENS/ département de philosophie) et l’Association pour l’étude de la pensée de Simone Weil, avec le soutien de l’université catholique de Lyon. Les autres communications du colloque ont été publiées dans les Cahiers Simone Weil (Simone Weil et la philosophie du XXe siècle, Journées ENS, rue d’Ulm, 15-16 mai 2009), n° XXXIII-4, décembre 2010.


2. S. Weil, « Réflexions en vue d’un bilan » (printemps-été 1939), OC, II, 3 (les références sont en bibliographie), p. 113.


3. S. Weil, Cahier VII, OC, VI, 2, p. 415.


4. S. Weil, Cahier III, OC, VI, 1, p. 302.




L’obligation dans L’Enracinement



Frédéric WORMS


« Il est facile de définir la place que doit occuper l’obligation dans l’enracinement. Elle doit en être le centre spirituel. »


On reconnaîtra, ici, une transposition des deux dernières phrases de L’Enracinement, de Simone Weil1. Si l’on s’est permis une telle transposition, si l’on s’est permis de remplacer les deux expressions du texte de S. Weil (« le travail physique » et « une vie sociale bien ordonnée ») par les deux notions d’obligation et d’enracinement, et en établissant entre elles le même rapport essentiel, c’est seulement pour résumer les remarques qui suivent, dont le but sera de justifier ce rapport.


Traiter de l’obligation dans L’Enracinement, ce n’est pas seulement en effet traiter d’une notion parmi d’autres dans un livre qui en parlerait parmi d’autres choses.


Traiter de l’obligation dans L’Enracinement (sous-titré « Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain »), c’est traiter à la fois de l’ensemble du livre, de son unité, de sa lecture, et de la question qui gouverne non seulement l’unité de ce livre, de cette pensée, mais celle, aussi, de la politique contemporaine.


S’il en est ainsi, c’est que, tout simplement, traiter de l’obligation dans L’Enracinement, c’est traiter de l’obligation dans l’enracinement : c’est-à-dire, non seulement de la place d’une notion dans un livre, mais de la tension entre les deux notions qui ordonnent ce livre et aussi l’histoire contemporaine.


C’est montrer, donc, qu’on ne peut comprendre ce livre (le seul, finalement, de S. Weil), ni cette histoire, sans tenir toujours ensemble, sans s’imposer de ne jamais séparer les deux notions qui en composent le titre, qui en animent, selon nous, tout le mouvement, et qui lui donnent, enfin, sa place, centrale, dans le siècle2.


Autant dire aussi qu’on ne séparera pas, dans ce qui suit, les tâches de la lecture et celles de la pensée.


Trop souvent, en effet, on isole dans la lecture de L’Enracinement la brève et fulgurante première partie, « les besoins de l’âme » (centrée dès sa première phrase sur la notion d’obligation : « la notion d’obligation prime celle de droit, qui lui est subordonnée et relative »), des deux autres, bien plus longues (et bien moins lues), « le déracinement » et « l’enracinement » (cette dernière, donc, reprenant le titre du livre entier).


Notre but sera au contraire de montrer comment la première partie du livre part de l’obligation pour conduire à l’enracinement, puis comment les deux autres parties repartent de l’enracinement pour reconduire à l’obligation, vérifiant ainsi que la tension entre ces deux notions est le principe même d’un livre, d’une pensée que l’on réduit si souvent à l’une, en oubliant l’autre ! Comme si l’on pouvait réduire S. Weil ou bien à la tentation d’une obligation « éternelle » qu’on couperait de la vie concrète, ou bien aux risques d’une notion, « l’enracinement », que les usages politiques allant des « déracinés » de Barrès au contexte de 1943 en France (alors même qu’elle écrit à Londres pour la France libre), exposent aux pires confusions.


Tenir ensemble, donc, ces deux notions.


Mais à cette double tâche on ajoutera une troisième tout aussi importante et même nécessaire, et qui s’impose, en tout cas, à la lecture précise du titre complet du livre.


Il faut le rappeler une dernière fois :


« L’Enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain ».


Ce que ce titre évoque donc aussi, et que l’on n’a pas encore souligné, c’est bien entendu la « Déclaration des droits de l’homme » de la Révolution française, sur la critique de laquelle s’ouvre, en effet, et de manière combien étonnante, ce livre-programme écrit pour la France libre.


Or, au-delà du constat de cette ouverture critique, de l’opposition, décisive, entre les « droits » et les « devoirs » (ou les « obligations ») sur laquelle cette critique se fonde, ce sont deux remarques qu’il faut faire encore et qui orienteront, elles aussi, l’ensemble de notre bref parcours.


La première remarque prolonge et accentue même ce qui précède. De fait, ce n’est pas une seule mais deux critiques que S. Weil adresse aux droits de l’homme, les prenant ainsi dans une tenaille inédite, rigoureuse, implacable. Les droits de l’homme, on le sent tout de suite, vont être critiqués à la fois au nom des « devoirs » éternels et absolus, et au nom d’un « enracinement » empirique et concret. S. Weil va conjuguer, tout au long du livre, deux des principales lignes des grandes critiques historiques des droits de l’homme : la ligne « morale » des devoirs, la ligne « vitale » de l’enracinement, les « droits de l’homme » manquant à la fois l’absolu des uns et la réalité de l’autre, les principes abstraits et l’homme concret, par une sorte de compromis boiteux qui va être soumis à une critique radicale.


Mais il faut alors ajouter une seconde remarque, qui ira dans un autre sens. Pourquoi S. Weil, en effet, garde-t-elle, dans un titre qui en fait même la visée ultime du livre, la notion et l’acte de la « déclaration » ? Ne serait-ce pas que, en réalité, le geste de la « déclaration » qui inscrit « des principes absolus3 » dans l’histoire reste le but à atteindre, à condition cependant de bien penser la nature de ces principes et celle de l’histoire, ou de la vie des hommes – de bien penser, donc, les deux notions d’obligation et d’enracinement ? Si l’on ne soumet les « droits de l’homme » qu’à une critique issue d’une seule de ces deux notions, on ne critiquera pas seulement leur contenu mais aussi leur fonction. Mais il se peut qu’en redoublant la critique des droits de l’homme, en la menant à partir des deux notions d’obligation et d’enracinement, on accentue certes la critique de leur contenu, mais on retrouve aussi leur sens véritable : une « déclaration » politique prenant pour objet « l’être humain » en général ne perd pas son sens mais le trouve, au contraire, en ayant médité d’abord, à la fois, sur les principes absolus et sur l’homme concret, sur l’obligation et sur l’enracinement. C’est bien en redoublant la critique de la politique moderne que S. Weil vise non pas à l’abolir mais à y introduire ; non pas à l’abandonner mais à la renouveler. Étudier la place de l’obligation dans L’Enracinement c’est comprendre comment L’Enracinement est un « prélude » à la mise en œuvre des obligations, ou encore comment la tension entre l’obligation et l’enracinement (à travers, d’ailleurs, l’épreuve du déracinement), bien loin de tout retour en arrière, pourrait être la condition même d’un avenir.


Tel est en tout cas l’enjeu des présentes remarques, qui ne pourront cependant qu’y introduire à leur tour, au terme d’une brève reprise, tour à tour, de la première partie, puis des deux parties suivantes du livre.


De l’obligation à l’enracinement :
la première partie de L’Enracinement



Que trouve le lecteur en ouvrant L’Enracinement ? Une première surprise, qui l’éloigne de ce que le titre du livre pourrait laisser attendre, et qui se manifeste par l’absence totale, et même la critique implicite, de la notion d’enracinement, mais aussi deux autres surprises qui préparent progressivement (quoique, de nouveau, de façon implicite) la survenue de la notion, laquelle sera pourtant encore tout à fait inattendue, comme un second coup de théâtre, dans la partie qui suivra ! Tant l’opposition entre les deux aspects du livre, mais aussi la nécessité de les tenir ensemble, frappent d’emblée la lecture et peuvent lui servir d’orientation.


La première surprise consiste bien sûr dans l’affirmation de l’existence de devoirs ou plutôt d’une obligation qui est « inconditionnée », qui « se place dans un domaine qui est au-dessus de toutes conditions parce qu’il est au-dessus de ce monde » et qui « ne lie que les êtres humains » de sorte que S. Weil peut énoncer le principe suivant : « Il n’y a pas d’obligations pour les collectivités comme telles4. »


Ainsi, le début du livre est traversé par une double ligne de force, une affirmation qui implique aussi en elle une double critique : non seulement l’obligation « prime » le droit (contre « les hommes de 1789 »), mais l’obligation a pour objet « l’être humain comme tel » – S. Weil disait, dans « La personne et le sacré5 », « cet homme, […] lui » – et jamais une autre entité, par exemple la société ou plutôt la « collectivité » à laquelle il appartient pourtant toujours. Comment ne pas voir dans cette affirmation une seconde critique qui ne vise plus, cette fois, les révolutionnaires de 1789 mais tous ceux qui, et notamment en 1943, font primer le collectif sur l’individu, pour quelque raison (par exemple nationale) que ce soit ? Ce que S. Weil affirme ici nettement, avec la hauteur et la profondeur qui font de ces pages l’un des foyers les plus brûlants de son œuvre et de la philosophie du siècle, c’est le primat de la nécessité attachée à certaines obligations éternelles « envers l’être humain », primat que l’on contredit aussi bien en niant l’existence de ces obligations (comme fait un certain humanisme moderne) qu’en les appliquant à autre chose qu’à l’être humain « comme tel » (comme fait un certain antihumanisme non moins moderne). Mais, ce faisant, par cette deuxième ligne critique, S. Weil ne mine-t-elle pas à l’avance la notion d’enracinement qu’elle fera pourtant intervenir, comme objet d’une obligation, dès le début de la deuxième partie du livre, quelques pages plus loin, donc ? Citons une première fois ces phrases non moins nettes, que l’on trouvera de nouveau sur notre chemin un peu plus loin :
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