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  « Une bonne fiction n’a pas à ressembler à la vie réelle ;


  c’est la vie qui essaie de toutes ses forces

  
    de ressembler à une bonne fiction. »


   


  Isaac Babel




   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Ça a commencé comme ça. Dans un train. Il rentrait d’un voyage au Rajasthan. Elle l’a appelé au téléphone. Elle a dit qu’il y avait une zone d’ombre entre eux. Il a ri. Ça, c’était sûr. Il y avait toujours eu des zones d’ombre entre eux. Il l’entendait mal. Quoi ? Une ombre ? Où ça ? Répète. Quoi ? Où ? Ça a coupé. Puis la liaison est revenue. Le wagon vibrait. L’espace exigu de la cabine téléphonique a soudain été envahi par la zone d’ombre. Quoi ? Grande ? Trois centimètres ? Tu es sûre ? Elle lui a dit qu’il ne fallait pas s’affoler. Qu’ils auraient le temps. Et puis ce n’était pas encore sûr. Il fallait vérifier. Parfois, sur les clichés, il y a des zones d’ombre. Ça va ? Ça va ? Il a répété ça cent fois… Bêtement… Ça va ? Non, il sentait à sa voix que ça n’allait pas. Il lui a dit de ne pas rester seule. Qu’il arrivait. Putain, ce train, qu’il allait lentement ! Ça a encore coupé. Putain ! Il était livide… Une tache… Trois centimètres. Il a rappelé. Entre Tours et Poitiers. C’est moi. J’arrive. T’inquiète pas. On va la laver la tache. La lessiver. L’essorer à 1500 tours minute. Tout blancs ils vont être tes poumons. Les neiges éternelles. La tache ! Quelle tache ? Les zones d’ombre entre eux. Ça laissait de l’espace. Fallait respirer. Fallait du mystère pour chacun. C’est comme ça que ça marche. Putain qu’il allait lentement, ce train ! Ça a coupé dans un tunnel. Elle a rappelé. Sa voix vibrait comme de l’aluminium qu’on raye. Éraillée. Fin des phrases inaudibles à cause du bruit. De la peur qu’elle ne pouvait cacher. Une radiographie. Quand ? Aujourd’hui ? Où ? Aujourd’hui ? Toujours les mêmes mots stupides quand on ne sait pas quoi dire d’autre. À quoi se raccrocher. Un filin tremblant tendu entre deux parois. Ça a encore coupé. Ça coupe toujours au mauvais moment. À l’instant où l’autre va dire la vérité. Il a rappelé. Ne reste pas seule. J’arrive. Non. Ne rentre pas à la maison seule dans la nuit. Elle a dit que si. Qu’elle pouvait le faire. Elle crânait. C’est sûr. Elle qui avait toujours peur d’être seule dans leur grande maison. Elle a dit qu’elle rentrait pour la nuit, mais qu’elle ne l’attendrait pas. Qu’elle lui laissait un texte… Ça a raccroché.


   


  Puis le silence. Brutal. Et tout de suite l’envie de vomir. Les yeux égarés. Il s’est assis sur les marches. Entre les deux compartiments. Il a commencé à pleurer. Il avait déjà compris. La tache. On pourrait pas la lessiver. Il pleurait. La contrôleuse est arrivée. Monsieur… Monsieur… ça va ? Vous avez besoin d’aide ? Il l’a regardée. Il lui a dit : elle va mourir. La tache, on pourra pas la lessiver. Elle l’a regardé. Ça va ? Ça va aller ? Elle ne pouvait même pas lui demander son billet. Elle était désemparée, la contrôleuse. Elle s’est retirée sans rien dire. La porte vitrée du compartiment a claqué. Il sentait toutes les vibrations du train. Et il a pleuré pendant des kilomètres. Les gens passaient pour aller aux toilettes ou au bar. Ils le regardaient. Ils n’osaient pas lui parler.


   


  C’est pas souvent qu’on voit un homme pleurer, sur les marches, entre deux compartiments.




   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Mais il faudrait commencer par le début de cette histoire. Leur voyage croisé à tous les deux. Ce qu’il a vécu là-bas, loin d’elle, et le sien, surtout, qu’elle a écrit pendant qu’il était en Inde, ce texte de haine et d’amour qu’il a trouvé posé sur la table de la cuisine, à son retour. Miroir inversé et intolérable de son voyage à lui.


   


  Car il avait bien eu lieu, ce voyage. Ce putain de voyage, comme il le disait tout le temps. Après. Il avait fallu qu’il parte. Sans elle. C’est cela qui avait tout déclenché, croyait-il. Il avait fallu qu’il décampe, qu’il échappe à la déliquescence, à l’ordinaire des jours qui creusait la distance, l’incompréhension, le tumulte entre eux. Qu’il s’en aille sans ses interminables listes de choses à elle, à transporter, ses atermoiements, ses difficultés à se décider. Il éprouvait un tel besoin de liberté, de légèreté !


   


  Et une après-midi, après des jours d’hésitation, il avait acheté un billet pour l’Inde, le Rajasthan. L’exotisme assuré. Palais de maharadjas. Vaches en liberté. Crémations sur le Gange. Crémation prémonitoire. Cette attirance vers les couleurs de l’Inde, les parfums des marchés, la lumière, tout ce bordel de clichés, s’est révélé l’inverse de tout ce qui allait suivre.


   


  Le malheur, l’obscurité, la souffrance.


   


  Après coup on se dit que si on savait lire les signes on saurait tout de la vie. Celle qu’on a vécue et celle qui nous attend. Mais on est là, à cajoler le quotidien, à mettre des rustines sur les écarts, à attendre que l’étiage remonte. On est là, entre les portes à demi fermées, cousant le fil ténu de la vie, comme si, au-dessus de nos têtes, ne grondaient pas les orages qui emportent tout.


   


  On va voir le Brahmapoutre ou la Dordogne, s’extasier devant le Taj Mahal ou les vitraux de la Sainte Chapelle sans imaginer que de l’autre côté il y a le marbre noir des tombeaux ou la poussière des rues.




   


   


   


   


   


   


   


   


   


  tu as dit je veux me laver en Inde et je te vois dans le Gange je tirerai bientôt comme le vice-consul sur les mendiants de Calcutta je tirerai à vue sur tout ce qui bouge pour essayer de pas crever la nuit dehors est toujours noire tu voulais intituler ton premier livre La nuit est encore une enfant traduit du portugais Ainda a noite é uma criança le nom d’une boîte de nuit combien de nuits y passas-tu combien de nuits y rôdas-tu dans celle-là ou dans une autre d’ailleurs proche de la Place des Fleurs où nous pouvions surveiller les enfants qui jouaient au ballon juste en se penchant au balcon tous ces mots qui sont tatoués comme les chiffres de la honte sur nos avant-bras sur nos cœurs brisés brûlés catapultés c’est ça le mot mais je m’en fous de cette géographie de mon amour et de ma haine Ariane ma soeur de quel amour blessée vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée et j’ai toujours rêvé d’aller jusqu’à Naxos jamais n’y suis allée pourtant j’en étais si près ô mon amour mon doux mon tendre mon merveilleux amour de l’aube claire jusqu’à la fin du jour merci de m’avoir fait ce que je suis je ne sais même plus ce que j’écris cette phrase est sortie de moi sans que j’y pense si je suis là peut-être dans mon premier acte d’écrire le seul le vrai celui qui vous jette au matin au bas du lit et vous précipite sur la feuille à jeun oui tu as bien entendu à jeun pour moi qui sans cesse près du frigo grignote à longueur de journée c’est mon exploit d’ailleurs ce n’en est pas un pas une goutte d’eau ne passerait je vomirais comme j’ai aimé cette phrase de l’évangile du temps de ma jeunesse folle et ce fut mon emblème les tièdes je les vomirai pourtant mon Dieu je vous prie accordez-moi enfin de la tiédeur de la douceur quelque baume et quelques caresses tant qu’il en est encore temps les caresses du garagiste ou de Luc ton meilleur ami qui t’appela du Japon pour ton anniversaire et apprenant que tu partais en Inde demanda et Claire et quand tu répondis elle ne peut pas porter de sac à cause des cicatrices il dit qu’elle vienne avec moi au Japon et je la porterai sur les routes dans un palanquin mais qu’elle se décide vite je pars dans quelques jours mon sang n’a fait qu’un tour mon sang glacé mais notre fille avait annoncé sa venue je devais rester pour écrire c’est si cher un billet pour Tokyo et je ne suis pas partie je le regrette amèrement je le regrette il vaut mieux dit-on avoir des remords que des regrets moi j’ai eu les deux et Luc avait dit je te préviens je pars souvent sur un coup de tête avant l’aube pourras-tu me suivre et j’avais peur de pas pouvoir et pourtant maintenant je suis debout depuis bien avant l’aube je marche avec toi dans Delhi le soleil s’est déjà levé depuis longtemps je marche avec lui sur quelque pente volcanique dominant la mer et je suis seule à mon clavier quelle conne quelle pauvre conne quelle misérable conne aurai-je encore le temps de changer avant que les serial killers n’arrivent car j’ai encore envie de faire rimer les mots j’ai en moi l’encre noire de la pieuvre je vomis des caillots de lave durcie des brouillards des fumées ils ont dit on vous crèvera avec nos rayons nos chimios vous verrez ça passera et ils m’en remettront une sacrée dose à bout de forces j’implorerai un brin de ciel bleu ou rose un petit espace de bonheur et je croirai y être arrivée mais la rémission n’a qu’un temps les cataclysmes ressurgiront et je me retrouverai au fond du puits pleine de bleus et d’ecchymoses alors j’ai recraché du noir par tous les pores et une grosse pelote drue s’est peut-être enkystée dans mes poumons et ils diront ma petite dame qu’est-ce qu’on apprend on récidive vous allez voir ce que vous allez voir et ils voudront me faire subir le même sort qu’aux pauvres seiches qui font du noir sans le vouloir me frapper fort me cogner violemment sur l’angle du mur jusqu’à ce que je sois disloquée mais cette fois j’en ai assez je vais partir sous les tropiques où la douleur n’est pas de mise comme disait Jacques Brel aux Marquises je ferai un deal avec la sécu payez-moi un grand tour du monde avec mon amoureux chéri ça coûtera moins cher que vos poisons et vos scanners il me soignera de caresses de sourires et de baisers fous je vous tire ma révérence il mettra ses mains sur mon cou ainsi partir sera plus doux Claire ressaisis-toi car aujourd’hui notre fille arrive ensoleillée de sa capitale dans notre campagne glaciale il faut lui faire un feu de joie dans notre immense cheminée que son père a construite avec tout son amour pour nous pour sa famille faut pas qu’elle sache mais comment lui cacher les alexandrins encore allez donc vous faire foutre lâchez-moi oubliez-moi laissez-moi dire les mots si simples si rassurants du quotidien laissez-moi vivre toi je ne t’oublie pas je t’ai à l’œil je te hais dans Delhi




   


   


   


   


   


   


   


   


   


  La nuit à New Delhi s’écrit avec les feux des braseros autour desquels tournent des silhouettes maigres, à peine vêtues. Des femmes et des enfants couchés à même les trottoirs, collés à l’asphalte, au béton, à l’herbe des carrefours comme pour y chercher un peu de chaleur dans la nuit froide. Même pas des fantômes. Des groupes figés dans la fumée, autour de cartons calcinés. Des yeux ouverts sur le flot de la vie nocturne, des yeux hallucinés que balaient les phares des voitures, des motos, des rickshaws et qui laissent médusés, cloués nets comme en plein vol, des hordes d’êtres pris dans le scintillement de la lumière artificielle des lampadaires.


   


  Et des klaxons partout ! Des milliers de klaxons qui trouent la nuit comme des voix qui s’interpellent sans jamais s’entendre. Le taxi se faufile dans un enchevêtrement d’engins qui semblent aller nulle part. Des voitures d’un jeu vidéo devenues incontrôlables.


   


  Il a peur. On pourrait l’abandonner sur un terrain vague, lui dérober son sac à dos, l’assassiner sur le bord de la route sans que personne n’y prête attention. D’ailleurs le chauffeur qui le fixe dans le rétroviseur ne lui inspire pas confiance. Il ne sait où il l’emmène. Connaît-il vraiment l’adresse de l’hôtel qu’il lui a donnée ? La ville lui paraît si énorme. Il doit être impossible de se retrouver dans ce maelström.


   


  Il est trois heures du matin. Les rues bordées de cadavres debout, de chiens errants, de feux qui brûlent dans des bidons métalliques, n’en finissent pas. Voici pourtant la porte de l’hôtel Aggarwal, sur Connaught Circus. La chambre se trouve derrière une paroi vitrée. Les draps n’ont pas l’air d’avoir été changés. Ça sent les poubelles. Le tenancier joue aux cartes avec un acolyte en buvant de la bière tiède. Les néons publicitaires de l’extérieur clignotent sur la paroi. Pas de stores, pas de rideaux. Et toujours le tumulte de la circulation, les klaxons, les pétarades des motos mal réglées, les coups de frein.


   


  Il a soif. Il se lève demander de l’eau. On lui donne une bouteille. Dormir est impossible. L’air sent la soupe froide, la fumée de cigarette, l’aigre, la sueur. Des cafards courent sur le linoléum. Il lui semble entendre le crissement de leurs pattes. Il a hâte que le matin arrive. De sortir de cet hôtel minable. D’aller dehors respirer l’odeur des frangipaniers, des jacarandas, l’odeur d’essence des mobylettes mal réglées. Tout plutôt que ce suri, cette décomposition, cette haleine tiède et rance.


   


  C’est cela qu’il est venu chercher ? Cette décomposition ? Cette pourriture ? Ce délabrement ? Il tremble. Il pleure maintenant entre les draps humides et collants à sa peau.


   


  La nuit à New Delhi s’écrit avec des larmes tièdes.




   


   


   


   


   


   


   


   


   


  New Delhi, lis-je sur la feuille magnifiquement programmée, comme tout ce que tu fais. Rien n’y manque, ni le nom des villes traversées bien sûr, ni celui des hôtels, ni le numéro des vols intérieurs, ni le programme des réjouissances, des choses à voir, à faire absolument.


   


  Je m’étais dit : je vais le suivre chaque jour. Je lirai patiemment le descriptif de son voyage. Ce sera mon chemin de croix. Il ne me le volera pas ce voyage. Et, très stupéfaite, je regarde ce texte qui s’écrit sans effets. Je respire, je l’entends qui crie en moi, qui s’arrête ; je crois même qu’il pourrait s’écrire tout à la suite, un seul grand mot, une seule phrase, un seul hurlement, sans espace pour respirer, un truc à vous couper le souffle.


   


  À crever.


   


  Et c’est pour ça que je t’écris. Sinon je crève.


   


  Hier, je n’ai pas pu te suivre comme prévu sur la carte. À peine lu ton programme de la journée. Ouvert le guide à la page de New Delhi ; les lignes se sont mélangées, trop de douleur et ces noms, ces noms magnifiques d’Inde vont rejoindre pour toujours les autres, les mille noms de la douleur, ceux qui, depuis que je suis née, s’accumulent inexorablement et qui résonnent et me taraudent et m’usent. Il y a tous ces noms de lieux traversés par la vie de douleur. Lisbonne, ô mon Dieu, Lisbonne, Lisboa, Olisipo la ville créée par Ulysse, la ville des grandes découvertes, la ville de Pessoa et de tant d’autres, la ville de nos bonheurs et de nos déchirures, la ville de notre amour, de tant d’amours, les tiennes et les miennes, nos mensonges, nos bleus partout.


   


  Des bleus, j’en ai découvert un, hier, sur mon bras gauche. Avant ce n’était qu’une boule et puis il est sorti petit à petit et j’ai pensé à une tumeur bien sûr. Ou bien me serais-je cognée ? Est-ce que je me frappe en dormant ? Ma lèvre inférieure pincée, elle aussi, porte une meurtrissure. Quand ? Pourquoi ? Comment ?


   


  Je ne sais écrire que ça, déverser jour après jour ma hargne, ma haine, ma désolation, mon incapacité à vivre. Réveillée tôt. J’aurais voulu plutôt dicter, car dès que j’ai l’œil ouvert tout commence à crier, à s’écrire sans contrôle possible. Putain la douleur, toujours elle, cette vieille douleur.


   


  Je n’en peux plus.


   


  Tu pars en Inde. Sur cette terre où Bouddha fit ses premiers pas, lui qui parvint à supprimer tout désir et toute souffrance, sur cette terre mythique au bord du Gange, sur cette terre d’India Song, sur cette terre où un empereur fou de douleur construisit en hommage à son épouse favorite le Taj Mahal.


   


  Je te suivrai tout au long du voyage avec le Guide bleu parce qu’il est le meilleur des guides de voyage et qu’ainsi j’apprendrai. C’est celui qui toujours nous accompagna. Et je pense à celui du Maroc, égaré à Bâb Ftouh, oublié sur le capot de la voiture à Fès en sortant de la médina. À tous ceux que tu annotas en prévision d’autres voyages. Et j’entends le premier appel du muezzin à l’heure de la première tétée quand on vivait fenêtres ouvertes sur la fraîcheur du jardin de Fès, baigné de fleurs d’oranger, les oiseaux s’ébrouaient dans la volière, les vers à soie poussaient dans le mûrier, le petit chien tout fou sautait partout et les enfants se disputaient la place dans le hamac tendu entre deux oliviers.


   


  Peut-être croiseras-tu des grues en partance ou sur le retour ou d’autres merveilleux oiseaux. Tes yeux seront éblouis par mille couleurs, ta bouche par mille senteurs d’épices, ton nez par toutes sortes d’odeurs, des magnifiques et des sordides, tes oreilles par des sons inconnus, les sons de la vie quotidienne, les cris, les milliers de bruits que je peux imaginer, si différents partout.


   


  Et ta peau, qui caressera ta peau ? Te laisseras-tu séduire au hasard des rencontres ? Que ferais-je pour lutter pendant ces longs jours, pour ne pas être seulement l’ombre de ta main, l’ombre de ton chien, pour barrer la route aux cellules tueuses qui n’attendent que ça, un moment de faiblesse, quand mon corps déjà se déforme de toutes parts comme sous l’effet d’une coulée volcanique. Et je te prie de m’en excuser si c’est pour te montrer combien je souffre et pour te culpabiliser, et si comme tu le penses, je n’ai pas encore réussi à maîtriser mon corps.




   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Tu as enfin quitté l’enfer. Je ne me suis pas mise en travers de ton sac garni. Je n’ai pas voulu voir le sac à dos qui s’enflait chaque jour et qui a franchi la porte avec ses promesses de bonheur. Ce fameux sac à dos qui servit de prétexte à mon éviction. Que tu es lâche au moment de ton départ sans moi ! Je pars en Inde, je te préviens, je vais voyager sac au dos. Et tu n’as pas cillé un brin en m’annonçant à moi, mon Dieu, qui n’ai plus le droit de porter quoi que ce soit, juste le linge un par un jusqu’à son fil sur la colline, qui ne peux plus lever le seau entier à cause de ces opérations qui m’ont tuée, juste le petit bois, brindille après brindille pour allumer le feu. Le reste, je ne le fais pas. Je n’ai jamais rien fait, rabâches-tu. C’est vrai. Ici c’est toi qui a tout fait, la maison, le jardin, la décoration et moi, moi, rien de rien. Je faisais sans le savoir déjà le syndrome de la vie qui fuit par tous les bouts, l’abandonnisme. Mais depuis quand, mon Dieu, tu n’es pas pareil, tu n’as pas souffert de tout obstinément, mon Dieu, quelle injustice !


   


  Oui, il n’y a plus que moi, l’absente, à implorer. C’est ce qu’on fait tout en sachant qu’il n’y a pas d’espoir, jamais, qu’on est tout seuls dans cette nuit sans fin. Mais si je prends déjà ce rythme pour mes phrases on dira que je vais pleurer, c’est sûr, larmoyer davantage et pourtant je ne veux pas. Mais c’est d’entendre toujours ces chansons que je ressasse malgré moi, Je suis malade, Ne me quitte pas ou quelque chanson de Barbara. Je n'y suis pour rien si je suis revenue si loin en arrière. Je n’y peux rien. Toi non plus tu n’y pouvais rien quand, amoureux fou, tu te cognais le front aux murs d’Athènes et revenais dans les larmes au matin.


   


  J’ai bu deux-trois coupes de champagne. Un peu de vin pour essayer d’être moins nulle, tenter d’atténuer la douleur. Qu’importe. Après, c’est un autre voyage qui commence.


   


  La veille de ton départ, tu as dit, je te méprise, je méprise ton déballage, et tu as lancé mes oreillers dans l’autre chambre, me rejetant dans les ténèbres extérieures. Je ne me suis pas roulée dans le couloir pour t’empêcher de partir au petit déjeuner. C’est toi qui as pleuré, sans m’expliquer pourquoi, sans aucun amour-propre.


   


  Dans la nuit, je suis revenue me coller contre toi jusqu’à ce que n’en pouvant plus tu m’acceptes. J’entends Brel bien sûr. Les chansons me taraudent, elles arrivent de partout et moi je n’ai jamais su en faire une.


   


  Je n’aurais pas pu passer la nuit, la dernière, dans la séparation.


   


  Dis, quand reviendras-tu ?




   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Connaught Circus. La ronde infernale d’atomes libres et qui pourtant semblent pris dans une impossibilité de s’évader du cercle de leur rotation. Il ne peut pas traverser la place. Tout ce qui peut avoir un moteur, tout ce qui peut faire du bruit, pétarader, klaxonner, détonner, déflagrer, éclater, timbrer, exploser, le fait, jusqu’à emplir la ville d’un concert chaotique, lui vriller les tympans. Vertige du cercle, de la roue, comme la grande roue d’un manège, qui se serait couchée et continuerait de fonctionner à plat ? Sur les trottoirs, les innombrables marcheurs déambulent devant les innombrables restaurants, boutiques, portiques, pas de portes, étals à la sauvette, bureaux de change. Les badauds, les touristes, les ouvriers, les désœuvrés, les miséreux, les femmes en sari de soie, le croisent sans le voir et passent devant les paniers de pommes de l’Himalaya, de goyaves, de mangues, le bric à brac d’objets en plastique. Il tente d’échapper à ce mouvement de marée qui, à contresens de celui des particules atomiques, l’immerge dans un vertige malin.
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