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	Jamais d’autre que toi, en dépit des étoiles et des solitudes


	En dépit des mutilations d’arbre à la tombée de la nuit.


	 


	Alain Bashung, 2002


	 




Prologue


	 


	22 mars 2012.


	S’asseoir sur les marches de la fontaine en travertin et profiter du calme de la place, hors-saison. Arpenter les ruelles, chiper un abricot sur l’étal de l’épicerie, avant de monter sur la loggia et ses jardins suspendus pour admirer la vue imprenable sur les étendues toscanes. Gino en rêvait mais il n’aura pas atteint son but.


	Pienza n’était pourtant plus qu’à une journée de marche. Deux heures en voiture, si un conducteur charitable avait eu pitié de lui. Mais, au moment de revenir au bercail, un doute obscur l’envahit. Il était parti depuis vingt-sept ans, une sacrée tranche de vie. Il n’était plus ce jeune homme fougueux et sûr de lui. Son retour était à la fois un aveu d’échec et une demande de rédemption. Malgré les années de galère, se l’avouer avait été amer. En faire de même face à la famille serait davantage humiliant. Cela revenait à étaler sur le sol les lambeaux de ses espoirs perdus afin d’y bouter le feu. Il lui faudrait subir le regard de ceux qui, dès le début, ironisaient sur ses ambitions. Ses fantasmes d’adolescent.


	Quand Gino avait dix-neuf ans, le calme et la beauté du paysage n’exhalaient pas à ses yeux la même saveur. Il détestait la somnolence de son existence, embourbée dans les traditions. Lui, se voyait musicien dans un groupe de rock. Sur la route en permanence, écumant les bars, les petites salles et les hôtels, comme ses idoles : the Clash, the Stranglers… Son jardin d’Éden, sa terre promise se trouvait outre-Manche, à Londres. C’est pourquoi il était parti, baluchon et guitare sur le dos. Fier comme un prince et sans un au revoir.


	Les dix premières années furent exaltantes. Avec sa jolie gueule, son teint hâlé et son accent méditerranéen, sa quête fut jalonnée de rencontres incroyables. Des mecs tellement cools et des filles, si accueillantes. Tant de visages, tant de bras. Il découvrit Oasis et Blur avant même qu’ils ne squattent la tête des charts, s’endormit sur des centaines de matelas différents et goûta à plus de lèvres que sa mémoire ne s’en souvenait. Il travailla comme barman, vendeur et bagagiste. Jamais comme musicien.


	Puis, ce fut la descente aux enfers : alcool, héroïne, cures… Avant la rue et les abris. Moins de visages, moins de bras. Plus aucun rêve. Il résista cependant plus de quinze ans avant de se résoudre à effectuer le chemin en sens inverse. Gino traîna plusieurs mois à Bruxelles, puis à Strasbourg. Il traversa les Alpes à la fin de l’hiver et erra ensuite une année entière, entre Turin et Livourne.


	Le printemps tamisait l’horizon d’une lueur ambrée, typique de la région, quand il parvint à Volterra. Une cité paisible et magnifique, en apparence.


	En tout endroit, il existe des lieux vers lesquels convergent les sans-logis. Nul besoin de mode d’emploi ou de parcours fléché, il suffit de suivre l’intuition acquise à force de subir le froid, la douleur et les regards accusateurs. Après deux heures d’errance dans des ruelles désertes, Gino fit la connaissance d’une camarade d’infortune, plus jeune d’une dizaine d’années. Elle se prénommait Alba et, elle aussi avait souffert de ses mauvais choix. Ça ne l’empêchait pas d’être affable et souriante.


	— Il y a là-bas, sur la colline, cachée par les arbres, une bâtisse incroyable. Une véritable aubaine pour les écorchés tels que nous, lui révéla-t-elle.


	— Et personne n’y va ?


	— Pas la nuit, non. En journée, il y a des visites organisées mais, quand il fait noir, c’est peinard. Deux autres gars y logent avec moi. Des vieux ronchons, on dirait ceux du Muppets show mais ils sont cools quand on les connaît un peu, sourit-elle.


	— Des visites ? C’est quoi comme endroit ?


	— Un ancien asile psychiatrique.


	Les yeux de Gino s’illuminèrent. La perspective de dormir dans un bâtiment sordide, chargé d’énergie mystique, évoquait chez lui tant de délires rock and roll et de références artistiques tordues que l’idée lui plut d’emblée.


	— Très sympa, avait-il conclu en opinant, satisfait.


	Pauvre imbécile. Comment était-il possible d’enchaîner à ce point les décisions à la con ? Adossé à ce radiateur, les omoplates meurtries, Gino songeait à présent à sa mère. Il n’aurait pas l’occasion de lui présenter ses excuses. Au fil des années, il s’était senti plusieurs fois glisser dans les marais saumâtres de l’au-delà, une aiguille plantée au creux du bras. La mort lui avait régulièrement tendu la main quand il s’empêtrait dans ses dépendances. Sans dignité. Mais jamais il n’aurait imaginé crever ainsi, en se vidant de son sang sur un carrelage crasseux. Prisonnier de l’antre du diable.


	La douleur s’estompait à mesure que le liquide écarlate s’échappait de son ventre lacéré. Il savait ce que cela voulait dire et, d’une certaine façon, ça le soulageait. Il n’y aurait plus de souffrances. À défaut de l’obtenir auprès de ses proches, il solliciterait le pardon face au Créateur.


	Devant lui, les pieds suspendus à cinquante centimètres du sol, le corps de Alba oscillait comme un pendule. Un filet rouge continu coulait le long de ses jambes et remplissait un dévidoir au milieu de la pièce. Entre ses cuisses pendaient ses viscères. Des guirlandes luisantes sortant de son ventre de manière obscène.


	Les deux autres sans-abris, quant à eux, n’avaient pas été hissés aux canalisations, à cause de leur poids. Alors, ils se vidaient à même le sol et leurs sangs se mélangeaient pour former un seul ruisseau, rejoint par celui de Gino. Dans de telles circonstances, ce local de sanitaire ressemblait davantage à un abattoir. Les quatre malheureux étaient des morceaux de viande, découpés sans ménagement, exposés crûment sous une lumière clinique. Lui seul, respirait toujours. Pour quelques minutes encore.


	Ce lieu de désolation avait été abandonné de tous. Que s’était-il déroulé ici pour qu’il soit à ce point gangréné par l’horreur ?


	Au dernier instant, Gino exprima sa colère contre Dieu par un cri rageux. Après tout, dans son dos, rien ne se passait en ce monde. Il ne pouvait se dédouaner. Les arbres tombent seulement là où le Seigneur a décidé de les planter. Trois heures durant, d’horribles rugissements avaient retenti entre les murs de l’asile mais désormais il n’en restait que l’écho.
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	De nos jours.


	— Il t’a vraiment dit ça ?


	— Je te le jure.


	Son visage s’illumine. Elle est solaire et l’a toujours été. Les malheurs ne jettent aucun voile d’ombre sur elle. Poppy est trop coriace pour se laisser malmener par le destin.


	Leila est assise par terre, les avant-bras posés sur le banc. Les graviers lui marquent la peau là où son jean est déchiré. Peu importe, les anecdotes de son amie monopolisent toute son attention. C’est d’autant plus vrai qu’elles se voient moins souvent qu’avant. Poppy s’acharne, malgré les échecs, à poursuivre ses rêves et ses absences creusent dans le cœur de Leila des sillons où rien ne repousse.


	Cette séparation est douloureuse – surtout pour Leila – dont l’existence se ternit loin de son amie. La seule chose inchangée par le temps et la distance, ce lien indéfectible unissant les deux filles depuis l’enfance.


	Poppy et Leila. Le yin et le yang. La brune métissée aux longs cheveux bouclés et la blonde peroxydée, coiffure courte et teint diaphane. Jamais aussi belles que lorsqu’elles se tiennent l’une à côté de l’autre. Poppy est un surnom, bien sûr, choisi à vingt ans, trois mois après son départ du foyer familial. Son vrai prénom, Pénélope – moitié pénible, moitié salope pour reprendre son expression –, elle l’a renié à la première occasion. Comme si elle avait incarné un rôle durant les prémices de sa vie.


	Elle a aussi rejeté ses parents. Son père, principalement. L’archétype du pasteur psychorigide. Un cliché en pantalon à pinces. Pas le genre à s’extasier devant les merveilles de la nature mais parfait pour jouer dans une version moderne de L’exorciste. Il formait un drôle de couple avec son épouse, une Vénézuélienne rencontrée peu avant l’an 2000, lors d’une mission humanitaire en Amérique latine. Ils n’avaient jamais rien à se dire. Maria – c’est ainsi qu’elle se prénomme – ne se sentait pas à l’aise en société, plutôt taiseuse. Et cela avait le don, dans une si petite bourgade, d’alimenter les rumeurs malsaines.


	Dieu n’a pas toujours la main heureuse quand il s’agit de choisir ses porte-paroles. Néanmoins, la naissance de Poppy, issue de cette étrange union, tenait véritablement du miracle.


	— Et que lui as-tu répondu ? s’enquiert Leila avec l’impatience d’une petite fille.


	— « Ta peau a l’air si douce », ce n’est pas dans le script. Si tu n’es pas capable de retenir trois lignes, n’espère pas faire carrière. Même si ce n’est que du porno.


	— Oh merde. Il s’est prostré ou s’est révolté ? s’amuse Leila.


	— Il s’est rendu compte que j’avais parlé assez fort pour que les autres l’entendent sur le plateau. Il a voulu dire quelque chose et je serais prête à parier, à la façon dont ses lèvres se sont pincées, que ça commençait par « sale pétasse » mais il s’est retenu. Ça l’aurait mis davantage dans l’embarras.


	Leila sourit. Elle n’a jamais eu la moindre répartie. C’est l’une des nombreuses choses qu’elle envie à Poppy. Mais elle n’éprouve aucune jalousie à son égard. Uniquement de l’admiration. Et de l’amour.


	Quand son amie évoque la pornographie, elle parle en connaissance de cause. Comme certaines filles de son âge, désireuses de réussir à tout prix, Poppy a été happée par cette industrie peu académique. Pas longtemps, trois tournages. De manière très amateur, certes, mais en gagnant suffisamment d’argent pour ne pas devoir revenir au bercail l’âme en peine. Elle assume ce passage, ne l’a caché à personne. Cyniquement, elle espérait même que son paternel soit un jour confronté aux acrobaties de sa fille en zappant par erreur sur une chaîne spécialisée. Il se décomposerait. Poppy se montre méchante quand la rancune alimente ses pensées.


	Elle a acquis son surnom – Poppy – dans ce milieu. Il existe peu de filles à ce point armée et décomplexée pour décider, après coup, de garder son patronyme d’actrice X. Poppy Cruz. Cruz étant, comble de l’effronterie, le nom de famille de sa mère. Ses mauvaises actions ne font pas de favoritisme quand il s’agit de ses parents.


	La jeune femme est partie cinq jours très exactement après la fin de ses études. Elle n’a laissé aucun mot, mis dans une valise quelques vêtements, une paire d’escarpins, une autre de baskets, une bouteille de Givenchy et un fard à paupières. Deux albums des Stooges et un de la Mano Negra. Et pour finir, le bouquin ramené de Caracas par sa tante, l’automne précédent – Le vieil homme et la mer en tirage anglais.


	Le soir, en arrivant à Paris, elle a passé un seul coup de fil. À Leila. Bien sûr, cette dernière connaissait tout de la vie de son amie. Toutes les failles, toutes les aspérités. Elle savait à quel point son père était sévère et s’était donné pour mission de la détourner des perversions du monde. Elle savait qu’il n’avait pas agi autrement avec son épouse, en ne lui laissant aucun espace pour s’exprimer. « Il ne faut pas se détourner du chemin étroit et brumeux que le Seigneur déroule devant nous », répétait-il d’un ton obséquieux.


	Hélas pour lui, Poppy était plus hargneuse que sa mère. Elle n’avait d’ailleurs aucune compassion pour cette dernière, tant sa passivité l’exaspérait. Elle ne comprenait pas comment un être humain pouvait se soumettre avec autant de facilité aux exigences d’un autre. 


	Le caractère insoumis de Poppy a provoqué de nombreux tumultes sous le toit familial, certains se traduisant pas des hématomes, cachés aux yeux de tous sous quelques centimètres de tissu. De tous, sauf Leila. Il n’y avait ni secret ni mensonge entre elles deux. Seul son départ pour Paris fut une surprise. Et non des moindres.


	Poppy se lève et se dirige vers la pelouse scintillante de rosée. Ses talons hauts ripent sur les plus grosses pierres mais elle avance avec la grâce d’une équilibriste. Toujours perchée à dix centimètres du sol, elle ne porte que ça. Tout le contraire de Leila qui ne supporte à ses pieds que des Converse ou des Dr. Martens. La mode n’est pas ce qui les rapproche et pourtant, chacune raffole du look de l’autre. Leur différence est une force. 


	Pieds nus dans l’herbe, Poppy tient à présent ses escarpins par la lanière. Pour garder de la stature, elle dresse sur son crâne son imposante chevelure en chignon.


	— Que tu es belle ! lance Leila avec tendresse.


	— Beaucoup de mecs me le disent mais aucun ne le fait à ta manière. Avec autant de profondeur.


	Ses yeux trahissent son sourire. La vie amoureuse de Poppy ressemble à un défilé où les sentiments n’ont aucune saveur. « Mes amours sont des ardoises qui glissent du toit : elles me tombent dessus sans crier gare et finissent en morceaux sur le trottoir », lui avait-elle dit lors d’une précédente rencontre.


	Celle de Leila n’est pas reluisante non plus. Il s’y entasse des garçons dont elle ne s’est jamais vraiment entichée – pas comme elle l’entend en tout cas. Pour être franche, elle s’interroge toujours sur ses orientations et ses préférences. Un choix s’impose-t-il ? Est-il indécent d’aimer deux opposés ? L’été et l’hiver. Le jour et la nuit. Les garçons et les filles.


	Au moins, Leila a cessé de nier une évidence : si Poppy n’avait pas été son amie de toujours, elle aurait vu en elle l’amante idéale. 


	— On se revoit dans trois semaines ? s’inquiète Leila en observant sa copine effleurer un parterre de trèfles du bout des orteils – combien de mecs, avachis dans ce parc, se délectent de cette vision en cet instant ?


	— Oui, bien sûr. On ira manger un morceau, je t’inviterai. J’ai un truc en prévision.


	— Un truc ? Rien de… ?


	Quelques pas gracieux et Poppy s’accroupit devant Leila. De ses doigts manucurés, elle lui agrippe le menton et s’en approche intimement. Le temps est suspendu. Leurs lèvres, proches de s’unir.


	— J’en ai fini avec ça, ma douce. Je te le promets.


	— OK, se contente de répondre la jeune femme, perdue dans l’iris émeraude de son alter ego. 


	Leila la croit.


	Poppy est une dure à cuire mais son passage dans le monde de la pornographie, même s’il fût bref, a laissé des traces. C’est pourquoi Leila préfère s’assurer que cela fait partie du passé. L’ambition initiale de son amie était de devenir actrice sous les ordres de réalisateurs talentueux et audacieux. En figurant au générique de films où seul son corps était exploité, elle avait mis son rêve en péril. « Mais, les temps ont changé, crois-moi », répète-t-elle sans cesse. « Les producteurs raffolent des filles hors cadre. Pour l’ouverture d’esprit et, surtout, pour la curiosité suscitée auprès du public. »


	Les jeunes femmes se quittent à proximité de la gare. Comme à chaque fois, cela ressemble à un adieu. L’idée de patienter des semaines jusqu’à leurs prochaines retrouvailles est une douleur. Et pour Leila, celle de regagner son village, Muranville, renforce ce ressenti. Rien ne la retient là-bas, dans ce patelin paumé de l’Oise où tout le monde se connaît. Où chacun a son mot à dire sur son voisin. Peuplé de vieilles mentalités rigides auxquelles ne déroge pas celle de sa mère. Leila aimerait tant suivre l’exemple de son amie. Fourrer le strict nécessaire dans un sac et franchir le seuil de sa maison sans se retourner. Mais elle n’a pas le même courage. Alors, elle attend avec lassitude un coup du pouce du destin.
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	Indifférente à la pluie fine, Leila avance sur le quai, les mains dans les poches de son perfecto. Elle se considère en marge de tous ces gens, autour d’elle, concentrés et affairés. Ils discutent, s’inquiètent du retard de leur train ou s’embrassent. Ils sont seuls ou accompagnés. À l’évidence, leur existence est animée de soubresauts. Elle oscille du positif au négatif. Divorcer en janvier pour retrouver l’amour en avril. Perdre son chien le matin même et prendre un verre entre amis à la tombée de la nuit. Une existence en montagnes russes dont la blondinette rêve chaque jour, la sienne ressemble à un électrocardiogramme en phase terminale.


	Leila se voit comme un bout de bois emporté par le courant. Quand son père s’est barré, au milieu de son adolescence, les choses se sont vite enlisées. Sa mère s’est laissé aller, socialement parlant, se raccrochant seulement à son foutu Dieu judéo-chrétien. Remballée au second plan, la gamine a tenu le coup grâce à la présence de Poppy à ses côtés. Leurs âmes blessées se sont unies. Personne d’autre n’a été convié dans leur alliance, elles se suffisaient.


	C’est pourquoi le départ pour Paris de son amie a amputé Leila d’une partie d’elle-même. Pourquoi son existence somnole et s’étire avec une langueur insoutenable. La plupart du temps, elle ne parle à personne. Quand elle est à la maison, sa chambre est son sanctuaire. Elle lit beaucoup, dessine aussi et écoute en boucle tous ces groupes alternatifs, jugés étranges par les gens de son entourage.


	Après avoir obtenu son bac – avec un an d’avance, la jeune femme a enchaîné les petits boulots pour être indépendante de sa mère. Mais son caractère austère ne l’aide pas à s’installer dans une place sur le long terme. Tant pis. Elle ne tient pas à se montrer plus affable. Les rares fois où elle a essayé, elle a vu avec écœurement ses collègues masculins s’empresser d’y voir une ouverture. Les avances lourdes et pénibles n’ont plus aucun secret pour elle.


	Elle use de peu d’artifices pour se mettre en avant mais la jeune femme n’en reste pas moins une beauté vénéneuse. La petite sœur cachée de Debbie Harry1. Un animal à la fois sauvage et gracieux. Bien malgré elle, son corps nourrit les pensées obscènes de ses congénères. À cause de sa silhouette, de sa blondeur lunaire, de ses yeux fardés de noir et de ses lèvres, ourlées en permanence par son air renfrogné.


	Avec le temps, Leila est devenue farouche. Elle rentre les épaules et montre les canines à la moindre allusion. Les rares garçons ayant partagé sa couche n’ont pas fait long feu. Une fois passée l’attraction épidermique, la lassitude se transforme vite en exaspération. Leurs échanges se limitent aux fluides. Les paroles et les sentiments, elle les réserve à Poppy.


	La gare de Muranville n’en a plus l’apparence depuis plusieurs années. Quand il a été question de coupes budgétaires, le bâtiment a été racheté par un marchand de bonbonnes de gaz. Toutes les fenêtres donnant sur la voie ferrée ont été emmurées. C’est un détail mais cela en dit long sur l’accueil réservé aux visiteurs par la commune. De toute façon, ils n’ont guère intérêt à s’attarder sur place.


	L’entité se résume à une artère principale et à d’insignifiantes ruelles perpendiculaires, comme une branche à laquelle s’accrochent quelques feuilles éparses. Les crises successives ont tué les commerces. Seul demeure un bistrot où la plupart se noient dans la nostalgie. La population est vieillissante et ce n’est pas étonnant. Les derniers jeunes sont ceux qui n’ont pas trouvé le moyen de s’enfuir. Pas encore.


	Pourquoi rester ? s’interroge Leila. Elle n’a ici aucun avenir et ne fréquente personne. Sa famille se résume à une mère avec laquelle la communication n’existe plus. Et son père est juste un souvenir, planqué dans un coin de sa tête depuis le jour où elle a su qu’il ne reviendrait pas.


	En vérité, Leila souffre d’un manque de confiance qui s’est accentué quand Poppy s’est éloignée d’elle. Au fil du temps, elle s’est convaincue d’avoir mérité son sort dans ce misérable village. Son indigente personnalité la condamnait à faire la figurante dans un film où personne ne remarquait sa présence. Forte d’un caractère bien différent, Poppy avait fichu le camp pour dégoter le rôle à sa mesure. Leila, en revanche, en était incapable. Trop peureuse.


	Sa maison est mitoyenne, comme la grande majorité dans ce village. On dirait que les bâtisses se serrent les unes contre les autres, craignant d’être dévorées par le monstre local. Un monstre caché dans la déprime collective. Cette modeste construction n’était pas celle de sa famille à l’époque où ce terme avait encore un sens. Autrement dit, quand son père en faisait toujours partie. Leur ancienne habitation était plus cossue, plus chaleureuse. Celle-ci n’a pas d’âme, elle est identique à celle des voisins, elle-même identique à la suivante. Et personne ne se soucie de personne.


	Comme à son habitude, Leila vide la boîte aux lettres débordante de magazines publicitaires. Puis, elle ouvre la porte, laisse sortir le chat et s’engouffre dans le vestibule où les manteaux et les chaussures obstruent en grande partie le passage.


	Sa mère n’est pas là et erre probablement à la supérette ou à l’église. Nous sommes vendredi et ce sont les seuls lieux où elle se déplace. L’unique exception intervient un samedi sur trois, lorsque Mireille s’offre une sortie du feu de Dieu au club de lecture. Elle est de loin la plus jeune de la bande mais son tempérament de vieille fille colle parfaitement à l’ambiance du groupe.


	En son absence, Leila s’accorde une pause au rez-de-chaussée. Elle passe tant de temps dans sa chambre sous les combles qu’en de rares occasions, elle s’autorise à détailler l’antre de sa mère. Ce capharnaüm de triste divorcée où se mélangent photos religieuses et romans à l’eau de rose, ainsi que des dizaines de bestioles en porcelaine et une belle panoplie de médicaments – principalement des antidépresseurs. La jeune femme s’amuse à repérer les nouveautés, les articles découpés et les notes griffonnées sur des bouts de papier. Mais cela ne dure jamais longtemps. Au bout de quelques minutes, le malaise s’impose. Tout ce décorum suinte le mal-être existentiel. Et, si Leila lutte contre le sien, ce n’est pas pour supporter celui de sa mère.


	De toute façon, elles ne s’accordent sur rien. Leurs caractères ont emprunté depuis longtemps des chemins opposés et la distance est trop grande pour envisager un rapprochement.


	Au-dehors, le ciel se pare de stries orangées et violacées. Le soir approche. Mireille va rentrer d’un instant à l’autre, il est temps pour Leila de rejoindre son refuge. Quand elle revient de ses rendez-vous avec Poppy, les heures sont systématiquement empreintes de mélancolie. Elle choisit une cassette sur l’étagère, la voix de Morrissey2 sur l’album de The Queen Is Dead sera parfaite pour exprimer son ressenti.


	Elle ôte son perfecto et s’allonge sur le lit les bras en croix. Les yeux posés sur les posters tapissant la mansarde, elle songe aux trois semaines la séparant de leur prochaine rencontre. Elles vont s’étirer jusqu’à l’insoutenable. Son humeur est celle d’une détenue, autorisée à la promenade au préau une seule fois par mois.


	Une prison, telle est bien l’allure de ce bled.
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	Quand l’âge d’appréhender différemment les garçons est arrivé, Leila et Poppy ont dressé une liste de critères. Les premiers concernaient l’hygiène corporelle : les cheveux gras, l’odeur de transpiration et tout autre manquement rédhibitoire. Ensuite, elles abordèrent leurs préférences physiques. Et, pour terminer, les deux jeunes filles définirent les traits de caractère à la fois insupportables et inexcusables.


	Au fil du temps, cette liste est devenue la règle dans leurs jeux de séduction. Ensemble, elles étaient redoutables. Sur la base de ces critères, elles ont rembarré un paquet de garçons et elles s’en fichaient. Tu n’es pas content ? On s’en moque, rentre chez ta mère !


	À partir de seize ans, Poppy et Leila ont établi une sorte de code. Une gestuelle à utiliser si un mec hors cadre se montrait trop insistant avec l’une d’entre elles. À la manière de Clint Eastwood dans les films de Sergio Leone, elles joignaient leurs mains, le pouce et l’index tendus, pour former un revolver fictif. Puis, elles soufflaient sur le faux canon. Cela signifiait que l’impudent s’était pris une balle entre les yeux et rejoignait le purgatoire des gros mythos. Elles ont exécuté cette pantomime un nombre incalculable de fois, en riant à pleines dents devant leur victime incrédule.


	À force, les garçons de leur âge n’osèrent plus tenter leur chance avec ces sauvageonnes. L’espace créé autour d’elles évoquait une plaine après la bataille, le sol jonché de corps, témoignant de leur inclémence. Puis, survint… l’incident et le départ du paternel.


	Quelque temps plus tard, abandonnée par Poppy, Leila a baissé sa garde. En tout cas, durant les premiers mois. Elle s’en est vite voulu. Aucun des garçons dont elle froissait les draps ne valait d’aller au-delà d’une seule nuit. Afin d’éviter une réputation de fille facile, elle mit un terme à son laisser-aller. Il était temps d’arrêter de se fourvoyer avec des gens insignifiants.


	Aujourd’hui, Leila aimerait se recentrer sur elle-même. Donner un sens à sa vie mais, privée de l’aura de Poppy, elle se sent faible. Sans ressources et sans idées. Alors, elle attend, sans vraiment y croire. Jour après jour, la brume se répand sur son univers étriqué et, si cela continue, les issues ne seront plus accessibles.


	Le temps s’enlise et se traîne. Dans le job occupé actuellement par Leila, il s’étire à n’en plus finir. Elle bosse au shop d’une station-service, pour une clientèle composée de chauffeurs de poids lourds et de touristes égarés s’empressant de faire le plein pour fuir ce sinistre bourg.


	De temps en temps, un autochtone franchit la porte. Trop fainéant pour se taper les quatre bornes jusqu’à la grande surface. On les reconnaît tout de suite. Ce sont des gens lessivés par leur vécu – aussi vide que leur existence. Des êtres gris, lisses et désincarnés. Le temps passant, Leila redoute de leur ressembler un jour.


	Plus rarement, il arrive qu’un type débarquant de nulle part se mette en tête de venir de façon régulière. En général, cela dure une semaine ou deux, le temps de comprendre – puisqu’il s’agit de cela – que la jolie blondinette derrière le comptoir est hostile à toute conversation. Depuis qu’elle ne satisfait plus ses envies primaires avec la faune masculine locale, la jeune femme ne s’autorise aucune entorse. Elle n’accepte rien : ni verre au bar ni balade au parc. Pas de réponse aux sourires. Elle demeure fermée, ses yeux verts enfouis sous le mascara et ses mèches blondes. Oh bien sûr, sa moue boudeuse n’en est pas moins irrésistible. Même affublée de l’horrible tee-shirt aux couleurs de l’enseigne, Leila conserve son allure d’étudiante arty. On dirait une héroïne des films de Jarmusch ou Wenders. Andy Warhol l’aurait adorée, lui aussi. 


	Depuis la semaine passée, un mec un peu bizarre se pointe tous les jours. Il se la joue « désintéressé » mais Leila n’est pas dupe. Elle a remarqué, en observant son reflet dans les miroirs disposés aux quatre coins du commerce, que le gars la dévisageait sans cesse. Bravo pour la discrétion, ducon. Visiblement, il lui porte un réel intérêt. Encore un, se dit-elle, sans vanité. 


	Elle ne l’a jamais aperçu dans le coin, elle en est certaine. Il dénote avec les habituels citoyens de la région. Il est grand, voire très grand. Des cheveux châtains, un visage émacié et, même s’il parle peu, elle décèle un léger accent dont l’origine est difficile à définir. Elle le trouve mignon et intrigant. Bref, attirant. Mais son obstination fait entrave au laisser-aller. Sauf si elle se ment à elle-même. Sa résolution n’est-elle pas simplement l’expression d’un manque de courage ? Non. Ne déconne pas. Il se lassera, comme les autres.


	— Ceci, et le plein à la six, s’il vous plaît.


	Il n’est pas loquace et son regard fuyant trahit un vrai malaise. Il incline la tête et rentre la nuque dans le col de son veston, comme s’il cherchait à disparaître. Soit, il est maladivement timide, soit c’est un psychopathe cherchant à fuir les radars de la police, songe Leila, un sourire aux lèvres – ne souris pas, idiote, il va prendre ça pour une approche.


	— Quarante-deux euros dix, balance-t-elle froidement.


	L’homme paye et se retire comme s’il s’excusait d’être là. Son « au revoir » est couvert par le bruit de la porte automatique.


	— Drôle de mec, se dit-elle à haute voix, un léger goût de déception dans la bouche.


	Elle est stupide, rien n’est censé se passer ici de toute façon, elle le sait. Des lourdingues et des débiles, elle en a croisé suffisamment. Elle les repère à distance. Alors, pourquoi se laisser charmer par un introverti, sûrement bien tordu ? Leila espère voir ce gars disparaître dans la nature, à l’instar des autres. Remettre son cerveau en veille et en finir avec des fantasmes ridicules : voilà le plan.


	Sur le chemin du retour, le vent ébouriffe ses cheveux mais ça ne la gêne pas – le négligé fait partie de son charme. Le crépuscule caresse l’horizon. Quand elle s’approche de la maison, elle perçoit une ligne de lumière sous le volet de la façade. Sa mère est présente. Une fois la porte ouverte, le félin en profite pour sortir, pressé d’en découdre avec ceux du quartier. D’une certaine façon, Leila le jalouse. Elle trouverait ça cool de distribuer des coups, quitte à en recevoir en retour. Un trip à la Fight Club pour se sentir vivante, ce serait trop bien. Mais ce genre de délire n’a pas cours dans un endroit comme Muranville.


	— Ça a été au boulot ? questionne Mireille sans quitter le fauteuil du salon.


	— L’éclate totale comme tous les jours !


	Leila appuie le visage contre le chambranle et voit sa mère feuilleter un magazine people, assise face au radiateur électrique. Avachie de la sorte, elle paraît le double de son âge.


	— Ne m’attends pas pour manger, j’ai grignoté un truc avant de rentrer.


	— Tu devrais faire attention, ce n’est pas parce que tu ressembles à un colibri que ton corps apprécie toutes ces saloperies. Réfléchis, même si ton boulot n’est pas passionnant, il fait tomber un salaire tous les mois sur ton compte.


	Me dit la femme qui, grâce à ses années de déprime, perçoit une allocation pour rester à la maison.


	— Bonne soirée, répond pourtant cette dernière, lassée de leurs incessants désaccords.


	En entrant dans sa chambre, Leila fait se soulever les voiles de crinoline devant sa fenêtre entrouverte. Pour couper le froid, elle s’empresse de la fermer. Elle écarte ensuite les rideaux pour que la lune inonde les murs de sa lueur apaisante. Leila ne les ferme jamais, c’est inutile. Les maisons alignées sur la sienne sont coincées entre la rue et un talus couvert de ronces s’élevant jusqu’à la corniche du toit. Il n’y a ni recul ni angle de vue sur l’intérieur de sa chambre. Grâce à cela, elle s’offre le luxe d’avoir le ciel en toile de fond toutes les nuits.


	Après avoir ôté ses vêtements et s’être rafraîchie au lavabo ans une ambiance tamisée, Leila enfile un simple shorty et rompt le silence en appuyant sur la touche play de son vieux lecteur de cassettes – elle aime entendre le son mécanique qui précède la musique sur ce support désuet. Lorsque résonnent les premières boucles organiques d’un morceau du groupe Suuns, elle s’allonge sur le lit. Un moment, elle songe à glisser sa main sous le tissu pour se procurer du plaisir mais elle renonce, tant la fatigue pèse sur la pulsion. Comme chaque soir, l’esprit de Leila est envahi de pensées absurdes tombées dans le puits lugubre de son sommeil. Le bruit des ardoises, soulevées au dehors pas le vent, ne la perturbe pas. Sombrer est un soulagement. Lorsqu’elle s’abandonne à la nuit, sa vie ressemble enfin à celle des autres. Après les quatre premiers titres, la cassette arrive en fin de bande mais le claquement ne résonne pour personne, Leila s’est endormie. 


	La jeune femme rêve rarement mais, cette nuit, des images fugaces perturbent sa quiétude. Des choses déplaisantes, voire effrayantes, qui se seront évaporées à son réveil. Ça se produit les jours où elle voit Poppy, comme si son cerveau lui rappelait à quel point la vie est moche quand elle n’est pas à ses côtés. L’inconscient est méprisable.


	Soudain, un profond silence s’installe. Oppressant. Et Leila replonge dans le noir absolu. Immergée dans les ténèbres, elle a le sentiment d’avancer. Comme si elle glissait sur une embarcation, portée par le courant d’une rivière d’encre. Les yeux écarquillés, elle distingue au loin un appendice blanc et lumineux remuant tel un ver luisant dans la boue. Seul éclat dans la pénombre, cette étrange virgule grandit petit à petit, renforçant chez Leila l’impression d’être poussée vers l’avant. En s’approchant, elle perçoit l’ondulation de cette courbe. Comme un angle qui s’ouvre et se referme. Contre sa volonté, Leila s’avance davantage et discerne une main au bout de cet appendice. Une main accrochée à l’arête d’une crevasse, d’une cavité plus sombre que le reste. Oui. C’est bien de cela qu’il s’agit : un bras. Il n’est relié à aucun corps et semble revenir seul des entrailles de l’enfer.


	Tacatam ! Les ardoises sur le toit se soulèvent à nouveau sous l’effet d’une bourrasque. Leila émerge de son cauchemar et se redresse. La pleine lune éclaire la pièce avec une telle intensité que la jeune femme se sent comme un animal pris dans les phares d’une voiture. Sur ses avant-bras, la chair de poule souligne un froid anormal. Elle remarque que la fenêtre est mal fermée, invitant un léger souffle à agiter les rideaux. Leila se lève, repousse les deux battants plus fermement et demeure ainsi plusieurs secondes. Son corps à demi nu est blanchi par la nuit lumineuse. La cime des arbres hérisse l’horizon, faisant s’animer des centaines d’ombres dans le décor austère à l’arrière des maisons.


	La fatigue pèse doucement sur elle mais Leila a le regard attiré par une forme noire et imposante qui se meut furtivement au pied de l’immeuble pour disparaître de sa vue vers la gauche, là où les cours et les jardins se terminent à l’angle d’une rue perpendiculaire. C’était une silhouette humaine, putain ? s’interroge Leila. Elle en est encore à se demander si son esprit n’est pas coincé dans un rêve, quand elle se décide à sortir de sa chambre et à descendre l’escalier à pas feutrés. Elle rejoint la porte d’entrée et hésite un instant avant de tourner la clé. Elle s’immobilise une seconde, craignant d’être confrontée à… quoi ? Puis, elle entrouvre le battant pour incliner la tête au-dehors. Rien. Le silence. Même le vent s’est assagi.


	Leila se penche plus en avant, faisant passer son torse au-delà du seuil. Elle ne se soucie pas de sa nudité, concentrée sur ce qui pourrait surgir au coin de la dernière maison. Sur ce qu’elle a cru voir derrière chez elle.


	Finalement, un bruit étouffé dans son dos la surprend. Elle bondit en arrière, si brusquement que son crâne heurte l’angle du mur. La douleur n’a pas le temps d’atteindre son cerveau que le chat apparaît, claudiquant sur le trottoir. Visiblement, il a morflé. Son adversaire du soir était coriace.


	Leila le laisse entrer et referme la porte, le cœur battant la chamade. La jeune femme s’accorde un instant pour reprendre son souffle avant de remonter à l’étage. Il est vraiment temps que quelque chose se passe dans sa vie, avant que son imagination ne lui en invente une. Pauvre conne. Des hallucinations, tu es sérieuse ?
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	La télévision de madame Handers hurle depuis plus d’une heure. Les murs sont si fins que Poppy sait exactement où en est l’histoire de cette série télévisée pour ménagère, ingurgitée chaque jour par sa voisine jusqu’à l’écœurement. Pour couvrir les jérémiades insipides de ces mauvais acteurs, Poppy devrait s’extirper du lit et faire rugir la musique sur son enceinte Bluetooth. Un vieux Pantera serait parfait pour défraîchir la permanente de cette emmerdeuse. Mais, comme tous les matins, la jeune femme peine à poser le pied sur le parquet.


	Heureusement, l’idée lumineuse d’acheter un frigo d’appoint et de s’en servir comme table de nuit s’est imposée à elle deux mois plus tôt. Et celui-ci renferme le parfait élixir pour remonter la pente et entamer sa journée. Du moins, comme on entame un plat pas à son goût : du bout des dents.


	Poppy tend le bras, ouvre la porte et saisit un shaker dans lequel ont été mixés mangue, épinards et graines de chia. Sans oublier l’ingrédient ultime qu’aucun médecin-nutritionniste ayant pignon sur rue ne préconiserait : la poudre d’un comprimé de Modafinil. Cette petite merveille est un psychostimulant testé sur des soldats lors de la guerre du Golfe, avant même l’autorisation de sa distribution au grand public. Sans cette potion magique, Poppy resterait prisonnière de ses draps plus de la moitié de la journée. Cela n’aide pas à entretenir une vie sociale et professionnelle.


	L’ironie de l’histoire est qu’elle a été contrainte de prendre ces stimulants pour contrer l’effet des sédatifs avalés chaque soir. Un Zolpidem pour dévaler la pente. Et son contraire, au petit déjeuner, pour la remonter. La jeune femme s’inflige ce régime depuis plusieurs mois. En équilibre instable entre spleen et euphorie.


	Ce matin, la force lui revient plus difficilement que les autres jours. La raison tient au fait d’avoir vu Leila la veille. Quand il s’agit des gens lambda, tricher ne lui demande aucun effort – c’est devenu une seconde nature. Mais, avec sa meilleure amie, c’est une autre histoire. Lui laisser croire à une vie de bohème vécue dans les faubourgs de la capitale, nourrie d’un mélange de rencontres hétéroclites, de discussions profondes et de sexualité débridée, c’est trahir la vérité. En ne réfutant pas de tels fantasmes, elle lui ment depuis longtemps.


	Hier encore, sentir le regard admiratif de son amie se poser sur elle lui était insupportable. Pourtant, elle a joué le jeu. Après tout, il en a toujours été ainsi : Leila demeure en retrait de Poppy, rassurée de suivre ses pas. De ne pas tracer le chemin. Néanmoins, son admiration pour Leila est aussi intense que celle de cette dernière à son égard. Plus qu’elle ne l’imagine. La jeune femme est fascinée par la pureté émanant de sa moitié. Par sa profondeur d’âme et sa noirceur envoûtante. Un sérieux contraste avec la superficialité dont, elle, se rend coupable aujourd’hui.


	Poppy n’a pas toujours été comme ça. Non, c’est certain. Elle aussi possédait ce petit je ne sais quoi. Par dépit ou par cynisme, elle l’a égaré au bord du chemin.


	C’est pour ça que cette journée revêt une importance capitale. Le projet est en bonne voie, tout se met en place. Mais Poppy en est consciente : elle n’est pas la seule concernée. Elle est sur le point de mettre un sacré coup d’accélérateur à son existence et, si tout se passe comme prévu, elle emmènera Leila dans son sillage. Comme autrefois. En y songeant, son cœur se remplit d’un émoi qu’elle n’a plus ressenti depuis des lustres. Une chaleur envahit sa poitrine et réanime son corps, davantage que le comprimé dilué dans le smoothie.


	Après s’être étirée langoureusement, Poppy prend une douche, enfile un jean délavé et un chemisier bleu épousant ses formes. Au passage, elle se masse la cheville droite, à hauteur de son dernier tatouage : un croissant de lune inspiré du Voyage dans la Lune de Georges Méliès – elle en est fan. Ensuite, elle chausse une paire d’escarpins et fourre dans son sac le papier sur lequel sont inscrits le lieu et l’heure de la rencontre. Pour finir, elle quitte ce meublé où peu de choses lui appartiennent. Ses cheveux sont encore humides mais la génétique veut que son épaisse tignasse bouclée reprenne forme comme par enchantement.


	Poppy occupe un studio à trois rues de Pigalle, quarante mètres carrés assez cosy normalement impayables pour elle. Dans un premier temps, elle était hébergée par une fille rencontrée lors d’un casting. Une daddy girl originaire du Kentucky. Grâce à l’argent de papa, riche patron d’une chaîne de magasins de bricolage, celle-ci s’essayait à une carrière d’actrice dans la Ville lumière. Une lubie passagère. « Paris is so entertaining !3 » répétait-elle constamment. Mais, après six mois de castings foireux, la prénommée Megan décréta avoir le mal du pays et retourna sur les rives du Mississippi.


	— Le loyer est payé pour toute l’année… Enjoy, ma belle, lui avait-elle dit avec son accent très prononcé.


	— Tu es sûre ?


	— Daddy ne dira rien, il est trop heureux de voir sa fille chérie rentrer à la maison.


	Poppy n’avait pas insisté, c’était une aubaine incroyable. Les prix dans le quartier ne lui permettaient pas de refuser. Au fil des semaines, elle avait apporté deux ou trois touches personnelles mais l’ambiance conservait globalement un côté too much très américain.


	Dehors, le soleil s’est emparé du ciel et Poppy avance d’un pas décidé sur le trottoir. Son regard dur dissuade quiconque d’émettre un jugement sur sa tenue. Une lumière mordorée se pose sur ses cheveux, tout concourt à créer une parfaite harmonie. Elle sourit. Dans moins d’une heure, elle fera face aux hommes qui vont l’aider à transformer sa vie. Celle de Leila également.
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	Sur le mur, l’ombre d’un Gremlins miniature, posé sur l’appui de fenêtre, ploie à mesure que la lumière du jour pénètre dans la pièce. Leila froisserait volontiers ses draps quelques minutes de plus mais il est temps de se lever, si elle souhaite éviter les jérémiades matinales de sa mère. Elle enfile un jean troué et un tee-shirt à l’image des Ramones, il ne lui en faut pas plus pour être irrésistible. Quoi qu’elle en pense.


	Les étranges péripéties de la veille au soir sont rangées dans un coin de sa tête. Ça ne l’étonne plus d’en arriver à imaginer des choses, tant le vide occupe tout l’espace de sa vie. Leila descend l’escalier en traînant la patte. Elle entend du bruit au rez-de-chaussée, sa mère est levée et ça la contrarie. Leurs échanges sont tellement pénibles et sans intérêt. De son point de vue en tout cas.


	En passant à hauteur de la porte du salon, la jeune femme perçoit le murmure du poste de radio. Elle enfile discrètement ses chaussures, ainsi qu’une veste courte. Un simple « à tantôt » jeté par l’embrasure suffira. Elle n’a pas faim de toute façon.


	Mais quand elle empoigne son sac, la voix de sa mère résonne.


	— Ma chérie, tu pars ?


	Depuis le temps, Leila connaît les surnoms employés par Mireille et ils n’ont rien d’affectif. Elle les utilise simplement parce qu’elle n’a jamais validé le choix de son prénom. C’est son père, à l’époque où il en avait quelque chose à foutre, qui en a décidé. Dix ans avant sa naissance, Éric Clapton interprétait sa version unplugged de Layla et ce morceau était resté le préféré de son paternel. Sa réflexion n’avait pas été poussée plus loin en apprenant l’arrivée d’une fille. Mireille avait accepté – cet homme la vampirisait. Tout au plus obtint-elle que le prénom soit sensiblement francisé : Layla devint Leila dans le registre des naissances.


	— Je vais bosser. Je pars un peu plus tôt, j’ai du rangement à faire.


	— Attends ! Viens un instant !


	Leila soupire, ce genre de demande précède souvent un sermon aussi pénible qu’une messe de Toussaint. Lasse, elle entre dans le salon et la chaleur dégagée par le radiateur électrique la cloue sur place.


	— Qu’est-ce qu’il y a ?


	— Tu t’es relevée, cette nuit, soulève la quadragénaire – ce n’est pas une question.


	— Oui, je… J’ai entendu des chats se battre dehors. Je me suis dit que c’était peut-être Iggy. Je suis descendue et il est rentré quand j’ai ouvert la porte de devant. Je suppose que ce gros emmerdeur a voulu défendre son territoire.


	— Mmm.


	Mireille est pensive, happée par une réflexion qui, l’espace d’un instant, l’expédie ailleurs. Soudain, une lueur dans son regard signale son retour.


	— Bon, je vais y aller, dit Leila, soucieuse de ne pas assister plus longtemps à la monotonie déprimante des journées de sa mère.


	— Tu sais, il n’y a pas d’hameçon.


	— Quoi ?


	— Si tu touches ta gorge, ou l’intérieur de ta joue, tu t’en apercevras : il n’y a aucun hameçon. Rien ne te retient ici. Tu es libre de partir, mon ange.


	Leila, bordel. Pas mon ange ! songe la jeune femme, avant d’ajouter à haute voix :


	— Tu me suggères de quitter la maison ? C’est ça ?


	— Tu sais bien que non. Je n’ai aucune envie de me retrouver seule. Mais je ne souhaite pas non plus te voir rester à cause de moi.


	Mireille se lève de son fauteuil et fait deux pas dans sa direction, évitant toutefois une promiscuité trop gênante. Ses mains tremblent. Au moment de poursuivre, ses yeux se voilent à nouveau d’une expression rarement vue chez elle.


	— L’homme est un animal, continue-t-elle d’un ton neutre. Un animal sauvage. Son but est de croquer toutes les proies réclamées par sa faim. Une fois dehors, se cacher est illusoire. Partout, des yeux nous scrutent. À l’évidence, tôt ou tard, une mâchoire se fermera sur nous. Et quand ça arrivera, tout dépendra de la profondeur de la morsure.


	Quand elle prononce ces étranges paroles, les yeux de Mireille se posent sur sa fille avec intensité, obligeant cette dernière à prendre du recul.
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