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Autographe de l’envoi inscrit sur l’exemplaire d’Errances donné par Lu Xun
 à son ami Yamagata Hatsuo dans les premiers jours de mars 1933 :


« Solitaire, le nouveau jardin de la littérature ; pacifié, l’ancien champ de bataille.


Entre les deux subsiste un soldat ; une lance à l’épaule, seul dans l’errance. »






	Note sur l’édition





Le recueil que nous présentons ici au lecteur est inédit en français sous cette forme. Sur les onze nouvelles qui le composent, sept ont toutefois été traduites dans les Œuvres choisies publiées à Pékin en 1981 pour le centenaire Lu Xun1. Cette traduction, non signée, se caractérise par une certaine fidélité au sens global du texte, qui efface cependant souvent le détail lexical ou grammatical, et s’aligne généralement sur la traduction anglaise publiée, également à Pékin, par Gladys Yang et Yang Xianyi2.


Nous avons cherché à donner de Lu Xun une autre lecture, qui n’occulte pas les aspérités d’une syntaxe du chinois littéraire moderne en pleine élaboration, souvent perçue comme excessivement occidentalisée, c’est-à-dire constituée de phrases trop longues et trop lestées de marqueurs grammaticaux (les adverbes abondent pour désigner des relations complexes de temps, de causalité, d’opposition et de concession – notamment la conjonction ran’er, « cependant » – ou pour nuancer des affirmations qui dépendent du point de vue d’un personnage). Lu Xun multiplie également les signes de ponctuation, rares dans la langue classique, faisant du tiret un usage inspiré de l’allemand qui permet de marquer des pauses ou des ruptures dans la phrase et que nous avons systématiquement conservé, faute de pouvoir trancher entre des occurrences plus ou moins conformes à l’usage français du tiret. Cette audace syntaxique s’accompagne de la recherche d’un lexique adéquat à la littérature en langue parlée. Au grand foisonnement lexical de la langue classique, Lu Xun tâche de substituer une écriture où voisinent des expressions triviales et imagées dans les dialogues, souvent marquées par le dialecte de Shaoxing, sa ville d’origine, et des fragments de narration d’une grande concision proches de la langue classique. De même, le procédé de répétition est à la fois un héritage de la littérature orale (en langue parlée) et le résultat de la volonté de se limiter dans les dialogues à un vocabulaire couramment usité à l’oral à l’époque moderne.


Pour justifier, si besoin était dans le cas d’un auteur aussi « patrimonial », cette fidélité aux multiples niveaux de la lettre du texte, nous pourrions nous placer sous l’autorité de Lu Xun lui-même. Accusé par le critique Liang Shiqiu de livrer des traductions illisibles de textes réclamant justement l’avènement d’une littérature prolétarienne, donc accessible à tous, il revendique la « dureté » de ses traductions : « Voici ma réponse : Je traduis pour moi-même, pour quelques-uns qui se considèrent comme des critiques prolétariens et pour quelques lecteurs qui veulent comprendre ces théories et ne recherchent pas l’“agrément”, qui ne craignent pas les difficultés3. »


Nous avons décidé d’ajouter à ce recueil le texte d’une conférence de Lu Xun prononcée en 1927 et intitulée « Les chemins divergents de la littérature et du pouvoir politique », qui fournit un cadre théorique général aux multiples doutes et interrogations posés par le recueil Errances. Le fait que ce texte fondamental et abondamment commenté soit encore inédit en français est révélateur du caractère incomplet de la réception de Lu Xun pendant les dernières décennies.


Comme c’est l’usage, nous adoptons pour les noms chinois la transcription pinyin, sauf pour quelques noms de villes (Pékin, Canton), de personnes (Sun Yat-sen, Chiang Kai-shek) ou d’objets (mah-jong) devenus usuels. Le lecteur trouvera facilement ailleurs des tableaux d’équivalents phonétiques du pinyin.


La traduction suit le texte de l’édition séparée de Panghuang, Pékin, Renmin wenxue chubanshe, 8e éd., 2000, tirée de la dernière édition des Œuvres complètes de Lu Xun (Lu Xun Quanji), parue chez le même éditeur en seize volumes en 1996. Pour les citations d’autres textes de Lu Xun en traduction, nous donnons le titre du texte en français, suivi entre parenthèses de sa date de première publication et du titre du recueil en français, puis de la référence dans l’édition des Œuvres choisies. Pour le recueil Cris, nous nous référons à l’édition suivante : Lu Xun, Cris, trad. M. Loi et al., Paris, Albin Michel, « Les Grandes Traductions », 1995. Enfin, pour les textes classiques cités par Lu Xun, par souci d’unité, nous suivons les traductions de titres et de concepts donnés dans Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Le Seuil, 1997.


On trouvera, à la suite de notre annotation des textes (infra, p. 194 et p. 287), des notices détaillées sur chacun d’eux qui en éclairent le contexte et en commentent certains éléments (infra, p. 217 et p. 290), avant une postface générale (infra, p. 297) qui propose une interprétation globale du recueil. Les références abrégées en note figurent sous forme complète dans la bibliographie donnée en fin de volume (infra, p. 347).


 


Nous souhaitons remercier Li Jinjia qui nous a pleinement fait bénéficier de son érudition et a accepté de préparer une nouvelle traduction de l’épigraphe ; Li Xin qui a bien voulu relire « Maître Gao » ; Yves Chevrier, Fabien Dell, Li Weiji, David Molho et Okahara Tsuguharu, qui ont répondu à nos questions, et surtout Zhang Yinde qui a accepté de relire cette traduction et de l’enrichir de toutes ses remarques.


S. V.


 


1. Lu Xun, Œuvres choisies, Pékin, Éditions en langues étrangères, 4 vol., 1981-1986, que nous abrégeons désormais par le sigle Œ. Ch., suivi du numéro du volume, puis du numéro de la page.


2. Nous avons consulté ces deux traductions dans la préparation de la présente édition, ainsi que la traduction anglaise de William Lyell : Lu Xun, Diary of a Madman and Other Stories, trad. W. Lyell, Honolulu, University of Hawaii Press, 1990. Trois nouvelles d’Errances ont également été traduites par Michelle Loi et le « Groupe Luxun » de l’université de Paris-VIII dans Lu Xun, La Vie et la mort injuste des femmes, Paris, Mercure de France, « 1001 femmes », 1985. Sont entièrement inédites en français : « La lampe éternelle », « Maître Gao », « L’exposition à la foule » et « Les deux frères ».


3. Lu Xun, « “Traduction rigoureuse” et “caractère de classe de la littérature” » (mars 1930, Double loyauté), in Œ. Ch., III, p. 80.




 


Errances




 


À l’aube, mon char s’est élancé de la forêt Cangwu1,


Au crépuscule, me voici au mont Xianpu2.


 


Comme j’aimerais m’attarder à cette porte du divin !


Ah ! le soleil galope déjà vers son déclin.


 


Cocher solaire Xihe, repose donc ton fouet !


Le mont Yanzi3 est en vue, ne t’y précipite point.


 


Long, long est mon chemin, qui s’étend au loin,


Montant et descendant, j’y poursuivrai ma quête.


 


Qu Yuan, Élégies de Chu, « À la rencontre du chagrin »4.




Vœux de bonheur


C’est malgré tout la fin de l’année selon le vieux calendrier1 qui ressemble encore le plus à une fin d’année, a fortiori dans les villages, où le ciel lui-même laisse paraître une atmosphère de veille de Nouvel An. Au milieu des lourds nuages gris-blancs du soir, un éclair jaillit de temps en temps, suivi d’un bruit sourd, ce sont les pétards qui accompagnent le dieu du foyer2. Mais, quand ils s’approchent, ils deviennent plus violents, et leur fracas à ébranler toutes les oreilles ne s’est pas encore éteint que l’air s’emplit déjà d’une légère odeur de poudre. C’est justement le soir de cette fête-là que je retournai dans mon village natal de Lu3. Bien que je dise mon village natal, je n’y avais déjà plus de maison, donc je ne pouvais que descendre pour quelques jours chez monsieur Lu le Quatrième4. Il était de ma famille, de la génération précédant la mienne, je devais l’appeler « Quatrième oncle », et c’était un lettré du Collège impérial5 adepte de l’École du principe 6. Il n’avait pas vraiment changé depuis la dernière fois, seulement vieilli un peu, mais il ne portait pas encore la barbe pour autant. En nous retrouvant, nous avons échangé les politesses habituelles, après les politesses, il a dit que j’avais grossi7, et après avoir dit que j’avais grossi, il s’est mis immédiatement à injurier le parti moderne8. Mais j’étais sûr que ce n’était pas un prétexte pour m’injurier personnellement, parce qu’il en était encore à injurier Kang Youwei9. Cependant, au total, la conversation ne fut pas très chaleureuse et, peu après, je me retrouvai seul dans son cabinet de travail.


Le lendemain je me levai très tard ; après le déjeuner, je sortis rendre visite à quelques parents et amis ; le surlendemain ce fut pareil. Aucun n’avait vraiment changé, ils avaient seulement vieilli un peu. Dans les maisons en revanche, tout le monde était très occupé et préparait les « vœux de bonheur10 ». C’est une grande cérémonie de fin d’année à Lu, où l’on présente ses respects et prières, accueille les dieux du bonheur et fait des vœux de bonne fortune pour l’année à venir. On tue des poulets, saigne des oies, achète de la viande de porc, lave tout avec grand soin, et les bras des femmes trempent dans l’eau jusqu’à devenir tout rouges ; certaines portent un bracelet en fils d’argent tressés. Après que l’on a tout cuit et planté des baguettes pêle-mêle dans toutes ces choses, elles deviennent des « offrandes de bonheur ». Elles sont exposées à la cinquième veille11, puis on allume des bougies parfumées et on prie les dieux du bonheur de se servir. Cependant, ceux qui prient sont seulement les hommes, et après les prières on continue évidemment à allumer des pétards. Tous les ans on fait ainsi, dans toutes les familles on fait ainsi – pour peu que l’on puisse se payer les offrandes et les pétards –, cette année l’on faisait évidemment encore ainsi. Le ciel s’assombrissait de plus en plus et dans l’après-midi il se mit soudain à neiger, des flocons de neige gros comme des fleurs de prunier. Leurs tourbillons emplissaient le ciel, les mines affairées et la brume qui s’y mêlaient créaient dans le village de Lu une immense pagaille. Quand je revins dans le cabinet de travail de Quatrième oncle, les tuiles ondulées étaient déjà blanches de neige, les reflets de celle-ci éclairaient la pièce, illuminant très clairement au mur l’empreinte rouge du caractère « longévité » calligraphié par le vénérable ancêtre Chen Tuan12. L’une des sentences parallèles était tombée, on l’avait sommairement enroulée sur la table, celle de l’autre côté était encore au mur, elle disait : « Qui pénètre le principe des choses a le cœur en paix13. » Complètement désœuvré, je retournai à la table en dessous de la fenêtre feuilleter les papiers, je ne trouvai qu’une pile qui paraissait incomplète de volumes du Dictionnaire Kangxi14, un exemplaire des Réflexions sur ce qui nous touche de près annotées15 et un commentaire des Quatre livres16. Quoi qu’il arrive, il faut absolument que je parte demain.


D’ailleurs, dès que je pense à ma rencontre d’hier avec belle-sœur Xianglin, je suis incapable de retrouver la tranquillité. C’était l’après-midi, j’étais allé à l’ouest du village pour rendre visite à un ami et en sortant, je l’ai rencontrée au bord de la rivière. De plus, quand je vis par où se dirigeait le regard de ses yeux écarquillés, je sus que, de toute évidence, elle allait venir vers moi. Parmi les gens que j’ai vus cette fois à Lu, en terme de changement, on peut dire que personne ne la dépassait : les cheveux grisonnants d’il y a cinq ans étaient désormais complètement blancs, elle ne ressemblait pas du tout à une femme d’une quarantaine d’années ; son visage était émacié à l’extrême, sa peau jaune s’était assombrie, et son air souffrant de naguère était complètement effacé ; elle était comme une gravure sur bois. Seules ses pupilles, en bougeant de temps en temps, pouvaient encore montrer qu’il s’agissait d’un être vivant. Dans une main elle portait un panier de bambou, à l’intérieur un vieux bol vide ; dans l’autre elle tenait un bâton de bambou plus haut qu’elle, fendu à l’extrémité inférieure : elle était à l’évidence devenue une véritable mendiante.


Je m’arrêtai, me préparant à ce qu’elle vienne mendier de l’argent.


« Vous êtes rentré ? demanda-t-elle d’abord.


— Oui.


— Ça tombe vraiment bien. Vous savez lire, vous avez voyagé, vous avez une grande expérience. Je voudrais justement vous demander quelque chose. » Ses yeux sans vie s’illuminèrent soudain.


Je ne m’attendais pas du tout à ce qu’elle dise une chose de ce genre et restai planté là, surpris.


« C’est-à-dire que… » Elle fit deux pas vers moi, baissa la voix et dit à la dérobée comme si c’était son plus grand secret : « … une fois que quelqu’un est mort, est-ce que finalement il y a encore une âme ? »


J’étais saisi de terreur et, voyant ses yeux m’épingler, je me sentis comme sur des charbons ardents, mon effroi fut beaucoup plus grand même qu’à l’école, quand je subissais un examen surprise pour lequel il était trop tard de se préparer, et que le professeur se postait juste à côté de moi. Quant à l’existence de l’âme, je n’y avais moi-même jamais attaché beaucoup d’importance ; mais à ce moment, comment fallait-il lui répondre ? Pendant un instant d’hésitation infiniment court, je réfléchis : les gens d’ici croient toujours aux fantômes, cependant elle, elle doute – peut-être vaut-il mieux dire qu’elle espère : elle espère que l’âme existe, et en même temps elle espère qu’elle n’existe pas… À quoi bon augmenter la souffrance des gens sans avenir, dans son intérêt, le mieux est sans doute de dire qu’elle existe.


« Il y en a sans doute une – je pense, dis-je alors en bafouillant.


— Alors, il y a aussi un enfer ?


— Ah ! Un enfer ? » J’étais très surpris et je dus temporiser. « Un enfer ? Logiquement, il doit exister aussi. – Cependant, ce n’est pas forcément… Qui peut bien s’intéresser à ce type de choses…


— Alors, les gens d’une même famille peuvent tous se revoir après leur mort ?


— Aïe ! Peuvent-ils se revoir ?… » À cet instant, je savais déjà que j’étais malgré tout un imbécile complet. Mes hésitations, mes calculs, rien ne pouvait contrecarrer ces trois questions. Je pris peur sur-le-champ et voulus contredire du tout au tout ce que j’avais dit à l’instant. « C’est… en réalité, je ne sais pas… En fait, finalement, je ne sais pas non plus s’il y a une âme ou non. »


Je profitai de ce qu’elle ne posa pas immédiatement de nouvelle question et me mis en marche, me dépêchant de rentrer chez Quatrième oncle, très mal à l’aise. Je me disais que ma réponse risquait d’être dangereuse pour elle. Elle se sentait sans doute seule parce que c’était le moment où les autres préparaient les vœux de bonheur, cependant était-il possible que sa question contînt un autre sens ? – ou bien avait-elle eu un présage ? S’il y avait un autre sens et qu’il arrivait quelque chose de ce fait, alors ma réponse impliquerait vraiment une responsabilité certaine… Mais ensuite je ris de moi-même, me disant que c’était une histoire fortuite, qui n’avait en réalité aucun sens plus profond ; c’est moi qui avais voulu ciseler mes mots au plus fin, il n’y aurait vraiment pas à s’étonner que les donneurs de bons conseils diagnostiquent une névrose ; et d’ailleurs j’avais clairement dit « je ne sais pas », et ainsi renversé la situation issue de ma première réponse. Même s’il arrivait quelque chose, cela n’aurait plus aucun rapport avec moi.


« Je ne sais pas » est une phrase extrêmement utile. Les jeunots téméraires et sans expérience osent toujours trancher les questions des autres ; ils choisissent un médecin, mais si jamais l’issue n’est pas heureuse, ils s’attirent en général au contraire de la haine. Cependant, dès qu’on utilise ce « je ne sais pas » comme dernier mot, on est libre et sans souci17 en toute chose. À cet instant, je ressentis encore plus la nécessité de cette phrase ; même en parlant avec une femme qui mendie de la nourriture, on ne peut absolument pas s’en dispenser.


Mais j’étais toujours inquiet. Une nuit passa, je continuais à y repenser de temps en temps, comme si je nourrissais une sorte de présage funeste. En ce jour de neige mélancolique, dans le cabinet de travail où je m’ennuyais, cette inquiétude se fit plus forte. Il valait mieux partir ; demain, j’irais en ville. Je ne savais même plus ce qu’il en était des ailerons de poisson mijotés de l’échoppe Bonheur et Prospérité, un yuan le grand plat, prix raisonnable et marchandise de qualité : avaient-ils augmenté ? Bien que les compagnons des expéditions de jadis se fussent tous dispersés, je ne pouvais pas ne pas manger d’ailerons de poisson, même tout seul… Quoi qu’il arrive, il faut absolument que je parte demain.


Comme j’ai l’habitude de voir que les événements dont j’aimerais qu’ils ne se produisent pas comme prévu, et dont je pense qu’ils ne se produiront pas nécessairement comme prévu, finissent en général par se produire exactement comme prévu, je craignais qu’il n’en soit de même dans ce cas. Et en effet, des circonstances particulières se mirent en place. Le soir, je fus surpris d’entendre quelques personnes rassemblées bavarder dans la pièce intérieure, comme si elles discutaient d’une affaire, mais peu après les voix s’arrêtèrent, sauf celle de Quatrième oncle qui parlait fort en marchant :


« Ni plus tôt, ni plus tard, il fallait que ce soit juste à ce moment – cela montre bien que c’est une canaille. »


Je fus d’abord surpris, ensuite très inquiet, comme si cette phrase avait un rapport avec moi. J’essayai de regarder derrière la porte, il n’y avait personne. Ce ne fut pas facile d’attendre jusqu’à ce que le journalier arrive avant le dîner pour infuser le thé – ma première occasion de demander quelques informations.


« Tout à l’heure, contre qui Quatrième oncle s’est-il fâché ? demandai-je.


— Qui d’autre sinon encore belle-sœur Xianglin ? dit le serviteur sans détour.


— Belle-sœur Xianglin ? Qu’est-ce qui lui arrive ?


redemandai-je aussitôt.


— Elle a passé.


— Elle est morte ? » J’éprouvai soudain un serrement au cœur, et celui-ci sembla faire un saut ; mon visage avait également dû changer de couleur. Mais le serviteur ne leva la tête à aucun moment, donc il n’en vit rien. Je me calmai aussi et continuai à interroger :


« Quand est-elle morte ?


— Quand ? Hier dans la nuit ou peut-être était-ce aujourd’hui. Je ne sais pas.


— Comment est-elle morte ?


— Comment elle est morte ? Elle n’était pas pauvre à en mourir ? » répondit-il avec négligence, et il sortit de la pièce, toujours sans avoir levé la tête pour me regarder.


Cependant, mon affolement ne fut que temporaire, l’événement auquel je m’attendais était passé, je n’avais vraiment plus besoin de compter sur le réconfort de mon « je ne sais pas » ou de sa prétendue « pauvreté à en mourir », puisque mon humeur se détendait déjà petit à petit. Toutefois, je ressentais encore de temps en temps comme une sorte de remords. Le dîner fut servi et Quatrième oncle me tenait compagnie solennellement. J’aurais voulu lui demander quelques renseignements de plus sur belle-sœur Xianglin, mais je savais que, bien qu’il eût lu que « les fantômes sont composés des deux souffles vitaux18 », il continuait à respecter tous les interdits. Juste avant les vœux de bonheur, il était absolument impossible de mentionner la mort, la maladie et tout sujet de ce genre. Si l’on ne pouvait l’éviter, il fallait avoir recours à des périphrases allusives ; malheureusement, je n’en trouvais pas. Par conséquent, je fus plusieurs fois sur le point de demander, mais je me rétractai toujours. Voyant son expression solennelle, je me demandai soudain s’il ne trouvait pas que c’était justement moi qui étais venu ni plus tôt, ni plus tard, juste à ce moment, exprès pour le déranger, moi qui étais une canaille ; je lui dis aussitôt que je quitterais Lu demain pour aller en ville, afin de soulager son cœur aussi tôt que possible. Il ne fit pas très attention. C’est dans cette atmosphère oppressante que nous finîmes le repas.


L’hiver, les journées sont courtes et en plus c’était un jour de neige ; l’obscurité recouvrit très tôt le village entier. Les gens s’affairaient tous à la lumière des lampes, mais à l’extérieur des fenêtres, tout était très calme. Les flocons tombaient sur un épais matelas de neige accumulée, on entendait comme un léger bruissement, qui renforçait l’impression de silence. Assis seul sous la lumière jaune de la lampe à huile de colza, je réfléchissais : cette belle-sœur Xianglin complètement désœuvrée, rejetée par tous sur un tas de poussière comme un vieux jouet dont ils s’étaient lassés, dont le corps laissait naguère encore une trace de vie dans ce monde de poussière, suscitant, je le crains, chez les gens qui trouvaient goût à la vie de l’étonnement qu’elle continuât à vivre, avait maintenant fini par être balayée sans laisser de trace par l’Impermanent19. Que l’âme existe ou non, je n’en sais rien ; cependant que dans ce monde, une créature dont la vie n’avait pas de sens cesse de vivre, permettant à ceux que sa vue indisposait de ne plus la voir, ce n’est quand même pas si mal, pour les autres et pour elle. J’écoutais en silence le bruissement des flocons de neige à l’extérieur de la fenêtre, et en réfléchissant, je me détendis peu à peu.


Cependant, arrivé à ce point, des fragments naguère vus ou entendus des hauts faits de sa demi-existence se mirent à former un tout.


 


Elle n’était pas de Lu. Une année, au début de l’hiver, on voulut changer de servante chez Quatrième oncle, la mère Wei qui servait d’intermédiaire l’amena chez eux. Elle portait un bandeau blanc sur la tête20, une robe noire, une veste doublée bleue, un gilet bleu clair, elle devait avoir à peu près vingt-six ou vingt-sept ans, son visage était pâle, mais ses deux joues rouges. La mère Wei l’appelait belle-sœur Xianglin, en disant que c’était la voisine de sa famille d’origine et qu’après la mort de son homme, elle était partie pour travailler. Quatrième oncle fronça les sourcils, Quatrième tante avait déjà compris ce qu’il voulait dire : il ne voulait pas d’une veuve. Mais au vu de son apparence correcte, de ses bras et jambes robustes, et comme belle-sœur Xianglin baissait les yeux, n’ouvrait pas la bouche pour dire la moindre phrase et semblait satisfaite de sa condition et apte au travail, Quatrième tante ignora les sourcils froncés de Quatrième oncle et la fit rester. Pendant sa période d’essai, elle travailla toute la journée, comme si elle s’ennuyait dès qu’elle s’arrêtait ; de plus elle avait de la force, elle pouvait endurer autant qu’un homme, donc, dès le troisième jour, on l’engagea définitivement, pour un salaire mensuel de 500 sapèques.


Tout le monde l’appelait belle-sœur Xianglin ; on ne lui demanda pas son nom, mais on savait que l’intermédiaire était des Monts de la famille Wei, et comme elle était leur voisine, elle devait probablement aussi s’appeler Wei. Elle n’aimait pas beaucoup parler, elle ne répondait que si on lui posait une question, et ses réponses étaient courtes. C’est seulement au bout d’une dizaine de jours que l’on apprit en vrac qu’elle avait une belle-mère très dure et un jeune beau-frère d’une dizaine d’années qui pouvait déjà couper du bois ; elle avait perdu son mari au printemps ; auparavant, lui aussi avait coupé du bois pour vivre, il était plus jeune qu’elle de dix ans ; ce que tout le monde savait se limitait à ces quelques bribes.


Les jours étaient passés vite, son travail ne connaissait aucun relâchement, elle ne se souciait pas de ce qu’elle mangeait et n’était pas avare de ses forces. Les gens disaient tous que la servante embauchée chez monsieur Lu le Quatrième était vraiment plus travailleuse encore qu’un homme travailleur. À la fin de l’année, il fallait balayer la poussière, laver le sol, tuer les poulets, saigner les oies, faire bouillir les offrandes de bonheur toute la nuit, elle prit seule la responsabilité de tout et on n’embaucha même pas de journalier. Cependant elle était très satisfaite, on discernait une ombre de sourire aux coins de sa bouche, et son visage devenait moins maigre et plus blanc.


Le Nouvel An venait de passer ; un jour, en revenant de la rivière où elle avait lavé du riz, elle blêmit subitement, disant qu’elle venait d’apercevoir de loin un homme qui faisait les cent pas sur l’autre rive et ressemblait beaucoup à un cousin plus âgé de son mari, et qu’elle craignait qu’il ne fût justement venu la chercher. Quatrième tante trouvait cela étrange, elle essaya de connaître le fond de l’affaire, mais ne reçut aucune réponse. Quand Quatrième oncle l’apprit, il fronça les sourcils et dit : « Ce n’est pas bien. J’ai peur qu’elle ne se soit enfuie. »


Elle s’était en effet enfuie. Peu après, cette hypothèse se confirma.


À peu près une dizaine de jours plus tard, juste au moment où tout le monde commençait à oublier petit à petit ce qui s’était passé, la mère Wei entra tout d’un coup avec une femme d’une trentaine d’années, en disant que c’était la belle-mère de belle-sœur Xianglin. Bien que cette femme eût l’apparence d’une femme de la montagne, elle était à l’aise en société, elle savait aussi parler avec efficacité. Après avoir échangé les politesses habituelles, elle présenta ses excuses, expliquant qu’elle était venue exprès pour ramener sa bru chez elle, parce qu’avec le début du printemps, il y avait beaucoup à faire et que chez elle il n’y avait que des vieux ou des très jeunes : les bras ne suffisaient plus.


« Puisque c’est sa belle-mère qui veut la faire rentrer, que peut-on bien répondre ? » dit Quatrième oncle.


Alors on fit le compte de ses gages, au total 1 750 sapèques, qu’elle avait entièrement laissé ses maîtres garder – elle n’en avait pas encore utilisé une sapèque –, et on donna tout à la belle-mère. Cette femme prit aussi ses vêtements, prononça des remerciements et sortit. À ce moment-là c’était déjà le plein midi.


« Aïe, et le riz ? Belle-sœur Xianglin n’est-elle pas allée laver du riz ?… » Quatrième tante mit un moment avant de s’écrier ainsi, surprise. Elle avait sans doute un peu faim, et s’était souvenue du déjeuner.


Alors tout le monde se dispersa pour chercher le tamis. Elle alla d’abord dans la cuisine, puis dans la pièce principale, enfin dans la chambre, mais nulle part elle ne vit l’ombre d’un tamis. Quatrième oncle sortit du portail d’un pas leste et ne le vit pas non plus, c’est seulement au bord de la rivière qu’il le vit posé bien droit sur la berge, à côté d’un chou.


Des témoins rapportèrent que le matin sur la rivière, une barque à taud blanc avait abordé une rive ; le taud recouvrant entièrement la barque, on ne savait pas qui se trouvait à l’intérieur, mais avant l’événement personne n’y avait prêté attention. Lorsque belle-sœur Xianglin était arrivée pour laver le riz, elle allait s’agenouiller quand tout à coup deux hommes avaient sauté de la barque, ils ressemblaient à des gens de la montagne, l’un l’encerclait de ses bras, l’autre aidait, et ils l’avaient traînée dans le bateau. Belle-sœur Xianglin avait poussé quelques sanglots, puis il n’y avait plus eu aucun bruit, on l’avait sans doute bâillonnée avec quelque chose. Ensuite, deux femmes étaient montées à bord, l’une leur était inconnue, l’autre était la mère Wei. Ils avaient tenté d’épier l’intérieur de la cabine, mais ils n’y voyaient pas clair, elle semblait être ligotée sur le plancher.


« C’est odieux ! Cependant… » dit Quatrième oncle.


Ce jour-là, Quatrième tante prépara elle-même le déjeuner, leur fils a-Niu21 fit le feu.


Après le déjeuner, la mère Wei revint.


« C’est odieux ! dit Quatrième oncle.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous n’avez pas honte de revenir nous voir ? dit Quatrième tante, enragée par sa vue, pendant qu’elle lavait la vaisselle. Vous l’avez recommandée vous-même, et maintenant vous vous associez à une bande pour l’enlever de force et créez une pagaille à ébranler tout le ciel, de quoi avons-nous l’air ? Vous voulez tourner notre famille en ridicule ?


— Aïe, aïe, aïe, j’ai vraiment été trompée. Je suis justement venue exprès pour expliquer clairement les choses. Elle est venue me supplier de la recommander quelque part, comment aurais-je pu savoir qu’elle se cachait de sa belle-mère ? Je vous demande pardon, monsieur le Quatrième, madame la Quatrième. Je suis vieille et gâteuse, je ne fais pas assez attention, je fais du tort à mes clients. Heureusement que votre honorable maison a toujours été magnanime, vous n’avez jamais voulu pinailler avec les petites gens. Cette fois j’en trouverai sans faute une convenable pour me faire pardonner…


— Cependant… » dit Quatrième oncle.


Alors l’incident de belle-sœur Xianglin fut terminé ; peu de temps après on l’avait oublié.


 


Il n’y avait guère que Quatrième tante qui – parce que les servantes qu’elle employa par la suite étaient en général soit paresseuses, soit gloutonnes, soit les deux, de toute façon ne donnant pas satisfaction – mentionnait encore belle-sœur Xianglin. À ces moments-là, elle se disait toujours à elle-même :


« Qui sait comment elle va maintenant ? », ce qui voulait dire qu’elle aurait aimé qu’elle revînt. Mais quand le premier mois22 repassa pour la deuxième fois, elle aussi perdit espoir.


Le premier mois touchait à sa fin quand la mère Wei vint présenter ses vœux de bonne année, déjà un peu éméchée, en expliquant qu’elle était retournée dans sa famille d’origine23, dans les Monts de la famille Wei, et y avait passé plusieurs jours, c’est pourquoi elle venait si tard. Au milieu des questions et réponses, on mentionna évidemment aussi belle-sœur Xianglin.


« Elle ? dit la mère Wei toute joyeuse, elle a rencontré la bonne fortune maintenant. Quand sa belle-mère est venue l’enlever pour la ramener, c’était parce qu’elle avait déjà conclu de la donner au sixième fils He du Vallon des He, donc elle n’était rentrée que depuis quelques jours qu’on l’a fourrée dans un palanquin et emportée.


« Aïe, c’est donc ce genre de belle-mère !…, dit Quatrième tante avec étonnement.


— Aïe, ma bonne madame ! C’est vraiment une remarque de dame de grande famille. Nous les petites gens de la montagne, qu’est-ce que ça peut nous faire ? Elle a un jeune beau-frère qui doit aussi prendre femme. Si on ne l’avait pas mariée, où trouver l’argent pour les cadeaux de fiançailles24 ? Au contraire, sa belle-mère est une femme très intelligente et capable, elle sait prévoir les choses, donc elle l’a mariée à une famille de la montagne. Si elle avait voulu la donner à une famille du village, les cadeaux de fiançailles auraient été bien maigres ; mais très peu de femmes acceptent d’être données en mariage dans les vallons de la montagne reculée, elle a donc pu en tirer 80 milliers de sapèques25. Maintenant, le deuxième fils a aussi pris femme, ils n’ont dépensé en cadeaux de fiançailles que 50 milliers de sapèques ; une fois payés les frais de l’intermédiaire, il en restait encore plusieurs milliers. Vous voyez, comme elle sait bien prévoir les choses ?…


— Mais belle-sœur Xianglin était-elle disposée à obéir ?…


— Il n’y avait pas à obéir ou ne pas obéir. Du tapage, tout le monde en fait toujours un peu ; il suffit de l’attacher avec une corde, de la fourrer dans le palanquin, de la porter à la maison du mari, de lui poser la couronne de fleurs sur la tête, de prier les ancêtres26, de fermer la porte de la chambre, et le tour est joué. Mais belle-sœur Xianglin a dépassé les bornes, j’ai entendu dire qu’elle a vraiment fait un sacré tapage, tout le monde a dit que c’était sûrement parce qu’elle avait été chez les gens éduqués, donc qu’elle était différente des autres. Madame, nous en avons vu de toutes sortes : quand les récidivistes27 se marient, il y a celles qui sanglotent, celles qui disent qu’elles veulent mettre fin à leurs jours, celles qui, arrivées chez le mari, font un tapage à ne plus pouvoir prier le Ciel et la Terre, il y en a même qui brisent les bougies d’ornement28. Mais belle-sœur Xianglin était vraiment un cas à part, ils ont dit que pendant tout le trajet elle n’a fait que hurler des injures, et arrivée au Vallon des He elle était complètement sans voix. Quand on l’a sortie, deux hommes et son jeune beau-frère la tenaient de toutes leurs forces, sans arriver à la faire prier le Ciel et la Terre. Dès qu’ils ont eu un moment d’inattention et ont relâché leur prise, aïe, aïe, Amitâbha29, elle a chargé avec la tête le coin de la table à encens, s’est fait un grand trou dans le crâne, le sang a jailli, même avec deux poignées de cendres d’encens et deux morceaux de papier rouge on n’est pas parvenu à l’arrêter. Finalement, dans le plus grand désordre, on a pu l’enfermer avec le mari dans la chambre nuptiale, elle a continué les injures, aïe, aïe, aïe, c’était vraiment… » Elle secoua la tête, baissa les yeux et se tut.


« Et que s’est-il passé ensuite ? demanda encore Quatrième tante.


— J’ai entendu dire qu’elle ne s’est pas levée le lendemain, dit-elle en levant les yeux.


— Et ensuite ?


— Ensuite ? – elle s’est levée. À la fin de l’année, elle a eu un enfant, un garçon, il a eu deux ans au Nouvel An30. Quand j’étais dans ma famille d’origine ces quelques jours, des gens sont allés au Vallon des He. En revenant, ils ont dit qu’ils les avaient vus, mère et fils, la mère est bien en chair, le fils est bien en chair ; pas de belle-mère au-dessus d’eux ; le mari est tout en muscles, il sait travailler ; la maison leur appartient. – Ah, elle a vraiment rencontré la bonne fortune. »


Dès lors, même Quatrième tante ne mentionna plus belle-sœur Xianglin.


 


Mais une autre année, à l’automne, deux fêtes de Nouvel An ayant sans doute passé depuis la nouvelle de la bonne fortune de belle-sœur Xianglin, elle était tout d’un coup encore une fois plantée dans la pièce principale de la demeure de Quatrième oncle. Elle avait posé sur la table un panier rond en forme de châtaigne d’eau et laissé sa petite literie sous le rebord du toit. Elle portait toujours un bandeau blanc sur la tête, une robe noire, une veste doublée bleue, un gilet bleu clair, son visage était pâle, seulement la couleur sanguine de ses joues s’était effacée, elle baissait les yeux, dans les coins desquels subsistaient des traces de larmes, son regard n’était pas non plus aussi vif qu’auparavant. Et c’était encore la mère Wei qui l’amenait, elle affichait une mine de compassion et parlait sans discontinuer à Quatrième tante : 


« … c’est vraiment, comme on dit, “le Ciel nous réserve des surprises” ; son mari était un homme solide, qui aurait pu savoir qu’à un jeune âge il serait emporté par la typhoïde ? Il était déjà guéri, puis il a mangé un bol de riz froid, il a eu une rechute. Heureusement, elle avait son fils ; elle était forte, elle pouvait couper le bois, cueillir le thé, élever les vers à soie, elle aurait pu rester dans la famille de son mari ; qui aurait pu savoir que cet enfant allait être emporté dans la gueule d’un loup ? Le printemps tirait à sa fin, qui aurait pu se douter qu’il y aurait encore des loups pour s’approcher du village ? Maintenant il ne reste plus qu’elle toute seule. Le frère aîné de son mari est venu lui prendre la maison et la chasser. Elle est vraiment dans une impasse, il ne lui restait plus qu’à venir implorer ses anciens maîtres. L’avantage, c’est que maintenant elle n’aura plus d’autres soucis, et par chance chez Madame vous alliez justement changer de servante, donc je l’ai amenée. J’ai pensé qu’une familière de la maison et de ses habitudes valait vraiment beaucoup mieux qu’une main novice…


— Je suis vraiment idiote, vraiment », reprit belle-sœur Xianglin, en levant ses yeux sans vie. « Je savais seulement que, quand il neige et que les bêtes sauvages ne trouvent rien à manger dans les vallons de la montagne, elles peuvent venir dans les villages ; je ne savais pas qu’il pouvait aussi y en avoir au printemps. Je m’étais levée de bonne heure un matin, j’ai ouvert la porte, rempli un petit panier de fèves, j’ai demandé à notre a-Mao de s’asseoir sur le seuil de la porte et d’éplucher les fèves. Il était très obéissant, il obéissait à tout ce que je disais ; il est sorti. Je coupais du bois derrière la maison, j’ai lavé du riz, je l’ai versé dans la marmite, j’allais faire cuire les fèves. J’ai appelé a-Mao, pas de réponse, je suis allée regarder, j’ai vu seulement les fèves renversées partout sur le sol, plus de a-Mao. Il n’allait pas beaucoup jouer chez les autres ; je suis allée demander partout, mais, effectivement, il n’était nulle part. J’ai pris peur, j’ai supplié les gens d’aller le chercher. Tout le reste de la journée, on a cherché de tous les côtés, jusque dans les vallons de la montagne, où on a vu une de ses petites chaussures accrochée à un buisson d’épines. Tout le monde a dit : pas de chance, il a sûrement rencontré un loup. On a avancé encore ; en effet il était étendu dans une tanière, le ventre ouvert, les cinq viscères31 avaient été dévorés, dans sa main il serrait encore le petit panier… » Elle continua, mais ce furent des sanglots, elle n’arrivait plus à prononcer de phrases complètes.


Quatrième tante était hésitante au début, mais quand elle eut fini d’écouter le récit qu’elle-même en faisait, les bords de ses yeux étaient un peu rouges. Elle réfléchit un instant, puis lui ordonna de porter son panier et sa literie dans la chambre des domestiques. La mère Wei poussa un soupir comme si elle venait d’être délivrée d’un lourd fardeau ; belle-sœur Xianglin prit un air plus détendu qu’en arrivant, et sans attendre les instructions, elle posa sa literie comme une habituée. Dès lors, elle était redevenue servante à Lu.


Tout le monde l’appelait toujours belle-sœur Xianglin.


Cependant cette fois, sa situation avait beaucoup changé. Deux ou trois jours après qu’elle eut commencé à travailler, ses maîtres se rendirent compte que ses bras et jambes n’étaient plus aussi agiles qu’autrefois, sa mémoire s’était également beaucoup détériorée, sur son visage de cadavre, on ne voyait pas l’ombre d’un sourire de toute la journée, et dans le ton de Quatrième tante, on distinguait déjà une insatisfaction certaine. Quand elle était arrivée, bien que Quatrième oncle eût comme d’habitude froncé les sourcils, eu égard à la difficulté constante de trouver des servantes, il n’avait pas exprimé d’opposition forte, se contentant d’avertir Quatrième tante en aparté que ce genre de personne, bien qu’elle pût inspirer de la pitié, n’en corrompait pas moins les mœurs, qu’on pouvait l’utiliser pour les corvées quotidiennes mais qu’au moment des sacrifices, il n’était pas utile qu’elle y mît la main, qu’il fallait donc préparer soi-même toute la nourriture, faute de quoi elle serait souillée et les ancêtres n’en mangeraient pas.


La chose la plus importante chez Quatrième oncle était l’accomplissement des sacrifices ; la période où belle-sœur Xianglin avait été naguère la plus occupée était aussi celle des sacrifices, mais cette fois-ci, elle resta oisive. Ayant placé la table au centre de la grande pièce, avec un tissu attaché tout autour, elle se mit, comme dans son souvenir, à répartir les coupes à alcool et les baguettes.


« Belle-sœur Xianglin, pose ça ! Je m’en occupe », dit Quatrième tante précipitamment.


Elle retira la main avec embarras et alla prendre les bougeoirs.


« Belle-sœur Xianglin, pose ça ! Je vais les prendre ! » dit Quatrième tante avec la même précipitation.


Elle tourna en rond plusieurs fois, à la fin elle n’avait rien à faire, elle ne put que s’en aller d’un pas hésitant. Ce jour-là, elle ne put rien faire d’autre que s’asseoir à côté du foyer et veiller sur le feu.


Les gens du village l’appelaient aussi toujours belle-sœur Xianglin, mais l’intonation était très différente de naguère ; ils lui adressaient encore la parole, mais leur sourire était glacial. Elle n’accorda aucune attention à ces choses, se contentant de regarder droit devant elle et racontant à tout le monde l’histoire qu’elle ne pouvait oublier jour et nuit.


« Je suis vraiment idiote, vraiment, dit-elle. Je savais seulement que quand il neige, et que les bêtes sauvages n’ont rien à manger dans la montagne lointaine, elles peuvent venir dans les villages ; je ne savais pas qu’il pouvait aussi y en avoir au printemps. Je m’étais levée de bonne heure un matin, j’ai ouvert la porte, rempli un petit panier de fèves, j’ai demandé à notre a-Mao de s’asseoir sur le seuil de la porte et d’éplucher les fèves. Il était très obéissant, il obéissait à tout ce que je disais ; il est sorti. Je coupais du bois derrière la maison, j’ai lavé du riz, je l’ai versé dans la marmite, j’allais faire cuire les fèves. J’ai appelé “a-Mao !”, pas de réponse, je suis allée regarder, j’ai vu seulement les fèves renversées couvrant le sol, plus de a-Mao. Je suis allée demander partout, rien nulle part. J’ai pris peur, j’ai supplié les gens d’aller le chercher. Tout le reste de la journée, plusieurs personnes ont cherché jusque dans les vallons de la montagne, où on a vu une de ses petites chaussures accrochée à un buisson d’épines. Tout le monde a dit : c’est fini, il a sûrement rencontré un loup. On a avancé encore ; en effet il était étendu dans une tanière, le ventre ouvert, les cinq viscères avaient été dévorés, le pauvre serrait encore dans sa main le petit panier… » Alors elle se mit à verser des larmes et sa voix commença à sangloter.


Mais cette histoire avait pas mal d’effet, les hommes qui écoutaient jusque-là cessaient généralement de sourire et s’en allaient, affichant leur indifférence ; les femmes en revanche semblaient non seulement lui pardonner, abandonnant immédiatement leur air de mépris, mais versaient même beaucoup de larmes avec elle. Quelques vieilles femmes qui n’avaient pas entendu son récit dans la rue vinrent la chercher exprès pour entendre cette histoire tragique. Quand elle en arriva aux sanglots, elles aussi se mirent à pleurer de concert toutes les larmes qu’elles avaient retenues au coin de leurs yeux, puis poussèrent un soupir et s’en allèrent satisfaites, tout en continuant pêle-mêle à faire des commentaires.


Elle ne faisait que répéter son histoire tragique aux gens, attirant souvent de trois à cinq personnes qui venaient l’écouter. Mais après peu de temps, tous avaient tellement entendu l’histoire qu’ils la connaissaient parfaitement ; même dans les yeux des vieilles dames qui montraient le plus de miséricorde et priaient Bouddha, on ne distinguait plus aucune trace de larmes. Ensuite, tous les habitants du village savaient à peu près réciter son discours par cœur, et cela les contrariait tant de l’entendre qu’ils en avaient mal à la tête.


« Je suis vraiment idiote, vraiment, commençait-elle.


— Oui, tu savais seulement que quand il neige, et que les bêtes sauvages n’ont rien à manger dans la montagne lointaine, elles peuvent venir dans les villages. » Ainsi la coupaient-ils aussitôt, et ils s’en allaient.


Elle restait interdite, bouche bée, les fixant du regard, puis elle s’en allait aussi, comme si elle trouvait elle-même que son histoire n’avait pas d’intérêt. Mais elle nourrissait encore de vains espoirs, elle cherchait, en partant d’autres sujets comme un petit panier, les fèves ou les enfants des autres, à amener l’histoire de son a-Mao. Dès qu’elle voyait un enfant de deux ou trois ans, elle disait : « Ah, si notre a-Mao était encore là, il aurait le même âge… »


Les enfants, surpris par son regard, tiraient sur le pan de la robe de leur mère pour la presser de partir. Alors, elle restait toute seule et finissait par s’en aller aussi, lassée. Ensuite, tous firent l’expérience de cette manie, il suffisait, en présence d’un enfant, de lui demander avec un demi-sourire :


« Belle-sœur Xianglin, si ton a-Mao était encore là, est-ce qu’il n’aurait pas le même âge ? »


Elle ne se rendait pas forcément compte que de sa tristesse, goûtée et appréciée par tout le monde pendant plusieurs jours, ne restait que la lie, tout juste digne d’ennui et de rejet ; mais en voyant les gens esquisser un sourire, elle semblait sentir qu’il était froid et perçant, et n’éprouvait plus la nécessité d’ouvrir la bouche. Elle leur jetait seulement un regard furtif, et ne répondit plus une seule phrase.


À Lu, on fêtait toujours le Nouvel An, après le 20 du mois des sacrifices32, le village s’affairait. Chez Quatrième oncle, on dut cette fois embaucher un journalier, et cela ne suffisait toujours pas : on fit venir la mère Liu pour donner un coup de main, tuer les poulets, saigner les oies ; cependant la mère Liu était une pure33, elle ne mangeait pas de viande, ne tuait pas d’être vivant, elle accepta seulement de laver les récipients. Belle-sœur Xianglin, à part s’occuper du feu, n’avait rien à faire, elle restait assise, oisive, à regarder mère Liu laver les récipients. Une neige fine tombait doucement.


« Aïe, aïe, je suis vraiment idiote, soupira-t-elle comme pour elle-même en regardant la neige tomber.


— Belle-sœur Xianglin, tu recommences, dit la mère Liu, la regardant impatiemment. Je voulais te demander : la cicatrice sur la tempe, ce n’est pas à ce moment-là que tu en as écopé ?


— Mmh, mmh, répondit-elle vaguement.


— Je voulais te demander : ensuite, comment as-tu pu obéir ?


— Moi ?…


— Oui, toi. À mon avis, tu n’attendais que ça, sinon…


— Ah, tu ne sais pas à quel point il était fort.


— Je n’en crois pas un mot. Toi qui es si forte, tu aurais pu le repousser. Je suis sûre qu’ensuite tu as accepté, mais que tu préfères dire qu’il était trop fort.


— Ah, toi… tu devrais essayer un peu pour voir », dit-elle en riant.


Le visage plein de rides de la mère Liu se mit à rire également, en se plissant jusqu’à ressembler à une noix ; ses petits yeux secs se dirigèrent vers la tempe de belle-sœur Xianglin, puis revinrent épingler ses yeux. Belle-sœur Xianglin semblait très gênée, elle cacha immédiatement son sourire et détourna le regard vers les flocons de neige.


« Belle-sœur Xianglin, tu n’as vraiment pas fait une bonne affaire, dit mère Liu confidentiellement. Il aurait mieux valu être plus forte, ou bien tout bonnement te tuer en te cognant. Maintenant, tu n’as vécu avec ton second mari que deux ans, mais tu es tombée dans un grave péché. Réfléchis donc, quand tu arriveras dans le monde des ombres, les fantômes de tes deux maris vont se battre, à qui va-t-on te donner ? Le roi Yama34 n’aura pas d’autre choix que de te scier en deux, et de te partager entre eux. À mon avis, c’est vraiment… »


Un air de terreur perça sur son visage, elle n’avait jamais entendu cela dans son village de montagne.


« À mon avis, tu devrais y mettre un terme au plus vite. Va au temple du dieu du sol faire l’offrande d’un seuil, il pourra être piétiné par des foules de personnes à la place de ton corps, ainsi tu expieras les péchés de ta vie, ça t’évitera d’être châtiée après la mort. »


Elle ne répondit rien sur le coup mais elle était sans doute très abattue. Le lendemain en se levant, elle avait de grands cernes noirs autour des yeux. Après le petit-déjeuner, elle alla au temple du dieu du sol à l’ouest du village pour demander à faire l’offrande d’un seuil. Le préposé à l’encens s’obstina d’abord à refuser, jusqu’à ce qu’elle se mît à pleurer de désespoir, puis il accepta à contrecœur. Le prix était de 12 milliers de sapèques.


Elle ne parlait plus aux gens depuis longtemps, puisque l’histoire d’a-Mao avait provoqué le rejet de tous ; mais à partir du jour où elle avait parlé avec la mère Liu, la nouvelle se répandit de nouveau immédiatement, et beaucoup de personnes y prirent un nouvel intérêt, venant la taquiner pour la faire parler. Quant au sujet, il s’était évidemment renouvelé : c’était précisément la cicatrice sur sa tempe.


« Belle-sœur Xianglin, je voulais te demander : comment as-tu pu accepter ? demanda l’un.


— Ah, quel dommage, tu t’es cognée pour rien », ajouta un autre en regardant la cicatrice.


Elle comprenait sans doute à leurs rires et à leur ton qu’ils se moquaient d’elle, elle écarquillait les yeux, ne disait rien, et plus tard elle ne tourna même plus la tête. Toute la journée, elle ne desserrait pas les lèvres, portant sur la tête la cicatrice dont tout le monde faisait un signe de honte, elle parcourait les rues en silence, balayait, lavait les légumes, lavait le riz. Cela faisait presque une année complète, quand elle retira ses gages accumulés auprès de Quatrième tante, l’équivalent de 12 dollars d’argent35 ; elle demanda un congé et se rendit à l’ouest du village. Mais avant qu’un repas ne fût passé, elle revint, l’air soulagé, le regard particulièrement vif, et dit avec joie à Quatrième tante qu’elle avait fait l’offrande d’un seuil au temple du dieu du sol.


Lors des sacrifices aux ancêtres du solstice d’hiver, elle travailla en se ménageant encore moins ; voyant Quatrième tante arranger les offrandes et déplacer la table avec a-Niu pour la mettre au centre de la pièce, elle alla tranquillement chercher les coupes à alcool et les baguettes.


« Pose ça, belle-sœur Xianglin ! » cria Quatrième tante précipitamment.


Elle retira la main comme si elle avait subi le supplice de la poutre huilée36, et son visage devint gris cendre, elle n’alla plus prendre les bougeoirs, mais resta plantée l’air égaré. Elle partit seulement quand Quatrième oncle le lui ordonna en apportant l’encens. Cette fois, elle était tout à fait transformée, le lendemain, ses yeux étaient profondément enfoncés, et son air encore plus abruti. De plus, elle était très craintive, elle avait peur non seulement de l’obscurité, des ombres, mais même en voyant des gens, même ses propres maîtres, elle se mettait à trembler, comme une souris qui sort de son trou pour se promener en plein jour ; autrement elle restait assise l’air ahuri, véritable marionnette de bois. En moins de six mois, ses cheveux se mirent à grisonner, sa mémoire se gâta complètement, elle oubliait souvent même de laver le riz.


« Comment se fait-il que belle-sœur Xianglin soit dans cet état ? Il aurait quand même mieux valu ne pas la reprendre », disait parfois Quatrième tante devant elle, comme pour la mettre en garde.


Cependant, elle resta ainsi, et tout espoir qu’elle recouvre ses esprits disparut. À ce moment-là, ils avaient pensé à la congédier, à la renvoyer chez la mère Wei. Mais tant que j’étais encore à Lu, ils ne faisaient qu’en parler ; à en juger d’après la situation actuelle, ils avaient visiblement fini par passer à l’acte. Cependant, était-elle devenue une mendiante dès que Quatrième oncle l’avait renvoyée ou était-elle d’abord allée chez la mère Wei avant de devenir mendiante ? Je n’en sais rien.


 


Je fus réveillé en sursaut à cause des pétards très proches et bruyants, et vis la flamme jaune de la lampe pas plus grande qu’une fève ; j’entendis de nouveau le boum-boum des explosions, on faisait les « vœux de bonheur » chez Quatrième oncle ; je sus que c’était déjà presque la cinquième veille. Dans mon demi-sommeil, j’entendis vaguement une série sans fin d’explosions éloignées, qui remplissaient le ciel d’un épais nuage de bruit. Mêlé de flocons dansant leur ronde, celui-ci enveloppait le village entier. Dans cette étreinte d’une multitude de sons, j’éprouvais une sensation de langueur et de confort, l’inquiétude qui m’avait accompagné depuis la veille jusque dans la première nuit de la nouvelle année avait été entièrement balayée par l’atmosphère des vœux de bonheur. Il me semblait que les immortels du Ciel et de la Terre avaient joui pleinement des offrandes, de l’alcool et de l’encens, et qu’ils se balançaient, éméchés, dans le ciel, s’apprêtant à donner aux habitants de Lu un bonheur sans limites.


7 février 1924




Dans une taverne


Voyageant depuis le nord en direction du sud-est, je fis un crochet pour aller revoir mon village natal, et arrivai ainsi à S1. Cette ville se trouve à moins de 30 li2 de mon village natal, en empruntant une petite barque, on y arrive en moins d’une demi-journée. J’y avais déjà exercé pendant un an comme enseignant à l’école. Au plus profond de l’hiver enneigé, le paysage était morne, et un sentiment de lassitude se mêlait chez moi à la nostalgie ; je décidai de m’arrêter à l’auberge Luosi de S ; c’était une auberge qui n’existait pas autrefois. Le tour de la ville était vite fait, je me renseignai sur quelques vieux collègues que je pensais pouvoir revoir, pas un n’était là, j’avais perdu trace de leurs déplacements depuis longtemps ; je franchis le portail de l’école, elle avait également changé de nom et d’aspect, me donnant une impression d’inconnu. Au bout de deux veilles3, mon enthousiasme avait perdu tout son élan, et je regrettai passablement un déplacement qui me paraissait superflu.


L’auberge où j’habitais louait des chambres sans proposer à manger, il fallait commander la nourriture à l’extérieur, mais elle était sans saveur, elle donnait dans la bouche l’impression de mâcher de la boue. Devant ma fenêtre on ne voyait qu’un mur bariolé de taches et de traces, sur lequel collait de la mousse desséchée ; au-dessus, le ciel de plomb, d’une blancheur immaculée et absolument sans vie ; une neige très légère se remit à tourbillonner. Je n’avais déjà pas mangé à ma faim au déjeuner, par ailleurs je n’avais rien pour me distraire, le souvenir me revint donc très naturellement d’une petite taverne de naguère que j’avais beaucoup fréquentée, du nom de « Demeure de la pierre solitaire », qui ne devait pas être loin de l’auberge. Alors, je fermai immédiatement ma porte à clef et sortis dans la rue, marchant vers la taverne. En fait, je voulais surtout échapper pendant un moment à l’ennui du voyageur, je n’y allais pas spécialement pour boire. La « Demeure de la pierre solitaire » existait bien, sa devanture étroite et humide et son enseigne délabrée n’avaient pas changé ; mais du patron jusqu’au serveur, pas une personne qui me fût familière, et dans cette « Demeure de la pierre solitaire », j’étais moi aussi devenu un client inconnu. Cependant, je finis par enjamber la première marche de l’escalier familier qui se trouvait dans un coin de la pièce, par là, j’arrivai directement à l’étage. En haut, on trouvait toujours cinq tables faites d’une planche ; il n’y avait que les vieilles fenêtres en bois dans lesquelles on avait inséré du verre.


« Une livre de vin de Shaoxing4. – Comme plat ? Dix morceaux de tofu frit, avec beaucoup de piment ! »


Tout en disant cela au serveur qui était monté avec moi, je me dirigeai vers la fenêtre du fond et m’assis à la table qui se trouvait à côté. L’étage était absolument vide ; je pris la place qui me semblait la meilleure, car elle me permettait de promener mon regard sur le jardin abandonné en bas. Ce jardin ne devait pas appartenir à l’établissement, j’y avais promené mon regard bien des fois auparavant, parfois aussi sous la neige. Mais maintenant, le voyant à travers des yeux habitués au Nord, je le trouvai vraiment étonnant : plusieurs vieux pruniers, luttant contre la neige, s’étaient recouverts de fleurs abondantes, comme s’ils trouvaient que ce n’était pas du tout l’hiver profond ; à côté d’un pavillon écroulé se trouvait encore un camélia, dans l’épais et sombre feuillage vert duquel perçaient plusieurs fleurs rouges, brillant comme autant de feux au milieu de la neige, pleines de colère et d’arrogance, exprimant leur mépris pour le voyageur qui accepte de partir au loin. À ce moment, je pensai tout d’un coup à l’humidité de la neige qui s’accumule dans cette région ; elle s’accroche aux choses, jetant une lumière étincelante, pas comme la neige septentrionale, sèche comme de la poudre et qui, dès que le vent se lève, s’envole et remplit le ciel comme de la fumée…


« Le vin pour le client… »


Le serveur parlait avec négligence, posant la coupe, les baguettes, le pichet et le plat ; le vin était arrivé. Je me retournai vers la table en bois, mis les récipients en ordre, et me versai du vin. Je ne me sentais certainement pas originaire du Nord, mais, venant dans le Sud5, j’étais aussi devenu un étranger. Quelque tourbillonnante que soit la neige sèche de là-bas et quelque attachante la neige douce d’ici, je n’avais plus aucun rapport avec aucune des deux. Mon visage exprima une légère mélancolie, cependant la petite gorgée de vin me fut très agréable. Le goût du vin était très pur ; le tofu frit était aussi parfaitement préparé ; malheureusement le piment n’était pas assez fort, les habitants de S n’ont jamais rien compris au piment.


Sans doute parce que c’était l’après-midi, cette taverne n’avait pas du tout l’ambiance d’une taverne, j’avais déjà bu trois coupes de vin et, la mienne mise à part, les quatre autres tables de bois restaient vides. En regardant le jardin abandonné, je ressentis petit à petit ma solitude, mais je ne voulais pas non plus voir monter d’autres clients. Soudain j’entendis des pas dans l’escalier, et j’en fus malgré moi légèrement contrarié, je ne me rassurai qu’en voyant que c’était le serveur et bus encore deux coupes de vin ainsi.


Je me dis que cette fois, il s’agissait sûrement d’un client, car les pas que j’entendais étaient beaucoup plus lents que ceux du serveur. Au moment où ils me semblaient devoir atteindre le palier, je levai la tête comme effrayé pour regarder ce compagnon impromptu, et au même moment, la surprise me fit me lever. Je ne pensais pas du tout pouvoir rencontrer par hasard un ami en cet endroit – s’il me permet encore de l’appeler mon ami. Celui qui venait de monter était à l’évidence mon vieux condisciple et vieux collègue de l’époque où j’enseignais ; bien que son visage eût passablement changé, je le reconnus immédiatement, seuls ses mouvements étaient devenus extrêmement lents, ne ressemblant plus du tout à ceux du Lü Weifu agile et nerveux de l’époque.


« Ah, Weifu, c’est toi ? Je ne pensais pas du tout te rencontrer ici.


— Ah, ah, c’est toi ? Moi non plus, je ne pensais pas du tout… »


Je l’invitai alors à s’asseoir avec moi, mais il n’accepta qu’après un instant où il sembla hésiter. D’abord, je trouvai cela très étrange, ensuite j’en fus un peu attristé, et aussi mécontent. À le regarder de plus près, ses cheveux et sa barbe étaient toujours ébouriffés, son visage rectangulaire toujours livide, mais plus émacié. Son air était très calme, ou bien c’est qu’il était abattu, sous des sourcils épais et noirs, ses yeux avaient perdu leur vie, mais quand il regarda lentement tout autour, ceux-ci émirent en direction du jardin abandonné l’étincelle soudaine capable de fusiller un homme que j’avais souvent observée du temps où nous étions à l’école.


« Depuis que nous nous sommes quittés, dis-je avec joie, mais de façon assez peu naturelle, je crains que cela ne fasse dix ans. J’ai su que tu étais à Ji’nan, mais en fait j’ai vraiment été d’une paresse rare, tout compte fait je n’ai pas écrit une seule lettre…


— Nous le sommes autant l’un que l’autre. Mais maintenant je suis à Taiyuan, depuis plus de deux ans, avec ma mère. Quand je suis revenu la chercher, j’ai appris que tu étais parti d’ici, tu avais déménagé sans laisser de traces.


— Qu’est-ce que tu fais à Taiyuan ? demandai-je.


— Je donne des cours à domicile, chez des gens de notre province.


— Et avant ça ?


— Avant ça ? » Il sortit une cigarette de sa poche, l’alluma et la mit dans sa bouche. En regardant la fumée qui en sortait, il dit, comme plongé dans les réflexions : « Je n’ai rien fait d’autre que des choses sans intérêt, c’est comme si je n’avais rien fait. »


Il me demanda à son tour quelle avait été ma situation après notre séparation ; tout en la lui exposant à grands traits, je demandai au serveur d’apporter une coupe et des baguettes pour qu’il bût d’abord un peu de mon vin, avant d’en ajouter encore deux livres. Entre-temps, on commanda aussi des plats, autrefois, nous ne faisions pas trop de politesses, mais à ce moment chacun commença à laisser l’autre choisir, à la fin on ne savait plus qui voulait commander quel plat, et on en choisit simplement quatre parmi ceux que le serveur récapitula : des fèves à l’anis, du porc en gelée, du tofu frit et de la carpe séchée.


« Quand je suis revenu, je me suis trouvé ridicule », me dit-il avec un semblant de sourire, une main levant la cigarette, l’autre tenant le verre de vin. « Quand j’étais adolescent, je regardais les abeilles ou les mouches se poser à un endroit, puis, effrayées par quelque chose, elles s’envolaient aussitôt, mais elles ne décrivaient qu’un petit cercle, puis revenaient se poser au même point, je trouvais ça vraiment ridicule, et ça me faisait pitié. Mais je n’avais pas prévu que je ne décrirais moi-même qu’un petit cercle avant de revenir me poser. Je n’avais pas non plus prévu que toi aussi tu reviendrais. Tu ne pouvais pas t’envoler un peu plus loin ?


— C’est difficile à dire, moi aussi, je n’ai probablement rien fait d’autre que décrire un petit cercle, dis-je avec un semblant de sourire. Mais pourquoi es-tu revenu te poser ?


— C’est encore pour une histoire sans intérêt. » Il vida une coupe en une gorgée, prit plusieurs bouffées de sa cigarette et écarquilla légèrement les yeux. « Sans intérêt. – Mais parlons-en. » Le serveur ayant apporté les nouveaux plats et le vin qui couvraient la table, l’étage se remplit de fumée de cigarette et de la vapeur du tofu frit, et l’atmosphère semblait devenir plus chaleureuse ; la neige dehors tombait de plus en plus dru.


« Tu le savais sans doute, continua-t-il, j’avais un petit frère qui est mort sur le coup de ses trois ans, et qu’on a enterré ici à la campagne. Je ne me souviens même plus de quoi il avait l’air, mais d’après ma mère, c’était un enfant très mignon, et nous nous entendions très bien ; aujourd’hui encore, à chaque fois qu’elle en parle, on dirait qu’elle va se mettre à pleurer. Au printemps de cette année, une lettre est arrivée d’un cousin germain qui nous disait que de l’eau s’infiltrait peu à peu dans sa tombe, que celle-ci risquait de s’affaisser dans la rivière rapidement, et qu’il fallait se dépêcher de trouver une solution. Dès qu’elle l’a su, ma mère est devenue très inquiète, elle n’a plus dormi pendant plusieurs nuits – elle peut lire les lettres elle-même. Cependant, qu’est-ce que je pouvais faire ? Je n’avais pas d’argent, ni de temps : il n’y avait rien à faire à ce moment-là.


« J’ai repoussé jusqu’à maintenant et c’est seulement en profitant des vacances du Nouvel An que j’ai pu enfin revenir dans le Sud pour déplacer sa tombe. » Il vida encore une coupe de vin et dit en regardant par la fenêtre : « Est-ce qu’on verrait jamais ça là-bas ? Sous la neige accumulée, il peut y avoir des fleurs, sous la terre enneigée, un endroit sans gel. Avant-hier, j’ai acheté un petit cercueil en ville – parce que je pensais que celui qui était sous terre avait dû se décomposer depuis longtemps –, j’ai pris du tissu de coton et de la literie, j’ai embauché quatre fossoyeurs, et nous sommes sortis de la ville pour déplacer la tombe. À ce moment-là, je me suis tout d’un coup senti très heureux, j’avais envie de creuser une tombe, j’avais envie de voir le squelette de ce petit frère avec qui je m’entendais si bien : ce sont des choses dont je n’ai jamais fait l’expérience dans ma vie. Arrivé sur le lieu de la tombe, en effet, je voyais que l’eau de la rivière rongeait la terre, elle était arrivée à deux pieds de la tombe. La pauvre tombe, n’ayant reçu aucun soin depuis deux ans, était complètement nivelée. Debout au milieu de la neige, je la montrai résolument du doigt et dis aux fossoyeurs :“Creusez !” Je suis vraiment quelqu’un de très ordinaire, je trouvais qu’à ce moment-là ma voix avait un son curieux, cet ordre était l’ordre le plus grandiose que j’avais donné de ma vie. Mais les fossoyeurs n’en semblaient pas du tout affectés et se sont mis à creuser. Quand ils ont atteint la fosse, je me suis approché pour voir, en effet le cercueil était proche de la décomposition complète, il ne restait qu’un tas d’éclats et de petits bouts de bois. Tremblant intérieurement, j’ai écarté tout cela en faisant grande attention, pour voir mon petit frère. Mais c’était vraiment incroyable ! La literie, les vêtements, le squelette, il n’y avait rien. Je me suis dit, tout ça a dû se consumer, j’avais toujours entendu dire que c’étaient les cheveux qui se décomposaient le plus difficilement, il aurait dû en rester. Je me suis penché, j’ai regardé minutieusement la terre dans laquelle avait dû reposer la tête, rien non plus. Pas la moindre trace ! »


Je vis soudain que le bord de ses yeux était légèrement rouge, mais je me dis tout de suite que c’était à cause du vin. Pendant tout ce temps, il ne mangea presque rien, il buvait seulement sans arrêt, il avait déjà bu plus d’une livre, sa mine et ses gestes s’animaient, redevenant peu à peu ceux du Lü Weifu que j’avais connu auparavant. Je demandai au serveur d’ajouter deux livres de vin, me retournai pour lui faire face, pris une coupe et l’écoutai en silence.


« En fait, il n’était plus vraiment nécessaire de la déplacer, il suffisait d’aplanir la terre, de vendre le cercueil, et c’était fini. Si j’avais revendu le cercueil, on aurait trouvé ça un peu bizarre, mais à un prix suffisamment bas, la boutique où je l’avais acheté l’aurait repris, au moins j’aurais pu en retirer quelques sapèques de pourboire. Mais je ne l’ai pas fait, j’ai continué en étendant la literie, j’ai pris un peu de terre prélevée à l’endroit où avait dû se trouver le corps, je l’ai enveloppée dans le tissu de coton et mise dans le cercueil, que j’ai transporté jusqu’au cimetière de mon père et enterré à côté. Comme j’ai fait construire une petite muraille de briques autour, j’étais encore occupé toute la journée d’hier à surveiller les travaux. Mais comme ça, malgré tout, j’ai achevé un projet, de quoi tromper un peu ma mère pour la calmer. – Ah, ah, tu me regardes comme ça parce que tu t’étonnes que j’aie pu changer autant depuis autrefois. Oui, je me rappelle aussi encore comment on allait au temple du dieu tutélaire de la ville6 pour arracher les poils de barbe de sa statue et comment, jour après jour, on parlait de la manière de réformer la Chine jusqu’à en venir aux mains. Mais maintenant, je suis devenu comme ça, indifférent et vague. Parfois je me dis à moi-même, si mes amis d’avant me voyaient, ils ne verraient plus en moi un ami, je le crains. – Cependant, maintenant je suis comme ça. »


Il sortit encore une cigarette, la mit dans sa bouche et l’alluma.


« D’après ton air, tu sembles garder un peu d’espoir en moi – évidemment je suis maintenant beaucoup plus insensible, mais j’arrive encore à distinguer certaines choses. J’en suis très reconnaissant, mais aussi très inquiet ; je crains de décevoir même les derniers amis qui me témoignent encore de l’affection… » Il s’arrêta soudain, inhala plusieurs bouffées de fumée et reprit lentement : « Justement aujourd’hui, juste avant de venir à la “Demeure de la pierre solitaire”, j’ai fait une autre chose sans intérêt, cependant c’était une chose que je voulais faire. Mon voisin du côté est, dans le temps, s’appelait Changfu, il était d’une famille de bateliers. Il avait une fille qui s’appelait a-Shun, tu l’as peut-être vue en venant chez moi à l’époque, mais tu n’as certainement pas fait attention, parce qu’elle était encore jeune à ce moment-là. Ensuite, elle est devenue une femme pas vraiment belle, un visage ordinaire et maigre en forme de courge, le teint jaune ; seuls ses yeux étaient très grands et ses cils très longs, ses pupilles étaient d’un vert de nuit claire, d’une nuit claire sans vent, comme dans le Nord ; ici elles ne sont jamais aussi limpides. Elle était très capable : ayant perdu sa mère quand elle avait une dizaine d’années, elle s’occupait de son petit frère et de sa petite sœur qui dépendaient d’elle ; elle devait prendre soin de son père, toujours attentive à tout ; elle était aussi économe et les moyens d’existence de la famille se sont petit à petit stabilisés. Parmi les voisins, il n’y en avait à peu près aucun qui ne faisait son éloge, même Changfu exprimait de temps en temps des remerciements. Quand je m’apprêtais à revenir cette fois, ma mère s’est souvenue d’elle, les vieux ont vraiment la mémoire longue. Elle m’a dit qu’elle savait que mademoiselle Shun, ayant vu des fleurs de velours rouge dans les cheveux de quelqu’un, en avait réclamé une, elle aussi ; on n’en avait pas trouvé, elle avait pleuré, pleuré toute la nuit, elle s’était fait battre par son père, ensuite elle en avait gardé le bord des yeux rouge et enflé pendant deux ou trois jours. Ce type de fleur de velours venait d’une autre province, même dans la ville de S on ne pouvait pas en acheter, comment aurait-elle pu trouver un moyen de s’en procurer ? Lors de ce retour vers le Sud, ma mère m’a chargé d’en acheter deux au passage.
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