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			PRÉFACE

			« Il y a un certain respect qui nous attache et un certain devoir d’humanité, non aux bêtes seulement qui ont vie et sentiment, mais aux arbres même et aux plantes. Nous devons la justice aux hommes et la grâce et la bénignité aux autres créatures qui en peuvent être capables ; il y a quelque commerce entre elles et nous et quelque obligation mutuelle. »

			Montaigne, Essais, II

			« Quand je me joue à ma chatte, qui sait, si elle passe son temps de moi plus que je ne fais d’elle ? Nous nous entretenons de singeries réciproques. » En peu de mots, l’essentiel est dit. L’art de Montaigne est tout de distanciation. Certes, on peut toujours se moquer de son inclination à « humaniser » les bêtes, mais l’important n’est pas là. Il faut se déprendre de soi, de ses normes, de ses perspectives, il faut rabaisser notre folle vanité pour retrouver notre rang dans l’échelle des êtres.

			Descartes, au siècle suivant, confiné dans son célèbre « poêle », lorsqu’il parle des animaux n’a cure de leurs mœurs : « Je sais bien que les bêtes font beaucoup de choses mieux que nous, mais je ne m’en étonne pas car cela même sert à prouver qu’elles agissent naturellement et par ressorts, ainsi qu’une horloge, laquelle montre bien mieux l’heure qu’il est, que notre jugement ne nous l’enseigne » (lettre au marquis de Newcastle, 23 nov. 1646). Là aussi, tout est dit, mais de manière plus « arrogante ». Il ne s’agit pas de tourner en dérision une œuvre philosophique majeure ou d’en caricaturer les modalités. On se demandera, seulement, s’il a jamais prêté attention aux animaux qu’il évoque, ici un mainate, là un singe. Aristote et Montaigne sont des observateurs, comme plus tard Jules Michelet. Ils ont à l’évidence battu la campagne. Les Essais fourmillent d’indications précieuses sur la vie des champs, de mille détails sur la maisonnée. Il faut en effet sortir de son cabinet pour humer la nature, en prendre la mesure, se laisser distraire par le vol d’un perdreau ou le chant d’une hirondelle.

			Si Descartes, le « cavalier français qui partit d’un si bon pas » (Péguy), avait prêté à son cheval un moment d’attention, l’aurait-il comparé à une vulgaire horloge ? Madame de Sévigné avait souri des raccourcis du philosophe : « Des machines qui aiment, dit-elle, des machines qui ont une élection pour quelqu’un, des machines qui sont jalouses, des machines qui craignent. Allez, allez, vous vous moquez de nous. »

			Ce qui saute aux yeux, c’est l’anthropocentrisme de Descartes (illusion à laquelle Montaigne ne cède jamais) : « Et je m’étais ici particulièrement arrêté à faire voir que s’il y avait de telles machines qui eussent les organes et la figure extérieure d’un singe ou de quelque autre animal sans raison, nous n’aurions aucun moyen pour reconnaître qu’elles ne seraient pas en tout de même nature que ces animaux » (Discours de la méthode, V). Il n’y a rien à redire. En effet, si l’imitation était pour nous parfaite, au point de nous abuser, nous ne verrions aucune différence entre l’artefact et l’être réel. Sauf que Descartes ne se demande pas un instant si un autre singe, ou quelque autre bête, se laisserait abuser par l’automate. Jamais il ne relativise son point de vue.

			Montaigne, avec sa chatte, adopte l’attitude qu’il aura à l’égard des cannibales (des quasi-bêtes, pour les conquistadors). Son relativisme prudent témoigne de son « étonnement ». Un relativisme qui n’est jamais un nihilisme. Pas plus qu’il ne dit que les mœurs des sauvages sont en tout point exemplaires, il ne confond l’homme et l’animal. Simplement, tout est affaire d’ajustement : « Mais cet animal [l’éléphant] rapporte en tant d’autres effets à l’humaine suffisance, que si je voulais suivre par le menu ce que l’expérience en a appris, je gagnerais aisément ce que je maintiens ordinairement, qu’il se trouve plus de différence de tel homme à tel homme, que de tel animal à tel homme » (Essais, II, 12, « Apologie de Raimond Sebond »).

			François L’Yvonnet

		

	
		
			ÉLOGE DE L’ANIMAL

			La présomption est notre maladie naturelle et originelle. La plus calamiteuse et fragile de toutes les créatures c’est l’homme, et quant et quant, la plus orgueilleuse. Elle se sent et se voit logée ici parmi la bourbe et la fiente du monde, attachée et clouée à la pire, plus morte et croupie partie de l’univers, au dernier étage du logis, et le plus éloigné de la voûte céleste, avec les animaux de la pire condition des trois : et se va plantant par imagination au-dessus du cercle de la Lune, et ramenant le ciel sous ses pieds. C’est par la vanité de cette même imagination qu’il s’égale à Dieu, qu’il s’attribue les conditions divines, qu’il se trie soi-même et sépare de la presse des autres créatures, taille les parts aux animaux ses confrères et compagnons, et leur distribue telle portion de facultés et de forces, que bon lui semble. Comment connaît-il par l’effort de son intelligence, les branles internes et secrets des animaux ? Par quelle comparaison d’eux à nous conclut-il la bêtise qu’il leur attribue ?

			Quand je me joue à ma chatte, qui sait, si elle passe son temps de moi plus que je ne fais d’elle ? Nous nous entretenons de singeries réciproques. Si j’ai mon heure de commencer ou de refuser, aussi à elle la sienne. Platon en sa peinture de l’âge doré sous Saturne, compte entre les principaux avantages de l’homme de lors, la communication qu’il avait avec les bêtes, desquelles s’enquérant et s’instruisant, il savait les vraies qualités, et différences de chacune d’icelles : par où il acquérait une très parfaite intelligence et prudence ; et en conduisait de bien loin plus heureusement sa vie, que nous ne saurions faire. Nous faut-il meilleure preuve à juger l’impudence humaine sur le fait des bêtes ? Ce grand auteur a opiné qu’en la plupart de la forme corporelle, que nature leur a donné, elle a regardé seulement l’usage des pronostications, qu’on en tirait en son temps.

			Ce défaut qui empêche la communication d’entre elles et nous, pourquoi n’est-il aussi bien à nous qu’à elles ? C’est à deviner à qui est la faute de ne nous entendre point : car nous ne les entendons non plus qu’elles nous. Par cette même raison, elles nous peuvent estimer bêtes, comme nous les estimons. Ce n’est pas grand merveille, si nous ne les entendons pas, aussi ne faisons nous les Basques et les Troglodytes. Toutefois aucuns se sont vantés de les entendre, comme Apollonius de Tyane, Mélampus, Tirésias, Thalès et autres. Et puisqu’il est ainsi, comme disent les Cosmographes, qu’il y a des nations qui reçoivent un chien pour leur Roy, il faut bien qu’ils donnent certaine interprétation à sa voix et mouvements. Il nous faut remarquer la parité qui est entre nous. Nous avons quelque moyenne intelligence de leurs sens, aussi ont les bêtes des nôtres, environ à même mesure. Elles nous flattent, nous menacent, et nous requièrent ; et nous elles.

			Au demeurant nous découvrons bien évidemment, qu’entre elles, il y a une pleine et entière communication, et qu’elles s’entr’entendent, non seulement celles de même espèce, mais aussi d’espèces diverses :

			Et mutæ pecudes, Et denique secla ferarum

			Dissimiles suerunt voces variásque cluere

			Cum metus aut dolor est, aut cum jam gaudia gliscunt1.

			En certain aboyer du chien le cheval connaît qu’il y a de la colère ; de certaine autre sienne voix, il ne s’effraye point. Aux bêtes mêmes qui n’ont pas de voix, par la société d’offices que nous voyons entre elles, nous argumentons aisément quelque autre moyen de communication : leurs mouvements discourent et traitent.

			Non alia longè ratione atque ipsa videtur 

			Protrahere ad gestum pueros infantia linguæ2.

			Pourquoi non, tout aussi bien que nos muets disputent, argumentent, et content des histoires par signes ? J’en ai vu de si souples et formez à cela, qu’à la vérité, il ne leur manquait rien à la perfection de se savoir faire entendre. Les amoureux se courroucent, se réconcilient, se prient, se remercient, s’assignent, et disent enfin toutes choses des yeux.

			E’l silentio ancor suole 

			Haver prieghi e parole3.

			Quoi des mains ? nous requérons, nous promettons, appelons, congédions, menaçons, prions, supplions, nions, refusons, interrogeons, admirons, nombrons, confessons, repentons, craignons, vergognons, doutons, instruisons, commandons, incitons, encourageons, jurons, témoignons, accusons, condamnons, absolvons, injurions, méprisons, défions, dépitons, flattons, applaudissons, bénissons, humilions, moquons, réconcilions, recommandons, exaltons, festoyons, réjouissons, complaignons, attristons, déconfortons, désespérons, étonnons, écrions, taisons ; et quoi non ? d’une variation et multiplication à l’envi de la langue. De la tête : nous convions, renvoyons, avouons, désavouons, démentons, bienveignons, honorons, vénérons, dédaignons, demandons, éconduisons, égayons, lamentons, caressons, tansons, soumettons, bravons, exhortons, menaçons, assurons, enquérons. Quoi des sourcils ? Quoi des épaules ? Il n’est mouvement, qui ne parle, et un langage intelligible sans discipline, et un langage public : qui fait, voyant la variété et usage distingué des autres, que celui-ci doit plutôt être jugé le propre de l’humaine nature. Je laisse à part ce que particulièrement la nécessité en apprend soudain à ceux qui en ont besoin : et les alphabets des doigts, et grammaires en gestes, et les sciences qui ne s’exercent et ne s’expriment que par iceux, et les nations que Pline dit n’avoir point d’autre langue.

			Un Ambassadeur de la ville d’Abdère, après avoir longuement parlé au roi Agis de Sparte, lui demanda : et bien, Sire, quelle réponse veux-tu que je rapporte à nos citoyens ? – Que je t’ai laissé dire tout ce que tu as voulu, et tant que tu as voulu, sans jamais dire mot. Voilà pas un taire parlier et bien intelligible ?

			Au reste, quelle sorte de notre suffisance ne reconnaissons-nous aux opérations des animaux ? est-il police réglée avec plus d’ordre, diversifiée à plus de charges et d’offices, et plus constamment entretenue, que celle des mouches à miel ? Cette disposition d’actions et de vacations si ordonnée, la pouvons-nous imaginer se conduire sans discours et sans prudence ?

			His quidam signis atque hæc exempla sequuti, 

			Esse apibus partem divinæ mentis, 

			et haustus Æthereos dixere4.

			Les arondelles que nous voyons au retour du printemps fureter tous les coins de nos maisons, cherchent-elles sans jugement, et choisissent-elles sans discrétion de mille places, celle qui leur est la plus commode à se loger ? Et en cette belle et admirable contexture de leurs bâtiments, les oiseaux peuvent-ils se servir plutôt d’une figure quarrée, que de la ronde, d’un angle obtus, que d’un angle droit, sans en savoir les conditions et les effets ? Prennent-ils tantôt de l’eau, tantôt de l’argile, sans juger que la dureté s’amollit en l’humectant ? Planchent-ils de mousse leur palais, ou de duvet, sans prévoir que les membres tendres de leurs petits y seront plus mollement et plus à l’aise ? Se couvrent-ils du vent pluvieux, et plantent leur loge à l’Orient, sans connaître les conditions différentes de ces vents, et considérer que l’un leur est plus salutaire que l’autre ? Pourquoi épaissit l’araignée sa toile en un endroit, et relâche en un autre ? Se sert à cette heure de cette sorte de nœud, tantôt de celle-là, si elle n’a et délibération, et pensement, et conclusion ? Nous reconnaissons assez en la plupart de leurs ouvrages, combien les animaux ont d’excellence au-dessus de nous, et combien notre art est faible à les imiter. Nous voyons toutefois aux nôtres plus grossiers, les facultés que nous y employons, et que notre âme s’y sert de toutes ses forces ; pourquoi n’en estimons nous autant d’eux ? Pourquoi attribuons-nous à je ne sais quelle inclination naturelle et servile, les ouvrages qui surpassent tout ce que nous pouvons par nature et par art ? En quoi sans y penser nous leur donnons un très grand avantage sur nous, de faire que nature par une douceur maternelle les accompagne et guide, comme par la main à toutes les actions et commodités de leur vie, et qu’à nous elle nous abandonne au hasard et à la fortune, et à quêter par art, les choses nécessaires à notre conservation ; et nous refuse quant et quant les moyens de pouvoir arriver par aucune institution et contention d’esprit, à la suffisance naturelle des bêtes ; de manière que leur stupidité brutale surpasse en toutes commodités, tout ce que peut notre divine intelligence.

			Vraiment à ce compte nous aurions bien raison de l’appeler une très injuste marâtre. Mais il n’en est rien, notre police n’est pas si difforme et déréglée. Nature a embrassé universellement toutes ses créatures ; et n’en est aucune, qu’elle n’ait bien pleinement fourni de tous moyens nécessaires à la conservation de son être ; car ces plaintes vulgaires que j’oys faire aux hommes (comme la licence de leurs opinions les élève tantôt au dessus des nues, et puis les ravale aux Antipodes) que nous sommes le seul animal abandonné, nu sur la terre nue, lié, garrotté, n’ayant de quoi s’armer et couvrir que de la dépouille d’autrui ; là où toutes les autres créatures, nature les a revêtues de coquilles, de gousses, d’écorce, de poil, de laine, de pointes, de cuir, de bourre, de plume, d’écaille, de toison, et de soie selon le besoin de leur être ; les a armées de griffes, de dents, de cornes, pour assaillir et pour défendre, et les a elles-mêmes instruites à ce qui leur est propre, à nager, à courir, à voler, à chanter, là où l’homme ne sait ni cheminer, ni parler, ni manger, ni rien que pleurer sans apprentissage.
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