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      Toute ressemblance avec des personnes habitant ou ayant habité au Bois-d’Oingt ne serait que pure coïncidence.

      Les passages en gras sont extraits de documents historiques compilés par l’auteur.

      

      
      
   
      
               À ma famille ;

            À mes amis ;

            À tous ceux qui ont combattu

            ou qui sont morts dans la lutte contre la barbarie nazie ;

            Aux milliers d’homosexuels,

            témoins de Jéhovah, Tsiganes, handicapés,

            aux millions de Juifs exterminés par la barbarie nazie ;

            À tous ceux qui continuent le combat

            contre l’idéologie fasciste.
         

      
   
      

      [image: 002]

     
   
      

      LE TEMPS DE LA JEUNESSE

      
         La jeunesse n’est pas un épisode de vie. Elle est un état d’esprit, un effet de la volonté, une qualité de l’imagination,
               une intensité émotive, une victoire du courage sur la timidité, du goût de l’aventure sur l’amour du confort.

         Général MacArthur

      

      

      
          

          

         En ces derniers jours du mois d’août 1934, le petit village du Bois-d’Oingt, enraciné dans le Beaujolais au nord-ouest du
            département du Rhône, sommeillait sous un chaud soleil de fin d’été. Déjà les marronniers de la place laissaient découvrir
            quelques feuilles, d’un jaune précoce, annonciatrices de l’automne. Les habitants travaillaient, qui aux champs, qui dans
            les vignes, qui aux jardins. Les nombreuses tables des cafés alignées sur les quatre côtés de la place principale restaient
            vides. Peu de bruit. Seules les cloches laissaient entendre à intervalles réguliers leur martèlement des heures égrenées avec
            la rigueur d’un métronome. Même les pinsons, mésanges ou autres bouvreuils préféraient attendre le début de la fraîcheur de
            la fin d’après-midi pour piailler et se battre. La fontaine geignait sans interruption une lourde et monotone complainte devenue
            éternelle.
         

      

      *

      
         Les cinq jeunes enfants, élèves à l’école communale, traînaient leurs galoches sur le chemin poudreux. Une légère poussière
            s’envolait à leur passage pour retomber sur le dessus de leurs sabots sans que cela ne les inquiète. Les deux filles marchaient
            devant les trois garçons aussi muets les uns que les autres. De temps en temps, un léger sifflement accompagné d’un juron,
            « La vache, y fait chaud ! », venait troubler leur marche de gastéropodes.
         

      

      
         — On va s’boire un coup à la fontaine et après on s’pose sur la place, suggéra Bernard.

      

      
         — Oui, moi j’ai soif.

      

      
         — Moi aussi.

      

      
         — Ouais, moi aussi.

      

      
         — Oui, oui moi aussi.

      

      
         Tous furent heureux de l’eau fraîche qui coulait de cette vieille fontaine qu’on disait centenaire, bicentenaire et pourquoi
            pas millénaire tant qu’on y était. Deux becs verseurs composaient le déversoir de l’onde bienvenue.
         

      

      
         Une fois désaltérés les jeunes enfants en profitèrent pour asperger les copines et copains. L’eau froide les rafraîchissait.
            Chacun regrettait de ne pas avoir de récipient pour éclabousser les autres à grande eau ! Ces jeux aquatiques constituaient,
            avec d’autres activités plus sérieuses, le ciment de leur profonde amitié.
         

      

      
         Depuis leur prime enfance, ils avaient été amenés à se côtoyer par le biais de l’école communale ou du catéchisme. Leur groupe
            s’était formé de façon libre et naturelle, sans autre intérêt que ce puissant sentiment partagé pendant ce temps de leur jeunesse.
         

      

      *

      
         Tous étaient assis sur les marches du kiosque à musique. Ils s’ennuyaient en cet après-midi de grandes vacances scolaires.
            Comme les grandes personnes, ils mesuraient leurs activités pour ne pas se fatiguer. Marie se leva prestement. Sa robe élimée
            décrivit un mouvement de flottement harmonieux apprécié des garçons :
         

      

      
         — J’propose qu’on joue au jeu des métiers.

      

      
         Elle s’adressait à un auditoire blasé, anéanti par la chaleur. Refus de l’un, acceptation des autres, indifférence de sa sœur.

      

      
         — Allez, commence !

      

      
         Aimé était un fervent partisan de ce jeu. Marie fit semblant de chercher puis affirma en regardant le groupe :

      

      
         — La première lettre est un r et la dernière un r. Entre les deux r il y a…
         

      

      
         Elle regarda le plafond du kiosque puis se mordit délicatement la lèvre inférieure.

      

      
         — Il y a… il y a dix lettres !

      

      
         Ce fut le tollé chez ses copains :

      

      
         — Oh ! là, là !

      

      
         — Ouah, c’est trop compliqué ! Trouves-en un plus simple !

      

      
         — Non ! non, se défendit-elle. C’est un métier qui existe sur la place !

      

      
         Après une rapide réflexion, Bernard leva la main et se hissa sur ses jambes musclées.

      

      
         — Restaurateur ! annonça le gamin.

      

      
         — Gagné ! Tu as gagné ! Maintenant à toi de proposer un nom de métier, déclara joyeusement Marie en s’asseyant sur la marche
            la plus haute des escaliers du kiosque.
         

      

      
         Le jeu se poursuivit longuement. Il fut interrompu par la cloche de l’église qui annonçait 5 heures. Les grands bras sur le
            cadran du clocher confirmaient l’indication sonore.
         

      

      *

      
         — Alors c’est d’accord ? insista Charles. Mon père compte sur vous pour lui donner un coup de main pour les vendanges ! Et
            vous serez payés quand elles seront finies. Il me l’a promis.
         

      

      
         Les enfants se regardèrent avec joie en songeant déjà aux perspectives que pourrait leur fournir cette rentrée financière
            exceptionnelle. Ils avaient si rarement l’occasion de percevoir de l’argent en raison de leur jeune âge.
         

      

      
         Ils approuvèrent de brefs acquiescements de la tête. Marie se leva, fit un petit geste de la main vers ses amis et affirma
            avec un sourire triste aux lèvres :
         

      

      
         — C’est d’accord, mais il faut que j’m’en aille parce que j’dois aider ma mère. C’est l’heure de la traite des chèvres. Salut !
            À demain ! Allez, tu viens, suggéra-t-elle à sa jeune sœur. On y va !
         

      

      
         Émilie suivit l’aînée sans rechigner.

      

      
         Ces départs furent le signal de la séparation du petit groupe qui s’étiola à partir du kiosque de la place du village situé
            juste devant l’église, un bel édifice dont les pierres dorées provenaient des anciennes carrières attenantes à la maison des
            parents de Bernard. Depuis la présence romaine dans le Beaujolais, toutes les maisons de la commune avaient été construites
            à partir de ces merveilleux blocs de calcaire ocre que l’on dénommait ici pompeusement « pierres dorées ». Même si pour certains
            ce qualificatif était exagéré, il ravissait tous les Lyonnais qui possédaient une demeure au village. Ils aimaient à se vanter
            auprès de leurs amis de passer des vacances au « pays des pierres dorées » à l’ouest de Lyon.
         

      

      
         Ils avaient raison de louer cet aspect de la roche ! Au lever et plus encore au coucher du soleil, les rayons rasants et rougeoyants
            venaient caresser les maisons, les murs, les hangars. Alors la pierre se teintait d’une parure d’or comme un pharaon endossant
            son habit. Le spectacle n’était qu’émerveillement.
         

      

      
         À son tour, Aimé, le plus replet de l’équipe, se leva lentement et se dirigea vers le magasin d’alimentation familial non
            sans avoir lancé avec forfanterie un :
         

      

      
         — Bon, puisqu’il faut partir moi j’m’en vais. Et puis j’ai faim…

      

      
         La réflexion ne toucha pas plus Bernard qu’un cataplasme sur une jambe de bois puisqu’il n’ajouta rien à cette remarque et
            après un bref salut à ses « potes », il prit lentement, en rêvant à on ne sait quoi, le chemin des anciennes carrières du
            Bois-d’Oingt.
         

      

      *

      
         — Donc, c’est convenu ! Tes copines et copains nous aideront pour les vendanges ! affirma d’un ton rude le vieux vigneron.
            Il faut prévoir les repas de midi en fonction du nombre de personnes que nous emploierons car ta mère et ta tante aiment bien
            connaître le chiffre précis pour leur intendance.
         

      

      
         — Oui, rétorqua Charles, ils viendront tous. Ils me l’ont juré.

      

      
         La réponse des jeunes adolescents n’avait pas été formulée en langage clair mais leurs borborygmes et leurs brefs accords
            avaient pourtant valeur, pour eux, d’engagement tout aussi valable qu’un document parafé devant un notaire.
         

      

      
         — Bon ! grommela de nouveau le viticulteur, alors je compte sur eux.

      

      
         Maurice Paclard caressa avec affection la tête de son fils puis se dirigea vers le cuvier d’où émanaient des relents de vapeur
            d’alcool.
         

      

      *

      
         Bernard Martin traînait les pieds en suivant le chemin que des milliers de charrettes avaient foulé au fil des siècles pour
            rapporter des matériaux des carrières vers les maisons du bourg. Les terrains bordant la voie de circulation vers la rivière
            qui coulait en bas de la pente étaient couverts de rangs de vigne soigneusement alignés et espacés pour laisser la place au
            passage d’un cheval qui, pendant les vendanges, tirait le traîneau supportant les bennes remplies de raisin. De l’autre côté,
            après quelques dizaines de mètres, la treille cédait la place à un bois d’acacias et de chênes d’où s’échappaient souvent
            divers animaux appréciés, pour la plupart, par les habitants locaux qui se fournissaient gratuitement en lapins, en lièvres,
            voire en chevreuils.
         

      

      
         Tout en marchant lentement, il admirait cette zone franche entre le village et sa maison où aucune autre habitation ne venait
            troubler l’harmonie locale de la nature et l’empreinte agricole laissée par l’homme dans ce coin.
         

      

      
         En chemin, il aimait entendre le coucou, prometteur de richesse quand on lui répond à temps, le geai dérangé dans sa quête
            de nourriture qui criait son indignation envers l’intrus et avertissait ses congénères volatiles ou quadrupèdes d’une présence
            non désirée, d’un ennemi potentiel.
         

      

      
         Bernard ruminait des pensées obsédantes.

      

      
         Serait-il plus tard instituteur comme papa ? Maçon ? Plombier ? Ou prof ? Mais professeur de quoi ? Cet emploi lui semblait
            inaccessible au vu de la situation de ses parents qui se débattaient pour entretenir une fratrie de quatre enfants et une
            grand-mère dont l’âge déjà avancé apportait de grands soucis. Convaincu, son père se plaisait à affirmer haut et fort à sa
            famille :
         

      

      
         — Même si nous tirons la ficelle, nous y arrivons.

      

      
         Par cette simple affirmation il désirait signifier que les lourdes contraintes familiales obéraient son maigre salaire d’instituteur
            mais que tant qu’il le pouvait, ses enfants suivraient des études. Les aînées, des jumelles, poursuivaient une formation au
            lycée Edgar-Quinet à Lyon en vue d’être… enseignantes, suivant l’exemple de leur géniteur.
         

      

      
         Dans ce but elles habitaient à Lyon chez une tante, veuve depuis la Grande Guerre (son mari avait été victime d’un gazage
            à Verdun). Sans enfant, elle se faisait une joie de les accueillir et les traitait comme si elles avaient été ses filles.
            Aussi ne réclamait-elle jamais d’augmentation de la pension par peur de se voir retirer les deux étudiantes. Jeannette et
            Lisette représentaient un substitut aux descendants qu’elle aurait pu avoir et aimer.
         

      

      
         Ses périodes de souffrance ressurgissaient quand les jumelles rentraient chez leurs parents au Bois-d’Oingt pour les vacances
            scolaires. Sachant que ses nièces étaient attirées par la grande ville, elle n’hésitait pas à les inviter pendant les congés
            à passer quelques jours dans l’ancienne Lugdunum.
         

      

      
         Alors elle aimait flâner avec les jeunes filles le long de la Saône, admirer les nouvelles collections de mode dans les vitrines
            de la rue de la République – la rue la plus passante du centre de Lyon – ou grimper à pied jusqu’à Fourvière par les jardins
            permettant d’accéder à la basilique. Arrivées sur l’esplanade, elles se complaisaient toutes trois à admirer Lyon de haut
            avec un regard direct sur les beaux toits des quartiers Saint-Jean et Saint-Georges et sur les deux rivières qui se rejoignent
            au confluent de la Mulatière.
         

      

      
         — Par beau temps, confiait la tante Suzon, du haut de la colline on peut voir le mont Blanc !

      

      *

      
         Quant au frère de Bernard, Noël, il représentait, par son lourd handicap, une charge pour cette famille nombreuse. Né un vingt-cinq
            décembre comme on peut le penser, il n’était pas moins aimé que son aîné et ses sœurs par ses parents qui avaient accepté
            avec philosophie la venue d’un enfant trisomique. L’amour familial et les pitreries de Bernard ravissaient le jeune garçon.
            La gentillesse et la prévenance de la grand-mère, bien que très âgée, contribuaient à la bonne ambiance au sein de la maisonnée
            quand elle rendait une visite.
         

      

      
         Le père, instituteur à l’école communale du Bois-d’Oingt, ne lésinait pas sur le temps consacré à son métier, à la mairie
            et aux diverses aides aux plus démunis de la commune. Fervent laïc, il ne refusait cependant jamais d’aider une famille dans
            le besoin, fût-elle confessionnelle, mais il s’opposait ouvertement aux agissements du curé du village, qui par ses sermons
            ou ses actes se révélait, selon lui, « sectaire ».
         

      

      
         Son vœu était que son fils prenne le chemin de ses sœurs. Mais entre le désir d’un père et la voie effective que suit l’enfant,
            l’adolescent, puis l’adulte, il existe de grandes différences. Cependant, il ne désespérait pas de la route que son enfant
            emprunterait au regard des discussions qu’ils engageaient ensemble de temps en temps.
         

      

      *

      
         Aimé Branchot poussa la porte du hangar et aperçut son père qui rangeait des boîtes de conserve sur des étagères.

      

      
         — Salut p’pa !

      

      
         — Tiens, tu tombes bien. Viens m’aider !

      

      
         Embêté, le jeune garçon fit la moue et affirma d’un ton un peu sec :

      

      
         — Oui, p’pa, mais dans un p’tit moment car j’ai pas pris mon quatre-heures et j’ai faim.

      

      
         — Bon ! Va manger un bout et reviens après, consentit le père sans interrompre son travail.

      

      
         Le garçon eut un petit sourire victorieux en se dirigeant vers la porte qui donnait accès à l’appartement familial. De la
            huche à pain, il sortit une boule dorée dont la croûte appétissante encore vierge laissait exhaler un parfum connu et bienvenu.
         

      

      
         Aimé ne s’y trompa pas. Il approcha la miche de son nez et huma le fruit du travail du voisin boulanger sous toutes les coutures.
            Puis il se décida à ouvrir un tiroir pour en extraire un couteau avec lequel il détacha une large tranche qui laissait maintenant
            apparaître une mie blanche et creusée d’innombrables petites cavités. Il poursuivit ses investigations dans le buffet pour
            tirer une tablette de chocolat dont il sépara définitivement deux barres.
         

      

      
         Tout en mâchant lentement ses bouchées, il parvint à sa chambre qui était son domaine, son lieu de prédilection. Ici on ne
            venait pas l’embêter, lui demander de mettre la table, d’aider aux travaux de rangements du magasin ou de partir sur les routes,
            avec son père, dans la camionnette ambulante vendre divers produits dans les villages, hameaux ou lieux-dits attenants au
            chef-lieu de canton qu’était le village.
         

      

      
         Quand l’école recommençait, il utilisait un réveil bruyant qui rythmait ses levers quotidiens, ce qui épargnait à sa mère
            la tâche répétitive du cérémonial du lever, désagréable à assumer.
         

      

      
         D’un tiroir de la commode le rejeton saisit une boîte en fer-blanc. Le tintement de l’acier laissa entrevoir une cachette
            de pièces de monnaie. L’enfant ouvrit avec précaution le coffret de son magot et y admira les quelques billets et pièces qui
            lui souriaient :
         

      

      
         — Bientôt, vous aurez des petits frères, déclara le garçon avec des yeux brillants.

      

      
         Chaque fois qu’il le pouvait, Aimé enrichissait son trésor d’une piécette qu’on lui avait donnée en remerciement d’un service
            rendu, pour un travail hors de la famille – car en famille, il n’était pas question qu’il perçût un simple sou – ou lors des
            fêtes du village.
         

      

      
         L’écolier dépensait avec parcimonie son bien et était même qualifié par ses copines et ses copains de « radin ». Il était
            le seul du groupe à percevoir des commissions déclarées ou occultes, mais toujours le plus intéressé par l’aspect financier
            dès qu’une action pouvait se concrétiser en manne financière. À Noël ou lors de son anniversaire, il émettait le vœu « d’avoir
            un billet » qu’il obtenait toujours. Son rapport avec l’argent avait de quoi étonner. Il entretenait presque un culte pour
            sa cassette qu’il ouvrait régulièrement pour en décompter et en admirer le contenu. Il eût préféré qu’elle soit remplie et
            qu’il ne puisse plus la refermer, tant elle aurait été pleine.
         

      

      
         Mais cela arriverait-il un jour ?

      

      *

      
         Marie et Émilie Rochet se hâtaient pour rentrer à la maison. Les sabots des deux fillettes martelaient le sol sec et poussiéreux
            du chemin qui menait à leur humble demeure près du petit lac du Nizy traversé par le ruisseau du même nom, au bas de la colline
            où habitait Bernard.
         

      

      
         Au lavoir municipal, une voisine interrompit son lavage et laissa reposer le lourd drap qu’elle rinçait sur la margelle en
            pierre devant elle pour apostropher les deux enfants :
         

      

      
         — Allez vite voir votre mère, elle vous attend : elle a eu un problème avec la charrette… On dirait qu’elle est cassée mais
            je ne sais pas ce qu’il y a.
         

      

      
         — Merci, madame, on se presse ! affirma Marie.

      

      
         Joignant le geste à la parole, les fillettes accélérèrent leur pas qui se mit à ressembler à un roulement de tambour et souleva
            de petits nuages de poussière à chaque retombée des sabots sur le sol.
         

      

      *

      
         — C’est pas Dieu possible ! Comment j’vais faire maintenant pour porter tout le linge quand j’irai au lavoir et après pour
            le rapporter propre chez nous et chez le docteur ?
         

      

      
         Pervenche se lamentait devant ses filles, abattue par cette nouvelle difficulté de la vie. Elle avait conscience en même temps
            du spectacle désastreux qu’elle offrait à ses enfants.
         

      

      
         — Qu’est ce qui s’est passé, maman ? Qu’est-ce qu’elle a, la charrette ? demanda l’aînée en s’approchant de sa mère désemparée,
            assise sur une chaise, immobile, le regard vide, les yeux humides.
         

      

      
         Le questionnement déclencha un flot de larmes, de sanglots et de paroles rageuses contre la vie, cette vie si dure que toutes
            les trois subissaient depuis toujours.
         

      

      
         Pervenche avait vu mourir son mari d’une double pneumonie avec complications rénales et, depuis, elle s’acharnait à vouloir
            élever seule les fruits de leur amour en femme honnête et fière. On ne lui connaissait pas de liaison avec un homme au village.
            Elle s’était juré de ne pas se remarier et de rester fidèle à la mémoire de son défunt époux.
         

      

      
         Elle ne rechignait jamais sur les travaux qu’on lui proposait pour améliorer la pitance quotidienne. Les ménages, les lessives,
            les raccommodages étaient son lot journalier en plus des chèvres qu’elle élevait pour le lait et les fromages, et des cabris
            qu’elle vendait pour la viande. Tous les jours, matin et soir, elle se devait de traire – seule ou avec l’aînée – les dix
            chèvres qui constituaient son unique bien avec l’humble maisonnette ne comprenant qu’une seule pièce et la petite parcelle
            de terre attenante. Une modeste chèvrerie au toit troué de nombreuses gouttières, aux murs de planches disjointes, jouxtait
            la pièce à vivre.
         

      

      
         Les sanglots s’estompèrent. Reprenant pied dans la vie, Pervenche expliqua, avec son langage de profane, de femme simple,
            qu’au retour du lavoir avec la charrette, l’essieu s’était cassé et avait entraîné la rupture d’une roue au niveau du moyeu.
            Elle supposait qu’elle l’avait chargée de trop de linge.
         

      

      
         — J’ai réussi à la ramener, elle est derrière les chênes. Mais comment j’vais faire maintenant ? questionna la malheureuse
            accablée entre deux sanglots.
         

      

      
         À cet instant, n’y tenant plus, les deux filles, d’un même élan, se précipitèrent vers leur mère. N’écoutant que leur cœur,
            elles se collèrent à elle et la couvrirent de baisers consolateurs.
         

      

      
         — Tu n’es pas toute seule, affirma Marie. Nous sommes trois et nous y arriverons. Nous nous en sortirons. Et d’ailleurs nous
            allons faire les vendanges chez le père de Charles Paclard qui nous payera. Pour la charrette, je demanderai à Bernard s’il
            a une idée pour la réparer ! Je suis encore à l’école mais dès que j’aurai passé mon certificat d’études, je travaillerai
            et te rapporterai de l’argent.
         

      

      
         La déclaration décidée de l’aînée eût pu surprendre un inconnu, tant les propos étaient mûrs et empreints de fermeté de la
            part d’une si jeune fille. Mais la rude école de la vie qui s’acharnait sur ce trio féminin depuis des années avait fait grandir
            prématurément les fillettes. La plus grande avait dû aider très jeune sa mère aux différents travaux. Elle prenait très à
            cœur son rôle de grande sœur. 
         

      

      
         Leurs meilleurs moments de détente demeuraient lorsqu’elles gardaient ensemble les chèvres, se racontant des histoires, s’inventant
            des romans ou des destinées de princesses. Au printemps, elles ramassaient des fleurs, confectionnaient des bouquets multicolores
            qu’elles offraient affectueusement à leur mère.
         

      

      
         Quelquefois seulement – elles ne voulaient pas gêner Bernard et sa famille trop accueillante –, elles se permettaient d’emmener
            le petit troupeau paître dans les anciennes carrières recouvertes d’un maigre herbage. Les clochettes pendues au cou des chèvres
            tintaient et alertaient alors leur copain qui venait rejoindre les gardiennes. C’étaient de brefs instants mais qui leur paraissaient
            durer des siècles. Des siècles de jeux, de rires. C’était le temps de l’insouciance et du bonheur. C’était le temps de leur
            jeunesse. C’étaient des moments gravés à jamais dans la mémoire et que l’on aime évoquer au cours des veillées et au soir
            de la vie.
         

      

      
         Le bêlement des chèvres derrière le mur se fit de plus en plus fort. À ce signal, la mère et ses filles se dirigèrent vers
            l’arrière de la maison. Avant de quitter la pièce, Marie se tourna vers sa sœur et d’une voix chaude mais décidée lui lança :
         

      

      
         — Prends la bougie, pour l’instant il fait encore jour mais dans quelques minutes nous n’y verrons plus rien.

      

      
         Les caprinés piaffaient à l’idée d’être soulagées : leurs mamelles gorgées de lait leur faisaient mal et elles attendaient
            avec impatience le bol de grains qui récompensait chaque bête pendant la traite.
         

      

      
         À cet instant, on pût se demander, dans cette pauvre chèvrerie, qui de l’homme ou de l’animal avait l’existence la plus heureuse,
            la plus enviable.
         

      

      *

      
         La vie, une vie humaine, si elle ne se termine pas à vingt ans comme ce fut le cas pour des millions de jeunes gens de la
            Grande Guerre, réserve toujours des surprises, bonnes ou mauvaises.
         

      

      
         Celle des deux fillettes avait débuté plus que difficilement avec le décès de leur père, l’existence dans une humble maisonnette
            et l’exemple de leur mère qui s’échinait quotidiennement pour apporter l’indispensable à ses enfants. Toutes deux considéraient
            leur maman comme une sainte.
         

      

      
         — Quel sera mon avenir ? s’interrogeait souvent Marie, incapable d’entrevoir l’ébauche d’un futur plus agréable que celui
            de sa maman.
         

      

      *

      
         Serge conduisait tranquillement sa fourgonnette Berliet sur la route de la vallée d’Azergues. Comme tous les mois, il livrait
            à Lyon puis à Givors des tonneaux de vin du Beaujolais qu’il achetait au père de Charles, Maurice Paclard, et à d’autres viticulteurs
            de la commune afin de diversifier l’origine, la qualité et la sécurité de ses approvisionnements.
         

      

      
         Ses acheteurs étaient soit des revendeurs en vrac, soit des bistrotiers qui tenaient au rituel du passage de leur fournisseur.
            Serge offrait toujours une petite bouteille de gnole dans le cas d’achats importants. Les bouteilles d’alcool blanc provenaient
            d’un lointain cousin du côté de sa mère qui possédait le privilège de bouilleur de cru et qui en distillait, bien entendu,
            plus que l’exploitation ne pouvait en fournir. Quand les commandes de ses clients baissaient, Serge apportait des bouteilles
            de beaujolais avec de belles étiquettes pour attendrir les acheteurs.
         

      

      
         Le conducteur se tourna vers les enfants :

      

      
         — Tout le monde va bien ?

      

      
         — Oui !

      

      
         — Ouais !

      

      
         — Oui, oui.

      

      
         — Oui !

      

      
         Bernard, Charles et Marie étaient heureux de ce voyage imprévu dans des contrées qu’ils ne connaissaient que peu, voire pas
            du tout.
         

      

      
         Aimé désirait montrer à ses amis la gare de triage des wagons de marchandises à Givors. Il avait demandé à son père de les
            y emmener. Après les étapes de Lyon puis de Balan rondement menées, l’adulte avait conduit les jeunes sur un tertre dominant
            un espace encombré de voies de chemin de fer. Quelques-unes permettaient l’entrée sur ce maillage alors que d’autres autorisaient
            la sortie des trains constitués. Entre les deux extrémités, des connexions ferroviaires formées par des dizaines d’aiguillages
            permettaient de diriger les wagons vers des convois en formation grâce à un astucieux système à billes d’acier commandé depuis
            un poste central.
         

      

      
         Les enfants restaient ébaubis devant ce spectacle qu’ils n’auraient su imaginer. Les énormes caisses à quatre roues étaient
            poussées sur une voie plus haute que toutes les autres par un engin fumant puis, libérées du pousseur, elles prenaient de
            la vitesse dans la descente et par le jeu subtil des bifurcations successives, allaient alimenter les différents trains en
            constitution.
         

      

      
         — On ne sait jamais où le wagon va aller se ranger, commenta Bernard en s’adressant au groupe.

      

      
         — Celui-là va aller là-bas, dit Aimé en montrant du doigt l’un d’entre eux.

      

      
         Tous, y compris le père, observaient le chemin tortueux dudit engin avec attention.

      

      
         — Il y va.

      

      
         — Non, il vire.

      

      
         — Si, il y va.

      

      
         — Non, il repart sur une autre voie.

      

      
         — J’te dis qu’il va y arriver, affirma Aimé.

      

      
         Un petit instant de silence précéda l’affirmation de Charles.

      

      
         — Perdu ! Tu nous dois un réglisse à tous !

      

      
         Le père d’Aimé était tout autant fasciné que les enfants par ce spectacle gratuit et instructif sur la constitution des trains
            de marchandises et du fonctionnement de cette gare de triage. Il ruminait des pensées qu’il se laissa aller à confier :
         

      

      
         — Vous voyez, les enfants, dit-il d’une voix calme, la vie est régie comme le système que vous avez sous les yeux. Vous arrivez
            à votre naissance sur une voie et vous ne savez jamais quel itinéraire vous utiliserez pour accéder à la sortie. La sortie
            étant la mort. Mais entre l’entrée et la sortie, vous prendrez, au gré des événements ou de vos décisions, des itinéraires
            qui seront soit aisés soit difficiles, vous suivrez des chemins que la vie vous obligera à emprunter ou que vous aurez choisis !
         

      

      
         Tous avaient écouté la parole de l’adulte mais ils n’en saisirent pas le sens profond. Trop jeunes encore !

      

      
         Seuls le temps et les expériences diverses leur montreraient le bon sens de Serge.

      

      *

      
         Comme un cheval qui s’est rompu la jambe, la charrette reposait inclinée sur le moyeu cassé. La roue démembrée, dans un piteux
            état, ne présentait plus que quelques rayons en bois encore sains. Les bras intacts côtoyaient d’autres brisés dont les bouts
            pendaient de l’axe central. Certains fragments demeuraient raccordés au cercle de bois extérieur protégé par la bande de roulement
            en acier.
         

      

      
         Bernard, accroupi, se releva lentement et regarda avec tristesse Marie qui attendait attentive le jugement de son copain.
            Sans être un expert, le jeune garçon avait suffisamment de logique pour donner un avis sensé de l’état du moyen de transport
            à bras qui gisait à ses pieds. Il ne désirait pas non plus amplifier le désespoir de la demandeuse. Il susurra avec hésitation :
         

      

      
         — J’crois qu’elle a du mal…

      

      
         — Elle est foutue ?

      

      
         Bernard leva les yeux vers le ciel, eut un rictus mais n’ajouta aucun commentaire. Il se décala de quelques pas de sa position
            d’« observateur analyste technicien » pour aller s’asseoir sur un rocher. Il se gratta la tête tout en soutenant le regard
            demandeur de Marie. Il inclinait en cadence la tête de l’arrière vers l’avant puis de la droite vers la gauche, les lèvres
            serrées sans oser émettre un jugement définitif.
         

      

      
         La jeune voisine revint à la charge. Elle voulait savoir. Elle voulait la vérité. Elle était prête à affronter la réalité
            de l’état de la charrette dans toute sa dureté, pressentant le malheur à ses pieds :
         

      

      
         — Alors ?

      

      
         — Alors ! Eh ben ! J’crois qu’elle est morte.

      

      
         Il haussa lentement les épaules pour les laisser tomber brusquement comme par dépit.

      

      
         — Oui, elle est fichue.

      

      
         Les prunelles de la fillette avaient pris la couleur mélancolique du bleu des mauvais jours, des mauvaises nouvelles, des
            instants difficiles. D’ordinaire elle arborait de grands quinquets qui avaient la particularité de changer de couleur selon
            l’humeur du moment. En fonction de la joie, du bonheur ou du chagrin. Aujourd’hui, à cet instant, elle ne pleurait pas mais
            son beau visage ovale laissait paraître dans ses yeux humides toute la tristesse de la sentence.
         

      

      
         Le garçon brisa la barrière du silence qui s’était établi entre eux :

      

      
         — Ce qui est ennuyeux, c’est que c’est irréparable. Le moyeu, les rayons… ça coûtera plus cher que d’en acheter une neuve !

      

      
         Tous deux se regardaient amèrement. Ils étaient aussi désespérés l’un que l’autre.

      

      
         Elle, pour sa pauvre mère qui aurait encore plus de peine à transporter le linge sale de la maison du docteur jusqu’au lavoir
            et ensuite à le rapporter mouillé jusqu’à la grande bâtisse où elle le faisait sécher puis le repassait. N’ayant pas l’électricité
            chez elle, elle était obligée d’utiliser le matériel mis à sa disposition par son employeur qui, complaisamment, lui avait
            libéré une chambre.
         

      

      
         Lui, par sa connaissance de la situation matérielle de ses proches voisines et du travail ingrat de la maman. Été comme hiver,
            printemps comme automne, qu’il fît chaud ou qu’il gelât, qu’il ventât ou qu’il neigeât, elle lavait, rinçait, battait le linge
            au lavoir municipal dans une eau de source toujours très fraîche et bien trop froide pour des mains de femme usées par trop
            de travaux quotidiens répétés.
         

      

      
         Il se leva et s’approcha de Marie, percevant nettement les larmes qui pointaient, toutes proches de couler. Il posa doucement
            sa main sur son épaule. Elle cligna des paupières, surprise par ce geste, se demandant ce qu’il voulait lui révéler de plus.
         

      

      
         — Ta charrette est foutue mais j’vais voir ce qu’il est possible de faire… si j’peux vous en trouver une autre… pas trop chère…

      

      
         Puis, se reprenant, d’une voix plus assurée, il répéta :

      

      
         — J’vais voir… Y’a sûrement une solution…

      

      
         Débrouillard, déjà il entrevoyait la possibilité d’une issue mais ne voulait pas en parler dès à présent à Marie car si son
            idée s’avérait irréalisable, elle n’aurait fait que la décourager un peu plus.
         

      

      
         Le garçon embrassa timidement la jeune fille sur les deux joues et, sans se retourner en prenant le chemin de sa maison, essaya
            encore une fois de la rassurer :
         

      

      
         — J’vais voir… Ne désespère pas…

      

      *

      
         — Dis, p’pa, la petite remorque que Mémère conserve chez elle, qu’est-ce qu’elle en fait ?

      

      
         Surpris par cette demande posée pendant le repas du soir par son fils, Frédéric demanda des explications sur la nature de
            cette requête :
         

      

      
         — Pourquoi me poses-tu cette question ? Tu en as besoin ? Que veux-tu faire avec ? Je ne sais pas si elle est en état de marche…

      

      
         Les regards de la famille attablée devant une soupe fumante se tournèrent vers Bernard. Il posa sa cuillère et expliqua lentement :

      

      
         — Ce n’est pas pour moi. C’est pour la mère de Marie qui a cassé sa charrette. En rapportant du linge mouillé chez le docteur,
            l’essieu et les rayons d’une roue se sont cassés. J’suis allé la voir. Elle m’semble irréparable. Alors comme elle n’a pas
            les moyens d’en acheter une autre, j’ai pensé que celle de Mémère qui ne sert pas pourrait lui être prêtée, vendue ou donnée…
         

      

      *

      
         Les deux enfants marchaient d’un pas régulier sur le chemin du bois du sud. La température demeurait élevée en cette fin du
            mois d’août. Les prés où paissaient quelques vaches avaient revêtu leur manteau jaune d’herbe brûlée par le soleil et se confondaient
            avec le chaume des blés coupés un bon mois auparavant.
         

      

      
         — C’est vraiment chic c’que tu fais là ! Ma mère te remercie beaucoup, avoua Marie gênée.

      

      
         — Bof…

      

      
         — Elle tient à vous la payer !

      

      
         — Ouais, ouais, on verra ça, c’est pas moi qui commande… Oh ! Regarde le lapin !

      

      
         Bernard montra du doigt la bête que Marie avait déjà aperçue, car elle était habituée à poser des collets et à observer les
            bestioles qui parfois osaient s’avancer près de chez elle. Quand elle gardait ses chèvres, elle aimait se cacher dans un bosquet.
            Elle se fondait au mieux avec les éléments naturels pour épier la faune variée présente dans l’herbe, sur les branches ou
            dans le petit étang qui jouxtait sa maisonnette. Son oncle – un peu braconnier –, sa mère paysanne dans l’âme et diverses
            connaissances lui avaient appris à décrypter très tôt les indices révélateurs de la présence des lapins, des lièvres, des
            pigeons, des renards ou des chevreuils. Malgré son jeune âge, elle savait interpréter les signes de la nature qui trahissaient
            le passage d’une bête.
         

      

      
         Habitant près du lac, elle n’hésitait pas à appâter un secteur à la tombée de la nuit pour ensuite y déposer deux ou trois
            lignes qui le lendemain offraient souvent un excellent repas de poisson. Si elle arrivait à prendre quelques truites ou carpes,
            elle se plaignait de la présence excessive de poissons-chats qu’elle qualifiait de plus voraces que les deux autres variétés.
         

      

      
         — Tiens, écoute ça ! C’est un merle.

      

      
         — Oui, et ça c’est une pie.

      

      
         — Et ça c’est…

      

      
         — Et ça c’est…

      

      
         Les deux enfants s’étaient arrêtés pour se lancer des défis. C’était à celui qui reconnaîtrait le chant des oiseaux qui piaillaient
            dans le bois du sud.
         

      

      
         Un autre défi consista à trouver le nom des différents arbres bordant le chemin, suivi de celui consistant à reconnaître la
            végétation et à dire si elle était comestible par l’homme ou par les bêtes, ou par les deux à la fois.
         

      

      
         En fait, ces challenges d’enfants de la campagne étaient des jeux liés à la connaissance de leur environnement, amusements
            qui avaient disparu chez les cousins de Bernard du même âge qui habitaient Paris.
         

      

      
         Ces jeunes du Bois-d’Oingt occupaient ainsi leur temps libre. Ces activités leur permettaient souvent de s’affirmer face à
            des copains qui préféraient les attraits de la grande ville.
         

      

      *

      
         — Ah, y faut que j’te dise ! Ton père est venu voir la charrette, confia un peu penaude Marie.

      

      
         — Oui ! Il m’l’a dit. Il voulait vérifier qu’elle était inutilisable. Il me fait confiance quand j’lui affirme une idée mais
            dans l’cas de ta charrette, c’était trop important et il a voulu s’en rendre compte de visu.
         

      

      
         Marie se retourna vers Bernard tout en marchant, un large sourire illuminait sa belle frimousse.

      

      
         — Qu’est ce que ça veut dire « de visu » ?

      

      
         Sans complexe, elle osait questionner son jeune voisin concernant des mots, des expressions de vocabulaire, d’histoire, de
            géographie qu’elle ne connaissait pas, qu’elle ne comprenait pas.
         

      

      
         — Cela veut dire tout simplement : visuellement, qu’il voulait voir avec ses yeux l’état de la charrette.

      

      
         Bernard avait répondu calmement, avec beaucoup de gentillesse, sans un soupçon de supériorité intellectuelle vis-à-vis de
            sa jeune copine. La différence d’âge, deux ans de plus, son père instituteur qui le reprenait souvent et rectifiait ses propos,
            avaient enrichi le langage du garçon de formules et de mots nouveaux. Mais aussi de connaissances en histoire et en géographie
            qui demeuraient des thèmes d’échanges privilégiés entre le père et le fils.
         

      

      
         On décelait des atomes crochus entre eux.

      

      *

      
         Marie était heureuse d’accompagner Bernard.

      

      
         Bernard était ravi de marcher en compagnie de Marie.

      

      *

      
         Mémère ne voulut pas entendre parler d’argent.

      

      
         Pour elle, seuls les principes de service, d’entraide, de secours aux gens dans la misère prévalaient. Veuve depuis 1917 quand
            Pépère « avait été fauché par la mitraille à Verdun », elle avait survécu à son drame familial et élevé ses deux enfants,
            une fille et un garçon, avec la maigre pension de veuve de guerre qu’elle touchait mensuellement de l’État, à laquelle s’ajoutaient
            les petits revenus des terrains dont elle percevait un fermage.
         

      

      
         — Vois cela avec ton père ! C’est son héritage, ajouta avec un sourire narquois la vieille femme tout habillée de noir, heureuse
            de se débarrasser d’un matériel qui ne lui servait plus et de rendre service à une personne dans le besoin.
         

      

      
         — Merci, Mémère !

      

      
         Le garçon embrassa tendrement la femme âgée.

      

      
         — Merci, madame ! Merci beaucoup, remercia la fillette.

      

      
         Marie, imitant Bernard, déposa deux bises chaleureuses sur les joues ridées. Elle était heureuse, aux anges et ennuyée à la
            fois. Elle avait résolu le problème du transport du linge de sa mère mais il restait à indemniser maintenant le père de son
            ami.
         

      

      
         — Chaque chose en son temps considéra-t-elle. Pour l’heure une solution était trouvée à la charrette brisée…

      

      
         Les enfants mirent moins de temps pour effectuer le trajet du retour que pour se rendre chez Mémère. Heureux et fiers, ils
            rapportaient leur trophée comme des Romains victorieux passant sous un arc de triomphe à Rome.
         

      

      *

      
         — Tu diras à ta mère que quatre fromages me suffiront contre cette carriole.

      

      
         Le propriétaire des anciennes carrières du Bois-d’Oingt avait formulé ce qu’il attendait en retour du présent de sa maman :

      

      
         — Tu me les donneras quand Mémère viendra dîner à la maison pour la Saint-Roland, le quinze septembre.

      

      
         Ainsi, pensa l’homme serviable, je les partagerai avec elle.

      

      *

      
         — Alors il y a : je t’aime, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout. Cela fait six choix. Tu es d’accord ?

      

      
         Émilie regarda sa sœur, leva de grands yeux, eut un mouvement simultané des paupières et des épaules et confirma le nombre
            déclaré :
         

      

      
         — Bien sûr ! Je sais compter tout de même. Ne me prends pas pour une gourde, pour une imbécile ! Pfff !

      

      
         Un petit jet d’air comprimé sortit de ses lèvres serrées.

      

      
         — Alors il faut diviser la roue en six parts égales. Tu as de la craie ?

      

      
         — Tiens !

      

      
         La cadette tendit le bâton déjà entamé à sa frangine. Celle-ci se recula d’un demi-pas, ferma un œil et lorgna la roue intacte
            de la charrette. Elle traça un trait sur la partie haute de la jante en bois, une marque sur la partie basse.
         

      

      
         — Maintenant c’est plus difficile, estima-t-elle.

      

      
         Après une nouvelle séance de division des intervalles de la roue, elle se releva en grand vainqueur.

      

      
         — Ça y est ! Maintenant les inscriptions ! clama la gamine épanouie.

      

      
         Avec calme et précision elle indiqua sur chaque cadran délimité de la roue les inscriptions à la craie qui convenaient aux
            six découpages.
         

      

      
         — Oui, c’est formidable ! applaudit Émilie, radieuse.

      

      
         — Maintenant il nous faut placer la languette.

      

      
         La grande sœur prit dans sa poche deux pinces à linge en bois, le bout de carton découpé dans un calendrier de l’année 1933
            récupéré sur la place du village, et fixa l’ensemble sur un bout de bois qu’elle avait cloué auparavant sur la charrette.
            Ravie, elle se releva en sautant alternativement d’un pied sur l’autre. Sa robe vichy, rapiécée sur le côté et trop étroite
            au niveau de la poitrine naissante, suivait avec des ondulations les sauts rythmés de la jeunette.
         

      

      
         Ce qui était paradoxal à cet instant, c’est que d’une charrette brisée, d’un engin inutilisable a priori, elles avaient fait
            un instrument de jeux, une loterie des sentiments, de l’amour.
         

      

      
         Angoissées par les futurs résultats du tirage, toutes les deux attendaient de savoir laquelle oserait la première se livrer
            à cette nouvelle expérience.
         

      

      
         — Tu commences !

      

      
         — Non, toi !

      

      
         — Non, toi !

      

      
         — Non, toi !

      

      
         — Toi d’abord !

      

      
         — C’est toujours moi qui débute tout !

      

      
         — C’est normal, tu es la plus âgée. Honneur aux plus vieux, comme dit maman.

      

      
         Marie s’approcha de la roue mais avant qu’elle ne l’ait actionnée, la cadette posa sa main sur son bras et l’attira à elle.

      

      
         — Tu dois dire qui tu choisis. Tu dois le dire tout fort ! affirma Émilie en se levant sur la pointe des pieds.

      

      
         Un bref silence s’installa.

      

      
         — Tu dois dire qui ! Et la roue te répondra ce qu’il ressent pour toi !

      

      
         — Bon, bon ! Je vais te le dire !

      

      
         Faisant semblant de chercher, Marie baissa la tête vers le sol tout en maintenant son regard fixé sur la charrette. Elle ne
            voulait pas révéler la réalité de son penchant amoureux, elle ne voulait pas lui confier ses sentiments naissants pour un
            garçon connu.
         

      

      
         L’aînée savait pertinemment que si elle avançait un nom, sa sœur s’en servirait immanquablement pour la taquiner, l’embêter
            devant sa mère ou les copains du village. Elle la savait capable, en cas de dispute, de la dénoncer devant le propriétaire
            du prénom cité.
         

      

      
         — Alors, ça vient ?

      

      
         — Eh, ben : j’ai choisi Grand Pierre du Boucairon, celui qui est dans ma classe, mentit avec conviction Marie.

      

      
         — Bof, il est pas très beau, se contenta de commenter en experte la plus jeune.

      

      
         — Allez, vas-y !

      

      
         Marie saisit la jante de la roue de la charrette et la tira vers elle. Clap ! Clap ! Clap !

      

      
         Le système fonctionnait parfaitement. La roue tournait rapidement en ralentissant régulièrement.

      

      
         Le cœur de Marie battait la chamade. Elle avait peur que sa sœur ne s’en aperçoive. Elle craignait que les battements ou un
            quelconque rosissement ne trahissent ses pensées réelles. Elle angoissait. Curieuse du résultat, elle vivait intensément le clap du bout de carton sur les rayons. Le mouvement de la lourde roue semblait sans fin. Marie demeurait muette, paralysée par
            le résultat qui allait s’afficher. Enfin au bout d’un temps qui lui parut un siècle, le bruit des battements du carton diminua
            et la rotation ralentit au point qu’elle pouvait lire les inscriptions à la craie sur la jante.
         

      

      
         — Un peu… beaucoup… passionnément… pas du tout…

      

      
         La roue suivait imperturbablement son mouvement.

      

      
         Je t’aime… les claps s’espaçaient…
         

      

      
         Un peu… le clap semblait grandir en force…
         

      

      
         Beaucoup… le clap hésitait…
         

      

      
         Passionnément… le clap agonisait, prêt à mourir…
         

      

      
         À la folie… le clap geignit une dernière fois pour laisser le bout de carton entre deux rayons presque sur le la de à la folie.
         

      

      
         La demandeuse exulta silencieusement, muette, figée. Et si son vrai vœu se réalisait ? Ce banal engin, ce simple jouet n’était-il
            qu’un jeu ou une des facettes que la vie lui promettait ? Elle était heureuse mais hélas ne pouvait pas partager sa joie.
            Son jardin secret était comblé. Son jardin secret de jeune fille fleurissait à merveille. Son prince charmant lui adressait
            un message qu’elle seule était capable de recevoir. L’amoureux qu’elle s’était choisi répondait à son appel, il lui déclarait
            son sentiment sur une roue avant de le lui déclarer de vive voix. Il était présent dans son cœur et ne le quitterait plus.
            Il était elle. Il était à elle. Il était pour elle. Elle était à lui.
         

      

      
         Quand elle le verrait, comment réagirait-elle ? Ses pensées étaient tournées vers ce garçon qu’elle aimait, qu’elle chérissait
            d’un amour tout neuf alors qu’elle était encore bien jeune. Elle semblait décidée, sûre d’elle.
         

      

      
         — Tu rêves, Marie ?

      

      
         La cadette s’impatientait :

      

      
         — À moi de jouer ! Toi, tu sais comment il t’aime. Mais moi, je ne sais pas qui choisir ! Aide-moi !

      

      *

      
         Frédéric et Bernard descendaient avec précaution le sentier pierreux qui joignait les anciennes carrières au petit lac. Le
            père et l’enfant, même s’ils n’étaient que rarement ensemble en raison des occupations différentes de leurs âges respectifs,
            appréciaient d’être réunis. Quand Mémère devait rentrer le bois nécessaire à son chauffage pour l’hiver, elle faisait appel
            à son fils qui à son tour faisait appel au sien. Tous deux se retrouvaient alors dans une tâche commune qui ravissait la grand-mère
            en raison de l’osmose qu’elle percevait entre ses deux descendants.
         

      

      
         Pervenche, entourée de ses deux filles, accueillit avec plaisir son voisin du haut. Passées les embrassades réciproques, elle
            invita tout le monde à pénétrer dans l’humble demeure.
         

      

      
         — Entrez, entrez ! Vous prendrez bien un petit verre d’apéritif… j’ai acheté une bouteille de vin moelleux, nous allons…

      

      
         Frédéric coupa la parole à la brave femme :

      

      
         — Pervenche ! Nous ne venons pas te donner plus de travail, nous venons pour la charrette…

      

      
         — Oui, oui, je sais, mais un p’tit apéritif ne nous fera pas de mal… c’est pas si souvent que tu descends jusqu’ici.

      

      
         Sa remarque prenait presque le ton d’un reproche. Nous voyons plus souvent Bernard que toi...

      

      
         Les filles regardèrent le garçon dont les joues rosissaient.

      

      
         L’homme et la femme conversaient accoudés à la table. Les enfants assis près de la cheminée éteinte parlaient du déroulement
            des vendanges qui allaient débuter dans une quinzaine de jours.
         

      

      
         Vin moelleux pour les adultes, eau de source pour les jeunes, tout le monde à cet instant était presque content de son sort.
            Marie semblait absente. Frédéric réaffirma sa position :
         

      

      
         — Tu sais bien, Pervenche, que tous les deux nous sommes altruistes !

      

      
         — Qu’est-ce que ça veut dire « altruiste » ? interrompit la brave femme.

      

      
         — Cela veut dire que nous sommes prêts à donner aux autres, à nous montrer généreux, mais la grande différence entre toi et
            moi, c’est que tu vas régulièrement à l’église, tu vas presque tous les dimanches à la messe alors que moi, je suis athée.
            Je ne reconnais pas l’existence d’un dieu ou de toute autre forme d’esprit suprême, divin.
         

      

      
         Lorsque nous étions à l’école primaire, tu as fait ta communion solennelle, moi je me suis abstenu, je n’ai pas suivi les
            cours de catéchisme. Nous sommes différents sur ce point mais nous nous rejoignons dans nos pensées et nos actions quand nous
            donnons aux autres. Toi comme moi, avec des idées religieuses ou philosophiques bien établies, nous nous rejoignons dans la
            tolérance et le partage avec les autres.
         

      

      
         — Oh ! là, là ! s’esclaffa Pervenche, si maintenant tu me parles de philosophie, je ne vais plus pouvoir te suivre !

      

      
         Elle riait de bon cœur, détendue. Son sourire illuminait son visage aux joues colorées.

      

      
         — Non, ce que je veux te dire, c’est que nous pratiquons les mêmes gestes d’entraide envers les plus démunis mais avec une
            motivation initiale différente…
         

      

      
         — Bois un coup, mon vieux compagnon de banc d’école, cela te rappellera l’époque où nous étions à la communale au Bois-d’Oingt…

      

      
         — Oui, c’était le bon temps, se plaignit doucement Frédéric en fixant son amie, depuis il en est passé de l’eau sous le pont…

      

      *

      
         Mémère était venue d’Oingt par les chemins, à pied malgré le poids des ans, trop heureuse de ne pas rester seule et de partager
            le repas avec ses petites-filles pour une fois présentes. Les jumelles l’avaient accompagnée dans ce court trajet qui représentait
            cependant un long périple pour la vieille dame.
         

      

      
         Le père et le fils ahanaient. Ils gravissaient difficilement le sentier en pente accentuée qui les menait à leur demeure familiale
            où patientait le reste de la famille.
         

      

      
         Lorsqu’ils furent arrivés près de chez eux, Frédéric confia à son fils :

      

      
         — J’espère que la carriole que j’avais bricolée pour Mémère avec deux roues de vélo servira bien à Pervenche pour transporter
            son linge…
         

      

      
         L’instituteur poussa la porte d’entrée de la cuisine. Dès qu’il aperçut sa mère assise à la table commune, il la salua d’un
            grand :
         

      

      
         — Bonjour, maman !

      

      
         Il brandit vers elle le paquet contenant les quatre fromages. Heureuse de l’arrivée de ses descendants, la vieille femme se
            leva de sa chaise et tendit ses bras décharnés dans leur direction.
         

      

      
         — Tiens, régale-toi ma chère mère. C’est le paiement de ta carriole. C’est donné avec un grand merci et beaucoup de grosses
            bises de la part de notre voisine !
         

      

      *

      
         Maurice et Charles préparaient le matériel pour les vendanges. Après avoir rincé les bennes, ils avaient nettoyé les grandes
            cuves où le raisin fermenterait. Le pressoir d’un autre siècle avec sa grosse vis en bois de chêne exhalait des vapeurs d’alcool
            des pressages antérieurs et n’attendait que l’action des hommes pour serrer d’autres grumes afin d’en extraire un maximum
            de jus.
         

      

      
         — Tu as vu qu’une des rênes de Nénette – c’était le nom de la jument « percheronde » comme ils disaient tous en admirant la
            croupe rebondie de l’animal – est décousue. J’aimerais que tu l’apportes demain chez le bourrelier afin qu’elle soit prête
            pour le premier jour lorsque nous commencerons à vendanger de bonne heure.
         

      

      
         — Oui, p’pa. J’le f’rai demain.

      

      
         Aussi bougons l’un que l’autre, le viticulteur et son fils savaient pourtant se faire apprécier de leur entourage par leur
            serviabilité.
         

      

      
         Les deux hommes se mirent à compter les couteaux et les cirés à prêter aux vendangeurs en cas de pluie. Les vieux du village,
            avant que la météo ne devînt officielle, essayaient de prévoir le temps des jours, des mois futurs dans le nombre de couches
            de la peau des oignons ou dans tous les autres signes propres aux us de la campagne. Ils prédisaient un très beau temps pour
            ce mois de septembre.
         

      

      
         Ils avaient une chance sur deux de se tromper et se trompaient une fois sur deux régulièrement.

      

      *

      
         Accompagnée de ses filles, Pervenche marchait d’un pas décidé en direction du bourg. Levées tôt comme d’habitude, elles avaient
            commencé la journée par traire les chèvres et déposer le lait caillé de la veille dans des faisselles utilisées pour l’égouttage
            des fromages frais. Le petit-lait rendu servait à alimenter les lapins et les poules qui appréciaient ce breuvage. Pervenche
            eût préféré nourrir un cochon mais ses moyens financiers demeuraient si limités qu’elle devait se contenter de ces animaux.
         

      

      
         Après la toilette du matin à l’eau froide dans la petite source qui coulait dans l’humble demeure, les trois femmes avaient
            revêtu leurs habits du dimanche. Pour une des dernières fois de l’année, pensaient-elles toutes les trois d’un avis unanime,
            elles se vêtaient de leurs robes d’été dominicales et de châles largement disposés sur leurs épaules.
         

      

      
         Bien que la température fût encore clémente en ce mois de septembre, l’intérieur de l’église n’en demeurait pas moins très
            frais et propre à générer une fluxion de poitrine.
         

      

      *

      
         Profitant des derniers beaux jours de la saison, les cabaretiers avaient disposé devant les nombreux bars de la grande place
            du Bois d’Oingt un maximum de chaises et de tables. Ils savaient que la population, les dimanches matins, se partageait irrémédiablement
            entre ceux qui venaient boire un coup au café, sans aller à l’église – en particulier les hommes – et ceux qui assistaient
            d’abord aux offices du dimanche et qui se dirigeaient ensuite vers les débits de boissons une fois leurs obligations religieuses
            accomplies. Ces coutumes se pratiquaient depuis des lustres. Catholiques et athées, personne n’y trouvait rien à redire.
         

      

      
         Les réunions autour d’une table en plein air devant un pot de beaujolais restaient des moments privilégiés. C’était l’occasion
            pour tous de se retrouver, parfois après des semaines sans s’être rencontrés, et d’évoquer calmement ou avec rudesse voire
            paillardise les vicissitudes de la vie. Quelquefois, le ton montait d’une tablée de buveurs mais il retombait aussi vite sous
            l’effet de propos libidineux encouragés par des applaudissements et des rires.
         

      

      
         Ces retrouvailles hebdomadaires concluaient des semaines éreintantes pour ces rudes gaillards de la terre mais annonçaient
            également qu’une période souvent aussi difficile suivait. De temps en temps, quelque citoyen éméché soulevait contre lui des
            rires moqueurs de la part de ses compagnons : il éprouvait de la difficulté à se lever de sa chaise et à retrouver le chemin
            de sa maison.
         

      

      *

      
         Pervenche pénétra dans l’église accompagnée de ses deux filles après avoir salué diverses connaissances du village. Sans hésitation
            elle se dirigea vers les sièges du côté des femmes. Si la cadette des enfants poursuivit en direction des bancs réservés aux
            jeunettes, l’aînée, après sa génuflexion, s’assit aux côtés de sa mère. Son regard fut immédiatement attiré par le groupe
            des garçons, où l’un d’entre eux s’était retourné et lui faisait un petit signe de la main.
         

      

      
         Aimé savait que Marie viendrait à l’office dominical ce jour, et attendait impatiemment sa venue. Elle répondit par un timide
            sourire accompagné d’une légère inclinaison de la tête.
         

      

      
         Le prêtre, en vêtements sacerdotaux, portant un calice recouvert d’une patène blanche, apparut précédé par deux enfants de
            chœur en habits rouge et blanc. Dans un mouvement d’ensemble, les paroissiens se levèrent avec respect. La messe commença
            mais l’esprit de la mère et de sa grande fille n’y était pas.
         

      

      
         Celle-ci pensait au tirage de la roue de la charrette et priait Dieu de lui en confirmer la bonne nouvelle. Elle regardait
            alternativement la croix et le Christ rédempteur cloué dessus, puis la Vierge Marie, mère du supplicié, étincelante dans son
            bel habit bleu et blanc. Elle ne savait qui invoquer le plus par peur de froisser l’un ou l’autre. Son esprit, façonné par
            le dogme répété depuis des années et par les habitudes de la civilisation judéo-chrétienne qu’elle subissait, l’entraînait
            dans une soumission désirée et acceptée. Présentement elle priait, priait, priait le ciel pour qu’il donnât raison à la roue.
            Elle ne songeait qu’à cela, qu’à lui, qu’à ce garçon de quelques années son aîné dont elle avait fait son prince charmant.
            Elle avait entendu évoquer des cas d’amour de jeunesse par la bouche de sa mère, de sa grand-mère ou de quelconques parents.
            Ces penchants précoces s’étaient concrétisés tôt ou tard par une union, un mariage, une liaison connue et reconnue par la
            société. Elle ne doutait pas un seul instant de la véracité des histoires racontées et s’en tenait à son aspiration qui se
            transformait presque en conviction au fil du temps et selon l’humeur du moment.
         

      

      
         Il n’en demeurait pas moins qu’elle était consciente de sa jeunesse et de celle de son élu. Consciente qu’entre ce jour et
            celui où elle atteindrait le monde des adultes, il existait de longues années d’attente. Consciente qu’il ne lui avait adressé
            aucune parole ou aucun geste qui lui eût prouvé une affection particulière qui dépassât le stade de l’amitié entre eux, amitié
            qu’elle constatait régulièrement.
         

      

      
         L’affaire de la roue brisée l’avait confirmé. L’indication n’était-elle que le fait du hasard ? La vie, son Dieu, la Mère
            de son Dieu lui avaient-ils envoyé ce message à la craie sur une banale roue seulement pour lui indiquer un chemin interminable,
            un long temps d’attente et de patience et la mettre à l’épreuve, elle dont l’impétuosité et la fougue désolaient parfois sa
            mère ?
         

      

      
         — Si c’est une épreuve envoyée par le ciel, pensa la jeune fille obstinée, eh bien, je saurai la surmonter ! J’attendrai.
            Je serai forte. Je prendrai mon mal en patience.
         

      

      
         La clochette tintant pour l’élévation de l’hostie que tenait le prêtre dans ses mains réunies ramena Marie à la réalité de
            la célébration.
         

      

      *

      
         Les méditations de Pervenche s’avéraient plus pragmatiques. Les revenus tirés de ses fromages de chèvre étaient insuffisants
            mais fort heureusement complétés par des rentrées financières liées aux travaux de lessive chez le médecin du bourg. Il n’en
            demeurait pas moins qu’elle peinait à élever ses enfants et elles vivaient toutes les trois dans un dénuement matériel complet.
            Elle désirait acquérir des robes d’hiver et des manteaux pour ses deux filles, mais ses ressources lui permettaient tout juste
            d’acheter à manger pour survivre et de payer le bois pour se chauffer aux mauvais jours.
         

      

      
         Les demoiselles grandissaient trop vite aux yeux de la pauvre mère qui s’arrangeait pour passer les vêtements de l’aînée à
            la cadette quand ils ne lui allaient plus. Il se greffait toujours des petites dépenses de la vie quotidienne qui venaient
            assombrir le tableau de ces vies difficiles. C’était l’achat de bougies, ensuite celui de la graisse contre les mammites des
            chèvres ou l’acquisition chez l’apothicaire du village de médicaments contre la toux ou une angine mal venue.
         

      

      
         Pervenche n’hésitait pas à s’endetter quand il s’agissait de la santé de ses « petites ». Elle faisait tout pour elles. Elle
            aurait donné sa vie pour ses enfants, fruits d’un amour trop vite disparu.
         

      

      
         — Mais que la vie est dure ! Cela ne finira-t-il jamais autrement que dans la tombe ? songea la brave femme.

      

      
         Elle avait suivi mécaniquement, comme l’aînée, le cours de l’office. Le sermon du curé ne l’avait pas effleurée. Elle s’était
            assise, agenouillée, mise debout comme un automate. Au moment de la communion, elle avait machinalement ouvert la bouche,
            répondu « Amen ! », puis avalé l’hostie sans réfléchir au symbole du Christ et était retournée s’agenouiller à sa place, seule
            avec ses problèmes de la vie quotidienne. C’est au cours de cette messe qu’elle prit une ferme décision au regard de la misère
            de sa vie de tous les jours.
         

      

      
         — C’est décidé, j’y vais !

      

      *

      
         Pervenche poussa la porte du magasin sis sur un côté de la place et entra. La clochette accrochée à la porte émit un son métallique.
            Une cliente se faisait servir par Zoé Branchot, la mère d’Aimé et femme de Serge, des lentilles qu’elle prenait à l’aide d’une
            pelle arrondie de la taille d’un demi-tuyau de poêle dans un grand sac en jute pour les déposer dans un sachet de papier de
            couleur brun clair en veillant à ne pas en faire tomber à côté.
         

      

      
         — Bonjour, Pervenche ! salua gaiement la commerçante.

      

      
         — Bonjour…

      

      
         La cliente, inconnue au village, n’avait pas daigné émettre un retour oral au signal de bienvenue. Elle paya dédaigneusement
            et partit sans un regard pour la nouvelle venue.
         

      

      
         — Alors comment vont les filles ? commenta la commerçante. J’ai appris que tu avais cassé une roue de ta charrette… c’est
            bien triste…
         

      

      
         Courtoise, Pervenche écoutait les propos de Zoé. L’autre poursuivit son monologue :

      

      
         — Mon gamin m’a dit que les enfants – elle sous-entendait les garçons et les deux filles – seraient embauchés pour le temps
            des vendanges par le père Paclard.
         

      

      
         Pervenche opina de la tête.

      

      
         — Oui, mes filles me l’ont dit, elles seront payées.

      

      
         — Cela fera du bien à mon Aimé car à la maison comme au magasin, il ne fait rien !

      

      
         — Ah ! Bon !

      

      
         — Il n’est pas comme tes demoiselles sur qui tu peux compter pour te donner un coup de main.

      

      
         — Oui, si je ne les avais pas… en ce moment, elles sont avec les autres enfants près du kiosque.

      

      
         L’esprit commerçant de Zoé reprit le dessus :

      

      
         — Oui ! Tu voulais ?

      

      
         — Ton mari, expliqua Pervenche, m’avait proposé quelques heures de travail de rangement. C’est pour ça que je suis venue.
            Je suis prête aussi à faire des heures de ménage ou de repassage si tu en as besoin…
         

      

      
         Par fierté la voix de la solliciteuse avait repris de l’assurance. Pauvre mais digne tout de même !

      

      
         Zoé leva les épaules en signe d’impuissance.

      

      
         — S’il te l’a proposé, alors… soupira-t-elle. Mais fais attention à toi ! C’est un vrai coq ! Et dans la réserve du magasin !

      

      
         La femme se confiait d’une voix désabusée.

      

      
         — Il n’a pas intérêt avec moi ! trancha sèchement la demandeuse, ce qui sembla rassurer la plaignante.

      

      
         La clochette de la porte d’entrée tinta de nouveau. À ce signal, Zoé tendit le bras vers la porte à l’arrière du magasin et
            désignant la réserve, elle enjoignit à la Buisantine de suivre son indication :
         

      

      
         — Va le voir. Il y est. Il trie, je ne sais pas quoi.

      

      *

      
         — Bonjour, Serge !

      

      
         — Bonjour, Pervenche !

      

      
         L’homme était penché dans la pénombre sur un tas de boîtes de conserve qu’il triait. Il releva le buste et dévisagea la nouvelle
            arrivante qui gardait une distance respectable entre lui et elle.
         

      

      
         — Je suis venue te voir car tu m’avais, un jour, proposé du travail, éventuellement… (Le timbre de sa voix se radoucit.) Et
            si tu en as que je puisse assumer, j’suis preneuse, car avec les filles, j’ai des besoins…
         

      

      
         Serge se releva lentement et quitta son coin pour se placer dans la lumière. Il se racla la gorge.

      

      
         — Oui, j’en ai assez pour t’engager. Avec les vendanges qui arrivent, j’ai du boulot. Si tu es libre, je t’embaucherai à partir
            de demain lundi. Moi le matin, je vais faire une tournée dans les villages aux alentours, mais Zoé te dira ce qu’il y aura
            à faire… et les après-midi je serai présent.
         

      

      
         Pervenche désirait cet emploi mais elle ne voulait pas pour autant délaisser la traite des chèvres et la fabrication des fromages,
            de même qu’elle conservait le dur labeur de blanchisserie chez le docteur. Elle se devait d’accommoder aux heures disponibles
            ses différentes tâches journalières auxquelles s’ajoutait sa présence indispensable pour la confection des repas familiaux.
         

      

      
         — Bon… ben, à demain et merci.

      

      
         Après qu’ils furent arrivés à un accord sur les modalités d’un service partiel, Pervenche, soulagée d’avoir trouvé une autre
            source de revenus pour l’avenir, quitta rapidement Serge non sans avoir vérifié l’état de son chignon.
         

      

      *

      
         — Madame ! Madame !

      

      
         Un gamin en culotte courte apostropha la mère de Marie et d’Émilie alors qu’elle quittait le magasin :

      

      
         — Vos filles m’ont dit de vous avertir qu’elles rentraient à la maison.

      

      
         — Merci beaucoup, remercia joyeusement la nouvelle embauchée en caressant la tête du garçonnet aux beaux yeux.

      

      *

      
         Elle quitta le chemin des anciennes carrières puis obliqua vers le petit lac. Seule en chemin. Seule à penser. Seule à réfléchir.
            Elle assumait tout, toute seule depuis des années. Ce travail complémentaire lui assurerait des rentrées suffisantes pour
            acheter des habits, des chaussures. S’il lui restait un peu d’argent, elle leur ferait cadeau d’un beau livre, un roman de
            Jules Verne que ses enfants attendaient depuis si longtemps.
         

      

      
         L’emploi retenu présentait un inconvénient qui ne laissait pas indifférente la brave mère de famille. Zoé l’avait évoqué à
            sa façon avec ses propres mots quelques instants auparavant. « Attention à toi ! C’est un vrai coq ! »
         

      

      
         Elle n’avait fait que confirmer des bruits, des ragots du village qui couraient sur le compte de Serge. Sa réputation avait
            dépassé le Bois-d’Oingt pour atteindre les patelins environnants où il effectuait sa tournée presque quotidienne. On ne savait
            rien de ses agissements à Lyon et à Givors mais quelques langues bien pendues avaient laissé entendre qu’il ne fallait pas
            trois jours pour livrer du vin dans ces deux villes. Un concitoyen ne l’avait-il pas aperçu un soir sortant d’un café malfamé
            à Lyon, dans un quartier réputé chaud, au bras d’une femme à l’allure légère ?
         

      

      
         Pervenche n’avait nul besoin des conseils de l’épouse ou des commérages pour se faire une idée de son futur patron. Quelques
            années auparavant, elle s’était fait agresser par l’homme dans le magasin un soir d’hiver. Il avait essayé de l’embrasser
            et ses mains n’étaient pas restées inertes, caressant la jeune femme avec passion. Il aurait reçu une magistrale gifle s’il
            ne s’était reculé à temps. Outrée, meurtrie, la jeune maman était rentrée en pleurant chaudement retrouver ses deux jeunes
            petites délaissées pour quelques instants, sans leur rapporter la nourriture désirée.
         

      

      
         Elle marmonnait tout en marchant :

      

      
         — S’il me touche, il va savoir à qui il a affaire !

      

      
         Elle ruminait ses vieux souvenirs, ses amères pensées qui remontaient, comme des bulles d’un étang de boue. Elle avait un
            peu vieilli. Elle se sentait forte, beaucoup plus assurée qu’auparavant, prête à affronter ce suborneur. Prête à se battre
            pour ses filles. Prête à baisser la tête et à accepter un travail chez un commerçant qu’elle n’appréciait guère à la condition
            qu’il la laissât tranquille. Qu’il ne l’ennuyât que pour la qualité de son travail. Elle avait besoin de cet emploi et de
            l’argent afférent qui leur permettrait de mieux vivre, qui supprimerait la lourde ardoise conservée au magasin et qu’elle
            essayait d’effacer chaque fin de mois. Elle savait que travailler à l’entrepôt représenterait encore plus de labeur pour elle
            durant des journées déjà bien remplies. Elle essaierait d’associer un peu plus sa « grande » à la traite et à la fabrication
            des fromages, ce qui lui permettrait de rester travailler deux heures de plus en fin d’après-midi chez le commerçant. Elle
            était prête à souffrir pour ses filles comme Fantine pour Cosette dans Les Misérables. Mais y arriverait-elle sur une longue période ?
         

      

      
         Avec joie elle poussa la porte de son humble demeure pour annoncer la bonne nouvelle à ses enfants.

      

      *

      
         Les vendangeurs s’appliquaient dans les rangs de vignes à couper les grappes pour les déposer dans leurs seaux. Le raisin
            était ensuite transféré dans la hotte des porteurs puis terminait sa course dans les bennes de vendanges déposées sur le traîneau
            que tirait la gentille Nénette. Quand celui-ci était assez chargé, les bennes étaient déposées sur un char qui, midi et soir,
            les rapportait au cuvier où le fruit de la treille fermentait.
         

      

      
         Le travail de coupeur débutait dès le lever du soleil, après un copieux petit déjeuner, pour s’arrêter pendant un quart d’heure
            vers 10 heures, et se poursuivait ensuite jusqu’à midi, le moment du repas.
         

      

      
         L’après-midi, le ramassage s’interrompait pendant un quart d’heure vers 16 heures pour se terminer au coucher du soleil. Les
            deux pauses, le matin et l’après-midi, s’agrémentaient de jambon, de saucisson, de fromage avec du vin de l’année précédente,
            dans l’allégresse générale. Et de l’eau de source pour les plus jeunes enfants.
         

      

      
         Tous les coupeurs devaient tenir le rythme soutenu qu’essayaient d’imprimer les plus rapides, trop fiers de l’être. Deux vendangeurs
            se faisaient face à chaque rang. Au signal donné par le chef de coupe ou l’exploitant de la parcelle, tous s’activaient pour
            remplir leurs seaux et arriver les premiers au bout de leur rang. Ils se faisaient un point d’honneur de ne pas être à la
            traîne du plus véloce.
         

      

      
         Aimé trouvait que le travail penché était fatigant mais il le poursuivait pour ne pas paraître ridicule devant ses copains
            et ses copines, en particulier devant Marie. Celle-ci, sa sœur et Bernard ressentaient les difficultés dues à la position
            inclinée, pliée, maintenue en permanence, mais acceptaient volontiers ces souffrances passagères contre la rémunération finale
            en espèces sonnantes promise par Maurice.
         

      

      
         Les midis et les soirs, rassemblés en une grande tablée, tous se retrouvaient pendant des repas bruyants où chacun racontait
            ses impressions du jour.
         

      

      
         Seul Aimé n’y participait pas car il préférait rentrer chez lui et ainsi éviter le dégrèvement de la nourriture sur ses indemnités
            journalières. Sa mère s’était insurgée contre cet état de fait arguant que les trajets constituaient un surcroît de fatigue.
            Rien n’y fit. Il s’entêta et demeura fidèle à son calcul.
         

      

      
         Il lui était d’autant plus difficile d’assumer son choix que Marie dînait midi et soir à la table commune.

      

      *

      
         Les vendanges cette année-là furent merveilleuses pour tous, coupeurs, porteurs, fouleurs et vignerons. Il faisait très beau.
            Le soleil, au fil des jours, dardait de chauds rayons sur ces travailleurs de la vigne. Ce fut l’occasion de rudes batailles
            en raison de la grande quantité de raisin. Les vieux comme les jeunes se jetaient des grappes à la figure sous l’œil goguenard
            du vigneron trop heureux d’assister à une récolte exceptionnelle et à un moment de détente bienvenu après un temps de coupe
            éreintant.
         

      

      
         Bernard prit pour cible ses voisines du petit lac. Avec une grande joie, il leur lançait des fruits de la vigne qui s’écrasaient
            sur les vêtements des sœurs. Bien mal lui en prit car il se retrouva seul contre les deux petites « furies » qui se vengèrent
            gentiment en s’agrippant à lui et en lui écrasant des poignées de grains sur la tête. Très vite le jus de la treille d’un
            rouge profond coula sur sa figure, ce qui déclencha l’hilarité générale. Bon joueur, il se releva en suffoquant de rire. Il
            croisa le visage illuminé de Marie dont les yeux brillaient d’une étrange lueur.
         

      

      
         Un instant, il songea à la beauté de la gamine qui lui faisait face. Une môme aux seins naissants mais qui, il n’en douta
            pas un instant, se muerait dans quelques années en une magnifique adolescente puis une très belle femme.
         

      

      
         La nature fut-elle en osmose avec les vendangeurs quand le dernier jour, le soleil laissa sa place à la pluie ?

      

      
         Tour à tour les coupeurs se virent remettre une enveloppe contenant la rémunération de leur travail dans les vignes. Chacun
            et chacune décachetaient son bien pour en découvrir le contenu. Les jeunes étaient les plus heureux car c’était la première
            fois qu’ils touchaient une paie, une rémunération pour le fruit de leur labeur. Certes il existait une différence entre leurs
            émoluments et ceux des adultes pour un même travail, mais le père de Charles avait décidé de l’atténuer tant il avait été
            emballé par cette jeunesse laborieuse qui avait prouvé des aptitudes et de la valeur dans l’effort. Ils s’étaient dépensés
            sans compter.
         

      

      *

      
         — Tiens, maman !

      

      
         Les deux fillettes tendirent, ravies et avec empressement, les enveloppes dans lesquelles se trouvait l’argent de leurs récentes
            activités. Pervenche survola, étonnée, leur contenu. Elle attira ses enfants dans ses bras puis se mit à pleurer doucement :
         

      

      
         — Mes chéries… si je ne vous avais pas…

      

      
         Pour une fois, c’étaient des larmes de bonheur.

      

      *

      
         La vie dans cette petite commune du Beaujolais suivait son cours, ponctuée par les saisons, les fêtes de familles, les enterrements,
            les fêtes religieuses ou les manifestations propres au village et les cérémonies du 11 novembre au monument aux morts. De
            très nombreux habitants avaient perdu un membre de leur famille durant cette Grande Guerre, véritable boucherie humaine. Pour
            nombre d’entre eux, elle se devait d’être la « der des ders ». Un slogan circulait dans la population : « Faisons la guerre
            à la guerre ».
         

      

      
         Ce courant de pensée préconisait la recherche de la paix internationale par la négociation, le désarmement, la non-violence.
            Il était qualifié de pacifiste.
         

      

      
         La France avec ses millions de morts, de blessés, de veuves, d’orphelins, était sortie traumatisée du conflit contre l’Allemagne
            en 1918. Des pans entiers de la patrie restaient à rebâtir. Un quart nord-est du pays avait été dévasté par la guerre et par
            la politique de terre brûlée qu’avaient pratiquée les Teutons en franchissant le Rhin pour retourner chez eux avant l’armistice
            signé à Rethondes.
         

      

      
         En raison de l’absence d’une très nombreuse main-d’œuvre de jeunes gens engagés dans le conflit international, les mères de
            famille s’étaient transformées en laboureuses, en conductrices de tramway ou en métallurgistes, œuvrant dans de très nombreuses
            usines d’armement. Même si elles n’avaient pas acquis le droit de vote au sortir de la guerre, elles avaient prouvé leur valeur,
            l’égalité avec le sexe fort qui leur était déniée depuis toujours. Un retour en arrière paraissait impossible.
         

      

      *

      
         Le père Martin relut l’article du journal Le Progrès qu’il tenait dans les mains. Soucieux, il déposa le papier sur ses genoux, fit une moue dubitative et s’adressa à l’entourage
            familial :
         

      

      
         — L’Allemagne ne verse plus les dommages de guerre imposés par le traité de Versailles… Le chancelier Adolf Hitler renforce
            son pouvoir dans son pays… et, soupira l’instituteur angoissé, chez nous les grèves à répétition et les gouvernements se suivent…
            Cela ne nous amènera rien de bon ! conclut-il sur un ton de Cassandre.
         

      

      *

      
         Marie était ravie. Elle brandissait et lisait devant les yeux de sa sœur le document académique attestant sa réussite à l’examen :

      

      
         — Marie Rochet… Titulaire du certificat d’études…

      

      
         Elle avait obtenu des notes plus qu’honorables en mathématiques, en histoire et en géographie. En revanche en dictée, elle
            avait été proche d’être éliminée. Heureusement que les bons résultats dans les autres matières avaient compensé ses carences
            en orthographe.
         

      

      
         — L’orthographe, se vantait-elle, provocatrice, est la science des ânes. Et comme je ne suis pas une ânesse…

      

      *

      
         C’est pendant la période des grandes grèves de 1936 que Zoé, la mère d’Aimé, constata ses premiers saignements en dehors des
            cycles de menstruation. Ils s’accompagnèrent d’une perte caractérisée de l’appétit. Zoé et Serge pensèrent au début que ces
            écoulements étaient dus à un excès d’activité de la commerçante qui, entre 6 heures du matin et 23 heures, œuvrait au magasin,
            à l’entrepôt avec Pervenche ou dans les multiples travaux ménagers. Elle ne s’asseyait que pour manger et encore, les temps
            impartis aux petits déjeuners et aux deux repas quotidiens demeuraient brefs. La commerçante présentait un visage fatigué
            derrière le comptoir, ce qui entraînait quelquefois une boutade d’une cliente et amie :
         

      

      
         — Tu devrais un peu plus dormir la nuit… et moins jouer avec ton mari.

      

      
         — Non, c’est pas ça, osait prétendre la malade, c’est pas ce que j’fais avec Serge qui m’fatigue… je n’sais pas ! J’suis toujours
            fatiguée, le soir, le matin. Quand j’me lève, j’suis déjà lasse.
         

      

      
         — Tu travailles trop ! Moi je te l’dis. Tu travailles trop. Prends un peu de repos et mets ton fils au boulot !

      

      *

      
         Pervenche s’employait quotidiennement à vider de gros cartons et à remplir les casiers contre les murs qui séparaient l’entrepôt
            en zones distinctes. D’un côté les articles de ménage, ici la droguerie, là les produits relatifs à la vigne ou encore les
            différentes variétés de boîtes de conserve. Tous les jours, elle se plaisait à répartir les haricots, les lentilles, les légumes
            secs dans des sacs en papier d’une contenance d’un kilo ou de cinq cents grammes, qu’elle déposait ensuite consciencieusement
            dans la devanture du magasin. Ces occupations diverses lui plaisaient.
         

      

      
         Le comble du bonheur pour la brave femme demeurait de remplacer quelques rares fois sa patronne au négoce et de se prendre
            pour la commerçante en titre. Elle aimait ce contact avec la clientèle, cet échange – trop furtif à son goût – entre la vendeuse
            et l’acheteuse. Elle appréciait le contact humain.
         

      

      
         Depuis qu’elle avait débuté dans ce nouvel emploi, elle n’avait qu’à se féliciter de l’attitude du patron. S’il lui avait
            raconté quelques histoires licencieuses, il ne s’était pas moins tenu éloigné d’elle, se contentant de la frôler quand l’espace
            de circulation s’avérait trop étroit dans le hangar. Il n’avait jamais eu un geste déplacé envers elle, comme cela avait été
            le cas dans les années antérieures.
         

      

      
         Son attitude trahissait son angoisse relative à l’état de santé de son épouse. Il ne savait que répondre quand on le questionnait.
            Il se contentait d’affirmer :
         

      

      
         — Je ne sais pas ce qu’elle a… C’est une maladie de femme…

      

      
         Après consultation du médecin du village, la commerçante prit rendez-vous auprès d’un gynécologue à l’hôpital Grange-Blanche
            à Lyon.
         

      

      
         Pervenche tint le magasin et s’évertua à réaliser un maximum de ventes pendant que Serge emmenait sa femme auprès du « grand
            médecin des maladies féminines » dans la capitale des Gaules.
         

      

      
         Il revint seul au Bois-d’Oingt car Zoé fut placée pour quelques jours en observation en raison de son état de fatigue. Le
            couple retrouva le spécialiste trois jours plus tard pour écouter son diagnostic. La sentence du professeur en médecine fut
            laconique mais précise :
         

      

      
         — Monsieur, votre femme a un cancer de l’utérus.

      

      
         Une chape de plomb tomba sur les épaules des conjoints. Ils demeurèrent hébétés jusqu’à ce que le gynécologue poursuivît :

      

      
         — C’est grave. C’est très grave… Dans votre cas je ne puis pas me prononcer… il faudra suivre un traitement…

      

      
         Il parlait à deux murs qui n’entendaient rien ou presque. Des mots résonnaient dans leurs têtes, se mêlaient à d’autres :
            cancer, guérison possible, opération, ablation, traitement, repos…
         

      

      
         Jamais Serge n’avait vécu d’instants aussi pénibles. En aucun cas il n’aurait pensé tenir si fortement à sa femme. Il n’osait,
            il ne voulait pas croire aux paroles de l’homme de la médecine. Il les refusait. Il les niait. Certes avec Zoé ce n’était
            plus le grand amour de la période du mariage mais la tendresse qui avait succédé les tenait très proches l’un de l’autre.
            Et puis, il y avait Aimé, leur fruit commun, le commerce qui marchait bien, une vie bien huilée qui ronronnait. Or brusquement
            le fragile équilibre venait d’être bouleversé par un événement imprévu et dramatique.
         

      

      
         Il s’aperçut alors qu’il aimait encore puissamment son épouse.

      

      *

      
         France déposa la soupière fumante sur la table. Les regards des convives convergèrent vers Frédéric prêt à narrer sa journée
            de manifestant entre la place Bellecour à Lyon et la préfecture du Rhône.
         

      

      
         Les jumelles, présentes ce soir-là avec Bernard, écoutèrent avec attention le récit du père. Les questions fusèrent. Les propos
            de l’instituteur se terminèrent toujours par un « faut qu’ ça change ! ». Frédéric revivait sa journée de contestation, de
            cris, de heurts avec les forces de police.
         

      

      
         Il alla se coucher très tôt, laissant sa femme et ses enfants effectuer des commentaires à ses paroles enflammés.

      

      *

      
         Quant à Charles, il avait quitté l’école pour suivre son père dans les vignes et apprendre le dur métier de vigneron. L’hiver
            était traditionnellement consacré à la taille. Tous les deux coupaient les sarments excédentaires et les rapportaient dans
            un demi-tonneau pour les brûler. Ce travail s’avérait long, fastidieux et pénible surtout les jours de grand froid quand la
            bise soufflait.
         

      

      
         Les mois de janvier et de février voyaient les viticulteurs transformés en bûcherons. Ils abattaient des arbres – en particulier
            des acacias – et les débitaient pour les transformer en piquets pour les vignes. Une fois les bouts effilés, les parties pointues
            séjournaient pendant plusieurs mois dans de l’huile usée récupérée chez le garagiste du village. Le bois s’imprégnait lentement
            du lubrifiant qui le rendait ainsi imputrescible et résistant pour un séjour prolongé dans la terre.
         

      

      
         La corvée du bois de chauffage avait lieu les mêmes mois. Les arbres ciblés et préférés demeuraient le chêne et le hêtre.
            Soigneusement débités en bûches de 35 centimètres, ils convenaient parfaitement aux dimensions du fourneau qui remplissait
            ses trois usages à merveille : d’une part, il chauffait la maison, d’autre part, il était l’instrument préféré pour la cuisine
            et, enfin, grâce à son réservoir, il fournissait de l’eau chaude à toute la maisonnée.
         

      

      
         Au printemps, les paysans traitaient les ceps contre le phylloxéra et le mildiou puis attachaient les jeunes sarments aux
            fils de fer délimitant les rangées.
         

      

      
         Après les travaux de la vigne et du bois, les deux hommes devaient faucher les foins en mai et en août, les faire sécher,
            les retourner, les engranger. Toute la famille se mettait alors à l’ouvrage avec des râteaux en bois aux longues dents. Des
            enfants, des amis soulageaient la peine des adultes et aidaient à la réalisation des andains que des bras puissants armés
            de fourches envoyaient reposer sur le char tiré par la Nénette.
         

      

      
         Succédant au fauchage du foin en mai ou en juin selon l’année, c’était ensuite en juillet au tour du blé, de l’avoine et de
            l’orge d’être coupés, liés en botte, ramassés, engrangés et glanés. Les hommes intervenaient ensuite dans la traite du soir
            des huit vaches que possédait le père de Charles. Les bêtes mues par un instinct naturel meuglaient à l’approche de l’heure
            fatidique et du traitement qui les soulageait.
         

      

      
         Le jardinage représentait pour tous la fin d’une rude journée de labeur. C’était l’occasion de boire le petit coup de beaujolais
            du soir, symbole d’une mission quotidienne bien accomplie et sans cesse renouvelée tant que la vie le permettait.
         

      

      *

      
         Serge frappa à la vitre de la concierge de l’immeuble cossu sur le boulevard des Belges en face du parc de la Tête-d’Or à
            Lyon.
         

      

      
         Le père et le fils se regardèrent, interrogatifs. Personne ne répondait à leur appel. Ils se préparaient à repartir quand
            ils entendirent une voix provenant des escaliers recouverts d’une lourde moquette :
         

      

      
         — Ah ! J’étais sûr qu’il y avait quelqu’un à ma loge. Vous voilà vous deux, clama la gardienne en levant haut les bras.

      

      
         Le père suivi par son fils s’avança et embrassa la femme.

      

      
         — Entrez ! Mais entrez donc ! insista Victorine.

      

      
         Elle poussa la porte et laissa passer les deux visiteurs.

      

      
         — Ça fait longtemps qu’on ne s’était pas vu, constata Serge qui, sans attendre, avait pris place sur une chaise. Tu as su
            pour ta cousine, je l’ai emmenée à Grange-Blanche voir un spécialiste, elle est bien malade… mais en ce moment cela ne va
            pas trop mal…
         

      

      
         Le père se retourna vers son garçon pour le prendre à témoin. Le fils inclina la tête en signe d’approbation. Le bavardage
            se poursuivit durant une bonne heure. Furent évoqués les très rares membres éloignés de la famille, les amis, les connaissances
            et les travaux respectifs des trois interlocuteurs.
         

      

      
         Victorine se pencha vers son cousin, comme si d’autres personnes pouvaient l’entendre alors qu’ils étaient seuls dans la loge.
            Profitant d’oreilles attentives elle confia :
         

      

      
         — Ici aussi, il y a des changements. Cet immeuble bourgeois si calme est devenu un vrai hall de gare. En moins d’un an cela
            fait plusieurs fois que des locataires ont reçu des familles lointaines ou des amis aux noms à consonance allemande qui sont
            restées plusieurs semaines avant de repartir. Je le sais, se vanta la concierge, car je distribue le courrier qu’ils reçoivent
            à cette adresse.
         

      

      
         Victorine poursuivit :

      

      
         — Je fais le ménage chez des gens qui possèdent de très beaux appartements. Ils ont tous des meubles magnifiques. Ils sont
            riches. Ils ont de l’argent. (Elle frotta le pouce contre l’index.) Je crois que ce sont des Juifs… ils pourraient bien nous
            en donner un peu… mais je n’ai pas à me plaindre, ils sont fort aimables avec moi et me gâtent de belles étrennes tous les
            ans sans compter les cadeaux que je reçois en remerciement pour les services que je leur rends.
         

      

      
         Aimé resta étonné par les propos de la cousine.

      

      
         Il ne se doutait pas à cet instant qu’en des temps proches ces voisins et leurs connaissances subiraient les pires sévices
            infligés à des hommes.
         

      

      *

      
         Marie et ses trois copains jouaient avec l’eau du lavoir. Pour la jeune fille le dimanche était férié depuis qu’elle servait
            de « bonne à tout faire » chez le médecin qui employait auparavant sa mère aux travaux de blanchisserie. Pervenche avait abandonné
            cette tâche car elle travaillait à plein-temps au magasin et à l’entrepôt du père d’Aimé.
         

      

      
         — Tiens, bizarre ! Ma sœur avec une fille que je ne connais pas, déclara Marie en apercevant sa frangine en compagnie d’une
            autre fillette, je ne l’ai jamais vue au village…
         

      

      
         — Bonjour ! salua timidement la blondinette.

      

      
         — Salut à tous ! lança Émilie.

      

      
         Si la nouvelle copine baissait la tête, Émilie relevait la sienne. Elle paradait.

      

      
         — C’est ma nouvelle copine d’école. Elle s’appelle Marie. Elle habite dans la maison du grand lac de l’autre côté de la vallée
            d’Azergues en allant vers la Contardière.
         

      

      
         Si la nouvelle venue semblait réservée, ce n’était pas le cas d’Émilie qui en profitait pour s’affirmer. C’était elle qui
            avait déniché cette jeune oiselle, cette nouvelle amie.
         

      

      
         — Elle est à l’école avec moi, dans la même classe, au même bureau…

      

      *

      
         — Alors maintenant vous êtes deux Marie ! annonça fièrement Aimé.

      

      
         — On a Marie une et Marie deux, proclama Charles.

      

      
         — On va les confondre, surenchérit Bernard.

      

      
         — Faut qu’on trouve un truc pour les différencier.

      

      
         — On t’a jamais vue ? interrogea Marie Rochet. Tu viens d’où ?

      

      
         La fillette était intimidée par les cinq compères qui l’entouraient et par les questions qui fusaient :

      

      
         — Tu as quel âge ? Tu viens d’où ? Tu vas rester pour toujours dans ta famille près du Grand Lac ?

      

      
         Elle releva la tête et dévisagea un des garçons :

      

      
         — Je viens de loin et je ne sais pas combien de temps je vais rester chez mes cousins parce que mes parents sont partis dans
            le Sud pour chercher du travail…
         

      

      
         Son léger accent laissait entendre qu’elle n’était pas originaire de la région.

      

      
         — Ouais, interrompit Aimé avec véhémence, n’empêche qu’avec deux Marie, on va toujours les confondre.

      

      
         Il s’impatientait en tapant sur ses cuisses charnues.

      

      
         Bernard quitta son siège constitué par le plan incliné du lavoir. Tel un enseignant, il s’adressa à son auditoire :

      

      
         — Moi ce que je propose, c’est que Marie, la sœur d’Émilie, on l’appelle Marie du Petit Lac et la nouvelle copine d’Émilie,
            qui est maintenant notre nouvelle camarade si elle le veut bien, Marie du Grand Lac puisque ce lac est plus grand que l’autre…
         

      

      
         Les enfants se regardèrent et après un bref silence affirmèrent qu’il existait dorénavant deux Marie, une du Petit Lac et
            une autre du Grand Lac. La région d’origine de la nouvelle arrivante leur importait peu.
         

      

      *

      
         Frédéric avait acquis un poste de radio qui lui permettait de suivre avec régularité les informations fournies par les émissions
            nationales. Tous les jours, il achetait le journal Le Progrès  afin de corroborer ou de compléter les nouvelles diffusées par ondes hertziennes.
         

      

      
         Réaliste, il avait saisi les importants changements intervenus en Allemagne. L’élection d’Hitler en janvier 1933 qui fut suivie
            immédiatement par la suppression de la liberté de la presse et l’obligation de brûler les mauvais livres, dont ceux de Voltaire
            et de Proust, l’indignèrent. La proclamation du Reich en 1934, le vote des lois de Nuremberg excluant les Juifs de la vie
            civique l’année suivante révoltèrent l’instituteur laïc. Quand cette même année, Hitler présenta son programme de réarmement
            comme un programme défensif et non offensif et qu’il rétablit le service militaire obligatoire, Frédéric devint vraiment inquiet.
         

      

      
         D’autant plus inquiet en 1936 que les Allemands intervenaient dans le conflit en Espagne où ils testaient leurs nouveaux matériels
            en grandeur nature.
         

      

      
         Dans le même temps, il suivait avec grand intérêt l’évolution de la vie sociale française. À 30 kilomètres de Lyon, dans un
            petit village du Beaujolais, on ressentait moins la réalité fluctuante du pays, les soubresauts de l’activité économique et
            sociale qui déchiraient les villes et les secteurs hautement industrialisés.
         

      

      
         Des événements politiques lui parurent positifs. Il se félicita quand Maurice Thorez pour le parti communiste, Léon Blum pour
            les socialistes et Édouard Daladier pour les radicaux signèrent l’acte de naissance du Front populaire en 1936 avec pour programme :
            paix, pain, liberté et discipline électorale.
         

      

      
         Il se réjouit, en mai 1936, quand les socialistes devinrent le premier parti politique français et que le Front populaire
            remporta 389 des 612 sièges à la Chambre des députés soit 63 % des élus. Cependant, l’arrivée du Front populaire, qui se traduisit
            par un vaste mouvement de grève et qui vit 2 millions d’ouvriers occuper leurs usines, inquiéta Frédéric.
         

      

      
         Il fut rasséréné quand la radio annonça, le 7 juin 1936, la signature des accords de Matignon entre le gouvernement, les syndicats
            et le patronat.
         

      

      
         L’augmentation substantielle des salaires devenait immédiate. Douze jours de congés payés par an étaient attribués aux ouvriers
            et aux employés. Les conventions collectives se généralisaient dans les entreprises. La semaine de travail passait de 48 heures
            à 40 heures. Un office du blé était créé pour aider les agriculteurs. On assistait enfin à la nationalisation des industries
            de l’armement et de l’aviation.
         

      

      
         Parmi toutes ces mesures énoncées, la dernière attira un peu plus son intérêt. Lui qui suivait avec curiosité l’évolution
            de la politique allemande fut un peu rassuré que l’État français s’inquiétât et nationalisât le potentiel de production de
            ses équipements militaires face à un voisin au tempérament belliciste.
         

      

      
         — C’est une bonne chose, conclut-il à l’écoute de la radio et à la lecture du journal.

      

      
         Il monta se coucher tranquillisé.

      

      *

      
         La maladie de Zoé ne semblait pas évoluer. Elle la laissait cependant très faible et incapable d’assumer son rôle de commerçante.
            Elle demeurait des journées entières dans son confortable fauteuil de cuir à tricoter, à faire de la dentelle ou à papoter
            avec des amies du village.
         

      

      
         Aimé suppléait son père, regrettant les années où il paressait à ne rien faire, si ce n’est à compter sa cassette où venait
            s’ajouter un billet de temps en temps. Le contrat tacite avec son nouveau patron stipulait qu’en échange de son travail il
            percevait mensuellement la nourriture, les vêtements, les chaussures ainsi qu’une somme forfaitaire variable selon les bénéfices
            du magasin. La maladie de sa mère conjuguée avec l’obligation d’employer à plein-temps Pervenche ne laissait qu’une petite
            marge bénéficiaire à l’employeur. Il rogna le plus qu’il put sur le salaire de son enfant et se justifia un jour où ils revenaient
            tous deux de livraison, un peu éméchés :
         

      

      
         — Mon fils, je ne te paie pas beaucoup car les temps sont difficiles mais plus tard cette affaire, mon commerce, sera à toi.
            Et à toi seul !
         

      

      
         Aimé prit acte de la déclaration paternelle mais il se promit bien de développer ultérieurement ce négoce, d’élargir les activités
            et surtout de gagner de l’argent.
         

      

      *

      
         Le vin se vendait mal. Charles et Maurice trimaient pour n’obtenir, au bout du compte, que de maigres résultats. Par bonheur,
            la ferme tournait presque en autarcie produisant lait, blé, œufs, volailles, légumes, viande. Les autres besoins se limitaient
            à des achats secondaires.
         

      

      
         Le salaire de Pervenche n’avait pas suivi les augmentations votées par le Front populaire. Mais elle était heureuse de percevoir
            des rentrées régulières qui l’aidaient dans ses achats pour ses filles en plus des petits appointements que touchait Marie.
         

      

      *

      
         Les augmentations du salaire de Frédéric furent vite absorbées par l’inflation galopante qui suivit la période euphorique.

      

      *

      
         Marie du Petit Lac se languissait dans un amour platonique et, de surcroît, unilatéral. Au fil des ans elle avait perçu les
            changements de son corps et son évolution du stade de fillette vers celui d’adolescente aux seins fermes et développés. Un
            mal de ventre violent suivi de pertes de sang importantes l’obligeait mensuellement à garder la chambre. Son corps tout entier
            devenait celui d’une belle jeune fille à la bouille réjouie en attendant d’être celui d’une femme et peut-être d’une mère.
         

      

      
         Elle aimait à se contempler et à découvrir l’évolution de son image dans le miroir familial. Elle ne désespérait pas de conquérir
            son prince charmant. Elle ne le rencontrait plus fréquemment maintenant qu’il poursuivait des études, comme ses sœurs, à Lyon.
            Mais elle pensait à lui. Elle croyait en lui : il était déjà sien. Elle attendrait son heure.
         

      

      *

      
         L’année où Bernard fut admis au lycée Ampère à Lyon et devint locataire chez sa tante, Suzon, les deux jumelles réussirent
            le concours d’entrée à l’école normale de Lyon située sur les pentes de la Croix-Rousse. Elles acceptèrent d’être logées dans
            l’internat de l’institution, ce qui permit à leur frère de prendre la suite de la pension occupée par ses sœurs chez l’accueillante
            tantine. Ses rapports avec elle, bien qu’excellents, ne revêtaient pas le caractère de complicité qu’avaient entretenu les
            filles et leur hôtesse.
         

      

      
         Bernard passait ses temps libres à la bibliothèque municipale au bord de la Saône ou avec ses copains du lycée qui commentaient
            les actualités nationales et internationales. Ils s’enflammaient contre le régime allemand tout autant que contre la droite
            revancharde après les accords de Matignon.
         

      

      
         Le week-end, il reprenait le chemin du Bois-d’Oingt en train jusqu’à la gare des Ponts-Tarrets. Si la météo le permettait,
            il effectuait le trajet à bicyclette, trop heureux de quitter une ville polluée, dangereuse avec ses nombreuses automobiles,
            pour son patelin du Beaujolais qu’il qualifiait auprès de ses copains de « plus beau village de France ».
         

      

      
         Les allers et retours entre l’habitation de ses parents et l’appartement de sa tante constituaient des parcours de vitesse
            et des occasions de chronométrage.
         

      

      
         Il se fixait des challenges et s’efforçait de gagner ses défis. La partie la plus difficile de la route se situait entre Vaise
            et Champagne-au-Mont-d’Or. La longue et pénible montée était engagée avant qu’il ne fût échauffé, le vélo ne possédait pas
            de dérailleur, il n’y avait qu’une vitesse disponible.
         

      

      
         Le lycéen fixait son sac à dos sur son porte-bagages, ce qui le laissait beaucoup plus libre dans ses mouvements. Quand il
            estimait un voyage hasardeux en raison des risques d’orages, il n’hésitait pas à prendre le train, son cycle déposé dans le
            wagon de queue du convoi.
         

      

      
         Ce qu’il y avait de formidable chez lui, dans son caractère, c’est qu’il était toujours optimiste et qu’il trouvait toujours
            une solution pour tout. Il n’était jamais abattu par les épreuves de la vie.
         

      

      
         Son père résumait par une courte pensée l’analyse qu’il avait réalisée sur le comportement de son fils en affirmant :

      

      
         — Avec lui je ne me fais pas de souci, il s’en sortira toujours.

      

      
         C’était un fait que Bernard évacuait toujours les difficultés en s’adaptant avec astuce à chaque situation.

      

      *

      
         Personne ne put savoir comment Frédéric eut connaissance de la politique d’eugénisme pratiquée en Allemagne dans les années
            1930. Cependant, tout le monde s’aperçut de sa révolte, que ce fût dans sa famille, à l’école parmi ses collègues ou au village.
            Lui, si réservé d’habitude, levait le doigt vers le ciel. Il enrageait :
         

      

      
         — L’Allemagne pratique une politique d’eugénisme ! Vous vous rendez compte que cette loi de 1935 non portée à la connaissance
            du public amende la loi de 1933 et autorise jusqu’à six mois l’avortement des femmes dont la stérilisation a été décidée !
         

      

      
         Le comportement furibond de l’instituteur, si calme d’ordinaire, étonna tout d’abord les gens à qui il se confiait. Mais ses
            concitoyens ne comprenaient pas grand-chose aux vociférations de cet homme instruit qui avait certainement raison puisqu’il
            l’affirmait. Eux, en revanche, éprouvaient le besoin d’avoir des explications relatives à ces mots savants employés par le
            maître d’école. Quand bien même ce problème restait propre à des personnes d’un pays voisin… pour l’instant.
         

      

      
         Frédéric ne se lassait pas d’expliquer les raisons de sa colère :

      

      
         — L’eugénisme, c’est des méthodes par lesquelles on désire améliorer le patrimoine génétique de groupes humains, en promouvant
            les caractères de ceux que l’on juge favorables pour un État ou pour un groupe d’individus.
         

      

      
         Les propos, les mots employés, les explications de Frédéric laissaient souvent ses auditeurs de marbre. Alors inlassablement,
            il essayait par des tournures, par des mots plus simples, de faire comprendre l’objet de sa rancœur :
         

      

      
         — Ça signifie qu’avant la naissance il sera effectué un tri parmi les futurs nouveau-nés et que ceux qui risquent de présenter
            un handicap physique ou intellectuel seront éliminés. On fera avorter la mère contre sa volonté. Cela veut dire qu’en plus
            des critères que je viens de citer d’autres raisons pourront être évoquées par des États extrémistes, la couleur de la peau,
            la couleur des yeux ou tout autre paramètre défini par le groupe dominant.
         

      

      
         C’est d’autant plus inquiétant que cela se passe tout près de chez nous et qu’un jour prochain nous pouvons, nous Français,
            être touchés par ces théories extrémistes. C’est très grave parce que le corollaire de cette politique, de cette barbarie,
            est l’euthanasie.
         

      

      
         « Corollaire », « euthanasie », encore des mots qu’il expliqua avec force pour démontrer la gravité de la situation.

      

      
         Poursuivant, tel Cassandre, son exposé par des phrases qui risquaient de déplaire ou de ne pas être crues, il questionnait
            son entourage :
         

      

      
         — Et qui dit qu’un jour on n’éliminera pas des milliers de gens en raison de leurs convictions religieuses ou politiques,
            de leur appartenance à un groupe humain présentant des critères indésirables pour la société ?
         

      

      
         Frédéric puisait son énergie dans sa philosophie laïque pleine d’amour, de sollicitude pour son prochain. Les valeurs de la
            République, liberté, égalité, fraternité, il se les était appropriées, il les avait complétées par tolérance, amitié et justice.
         

      

      
         Quand il vitupérait si fort contre ce gouvernement qui autorisait l’eugénisme, il songeait toujours à son fils handicapé,
            son cher Noël. Peut-être l’enfant diminué fut-il le déclic de sa révolte, s’il en fallait un ? Ce gamin si fragile dans son
            corps, dans ses gestes, rendait tellement d’affection désintéressée à son entourage qu’il eût pu être donné en exemple. Tant
            de chaleur émanait de ses gestes maladroits, de ses paroles peu compréhensibles qu’un regard plein d’amour relayait. Au cours
            de ses méditations, Frédéric s’était posé plusieurs fois la question de savoir si son fils, pourtant lourdement handicapé,
            n’était pas un bienfait pour sa famille, pour son équilibre, malgré la charge que représentait l’enfant.
         

      

      
         Honteusement, il reconnaissait que c’était sa femme, au foyer, qui s’occupait le plus de leur jeune garçon.

      

      *

      
         Bien que les grèves eussent cessé, l’économie française tournait au ralenti. L’extrême droite multipliait les attaques contre
            les différents ministres. Roger Salengro se suicida le 17 novembre 1936, accusé par la presse de désertion durant la Grande
            Guerre. Le syndicat jaune (jaune, couleur papale), né en 1899 à Montceau-les-Mines à l’initiative des patrons, continuait
            de s’opposer au syndicat rouge de la C.G.T. À la presse française partisane du Front populaire (L’Humanitaire, Le Populaire, L’Œuvre, Vendredi, Marianne, etc.) s’opposaient les journaux de droite (L’Action Française, L’Ami du Peuple, Le Jour, Candide, Gringoire) ou d’extrême droite.
         

      

      
         En conséquence, la hausse des prix annula vite celle des salaires prévue par les accords de Matignon. Ce fut une des causes
            de la chute du Front populaire.
         

      

      
         C’est dans ce climat morose que Frédéric vit la scolarité portée à quatorze ans et la multiplication des passerelles entre
            l’enseignement primaire et les lycées.
         

      

      *

      
         Des nuages noirs s’amoncelaient au-dessus des têtes européennes en 1937. Le maître d’école était conscient de la gravité de
            la situation politique en France et hors frontières. Léon Blum démissionna et fut remplacé par Camille Chautemps, un radical,
            lui-même démissionnaire en mars 1938 et remplacé par Léon Blum à qui succéda Édouard Daladier en avril 1938.
         

      

      
         Aux yeux de Frédéric, cette instabilité ministérielle ne pouvait qu’être préjudiciable à la France et aux autres nations démocratiques.

      

      
         Pendant ce temps, un référendum téléguidé en Autriche conduisait ce pays à être rattaché à l’Allemagne. C’était l’Anschluss.
            Le rattachement des Sudètes, faisant suite à la conférence de Munich où Daladier et Chamberlain cédèrent devant Hitler, ne
            fit que confirmer les impressions prémonitoires de Frédéric.
         

      

      
         Pendant les échanges avec son fils, il n’hésitait plus à affirmer ses idées pessimistes toujours basées sur des faits :

      

      
         — Nous allons vers la guerre, affirmait-il. Encore un conflit avec l’Allemagne ! Ce pays est dirigé par un dictateur et une
            équipe de fous. Il fait ce qu’il veut en Europe, il vient de nous le démontrer à Munich où Daladier et Chamberlain ont baissé
            leur pantalon devant cet Ostrogoth.
         

      

      
         Il poursuivait dans ses idées, incapable de s’arrêter tant le sujet évoqué lui paraissait important. Il devint encore plus
            véhément :
         

      

      
         — Il continuera tant qu’il ne trouvera pas quelqu’un, une opposition ou des nations fortes en face de lui, en travers de son
            chemin. En France comme en Angleterre, ces changements continuels de gouvernement démontrent une instabilité, une faiblesse
            sur lesquelles Hitler s’appuie et qui le poussent à s’accaparer les pays voisins convoités. À qui ce sera maintenant le tour ?
            À quel pays ? La Suisse ? La Pologne ? La Belgique ? Le Luxembourg ?
         

      

      
         Frédéric était épuisé, anéanti sur son fauteuil :

      

      
         — Et les gens ne voient que leur petit nombril, leur niveau de vie qui baisse, l’inflation qui augmente ! Ils ne se rendent
            pas compte du danger présent !
         

      

      
         L’instituteur se releva et déclara hargneusement :

      

      
         — Ils ne pourraient pas voir plutôt que nous sommes à la veille de la guerre !

      

      
         La dureté, la violence des propos du père semblaient démesurées aux yeux de son fils qui avait rarement eu l’occasion de le
            voir dans un tel état de colère. Il savait qu’il n’était pas du genre à échafauder des idées, une théorie sans se fonder sur
            de nombreux signes tangibles permettant d’étayer ses dires. Lycéen, il suivait avec intérêt l’évolution de la politique et
            des événements européens. Il était conscient des derniers drames survenus proches de la France, mais, pensait-il naïvement,
            il y avait eu tellement de morts durant la guerre de 1914-1918 que cela ne recommencerait pas.
         

      

      
         Après la conférence de Munich, tout le monde avait été soulagé. Presque toutes les familles françaises et allemandes avaient
            été touchées par les effets de la Grande Guerre. Un esprit pacifique régnait en France. Pourquoi n’en serait-il pas de même
            en Allemagne ?
         

      

      
         C’est avec réalisme que Bernard Martin fit le choix de l’allemand en première langue au lycée.

      

      
         En août 1938, il était trop tôt pour qu’il s’aperçût que sa décision était fort judicieuse.

      

      
         Il en sous-estimait l’importance.

      

      *

      
         La persécution des Juifs en Allemagne durant la Nuit de cristal du 8 au 9 novembre 1938 renforça une fois de plus les pressentiments
            de Frédéric :
         

      

      
         — Un pays qui est capable de pratiquer de tels actes, déclara-t-il, est capable du pire ! Et le pire est à venir !

      

      
         Malheureusement ce brave homme, instituteur dans un petit village du Beaujolais, entrevoyait déjà l’horreur que de grands
            hommes politiques, plus au courant des faits, niaient. Eux qui possédaient bien plus d’informations et de témoignages sur
            les atrocités déjà commises à ce moment par le système nazi préféraient fermer les yeux sans penser un seul instant que les
            actions fascistes s’appliqueraient peut-être un jour en France. Ils choisissaient la politique de l’autruche, la politique
            de la mollesse. Omettant cependant, comme l’affirmait Fred à son entourage :
         

      

      
         — Que cet animal qui place sa tête dans la terre quand il a peur risque de se faire botter le c… !

      

      *

      
         Pervenche et ses filles s’enorgueillirent de découvrir le sol de leur humble demeure dallé de belles tomettes ocre tirant
            sur le rouge. La terre battue laissait place au carrelage. La maîtresse de maison profita de cette période faste pour faire
            exécuter des séparations qui engendrèrent deux chambres, une pour la mère et une pour les filles. Enfin elle acheta d’occasion
            un poêle multifonction qui lui permit d’avoir de l’eau chaude toute la journée. Après l’inconfort des dernières années, ces
            améliorations transformèrent la qualité de leur vie. Elles ne possédaient toujours pas l’électricité car c’eût été de trop
            gros travaux pour faire venir une ligne électrique du bourg jusqu’à leur maison.
         

      

      
         Marie du Petit Lac annonça un peu gênée à sa mère :

      

      
         — J’ai peut-être trouvé un travail à Lyon… un travail mieux payé et moins fatigant…

      

      
         — Tu vas nous quitter ? interrogea Émilie.

      

      
         — Mais, non ! se contenta de répondre Marie du Petit Lac, c’est pas encore fait ! Il faut que je me renseigne un peu mieux
            et que maman soit d’accord.
         

      

      
         La mère restait impassible. Elle réfléchissait. Debout, elle se déplaça pour aller s’asseoir sur une chaise près du poêle.

      

      
         — Qui c’est qui t’a parlé de cet emploi ?

      

      
         — Bernard. Sa tante a entendu parler d’une famille qui recherche une jeune fille pour un travail d’employée de maison à Lyon.

      

      
         — C’est bien payé ?

      

      
         — Il n’a pas pu me dire combien mais d’après ce qu’il connaît concernant ce métier, c’est mieux rémunéré que de faire la blanchisseuse
            au Bois-d’Oingt.
         

      

      
         — Hum… hum…

      

      
         — Il va continuer à s’informer auprès de sa tante.

      

      
         — Hum… hum…

      

      
         — C’est pas pour tout de suite mais pour le début de l’année 1939.

      

      
         — Qu’il se renseigne bien ! Je ne te laisserai pas partir sans avoir obtenu des gages de sécurité. Tu es encore jeune !

      

      
         Sur ces dernières paroles, Marie se renfrogna :

      

      
         — Tu me dis toujours ça ! Que je suis jeune !

      

      
         — Oui, ma fille. Je veux te protéger.

      

      *

      
         Zoé n’allait pas bien. Son cancer l’affaiblissait de jour en jour et pourtant la malade conservait sa joie de vivre. Elle
            aimait bavarder avec Pervenche et n’hésitait pas à lui confier des petits secrets de famille. Un jour elle lui narra sa première
            rencontre avec Serge, ses aventures dans le bois du sud avec son galant. Un autre jour, ce fut ses soucis familiaux et l’impossibilité
            d’avoir un autre enfant après Aimé.
         

      

      
         Un après-midi où les deux femmes restèrent seules, sans cliente et que les hommes les avaient quittées pour effectuer des
            livraisons à Lyon et à Givors, Zoé s’épancha sur ses rapports physiques avec Serge. Elle considérait que tout acte avec son
            mari n’était que « cochonceté ». Elle tenait ses propos de sa mère :
         

      

      
         — Les hommes ne pensent qu’à cela alors que le but des rapports sexuels est de procréer. C’est dégoûtant, même dégueulasse.

      

      
         Dans ces conditions, comment eût-elle pu parler du plaisir féminin et du plaisir partagé en couple ? De ce bonheur charnel
            que Pervenche avait connu trop brièvement mais connu tout de même et qui lui avait laissé des souvenirs merveilleux quand
            elle s’unissait à son mari, quand ils s’aimaient de corps et d’esprit.
         

      

      *

      
         Les enfants avaient grandi. Les parents avaient vieilli. Au début de l’année 1939, les frêles gamins et gamines avaient fait
            place à de beaux adolescents et à de ravissantes jeunes filles.
         

      

      
         Aimé s’était un peu plus arrondi, il avait tendance à grossir en raison de sa gourmandise. Il remplaçait presque totalement
            son père dans le commerce local. Il ne lui manquait plus que le permis de conduire pour qu’il pût se substituer à lui. Toujours
            attiré par l’argent, il n’hésitait pas à grappiller quelques sous en vendant des marchandises dont la fraîcheur laissait à
            désirer. Comme il demeurait soucieux de son image de marque de « bon garçon », il pratiquait ses actes illicites au-dehors
            et loin du Bois-d’Oingt afin de ne pas ternir sa réputation de bon marchand du village.
         

      

      
         Quand son père s’en aperçut, au lieu de le réprimander, il partit d’un fou rire énorme qui rassura le rejeton. Loin de le
            blâmer, les paroles conciliantes du père l’engagèrent à poursuivre ses actes répréhensibles. C’était bien mal le conseiller.
            C’était bien mal réagir pour parfaire l’éducation de son fils. C’était ne pas rendre service à l’adolescent. C’était ne pas
            remplir son rôle de père.
         

      

      *

      
         Charles bossait de longues heures dans les vignes du père, dans les champs ou la ferme. Quelle que fût la saison, on voyait
            sa silhouette trapue œuvrer. Sa grande puissance de travail ajoutée à un fort pouvoir d’analyse et de décision semblait indiquer
            que l’adolescent s’était engagé en toute connaissance dans un métier non imposé par ses parents. La pratique des différentes
            tâches de la ferme durant de longues années avait confirmé à ses yeux la justesse de son choix. Il n’hésitait pas à se lever
            bien avant l’aube pour traire les vaches, à abattre de la besogne jusqu’à la nuit tombée puis à se retrouver dans l’étable
            pour la traite du soir.
         

      

      
         Seuls les dimanches restaient sacrés à ses yeux. Ils représentaient le jour du repos hebdomadaire pendant lequel il aimait
            à se retrouver avec les copains et les copines et à jouir de l’amitié. On le voyait chaque fin de semaine avec un groupe de
            jeunes du pays, attablé dans un café à retracer des anecdotes de leurs vies quotidiennes ou à raconter des histoires drôles.
            Quand il avait l’occasion, il n’hésitait pas à blaguer sur la démarche ou le comportement d’un ancien qui traversait la place.
            Ses plaisanteries n’étaient jamais méchantes, le jeune viticulteur respectant trop les personnes âgées.
         

      

      
         Le fils Paclard appréciait de rencontrer Émilie. Quand il partait travailler dans les vignes du Boucairon, il effectuait un
            détour et passait lentement devant chez elle dans l’espoir qu’elle fût présente à ces moments-là pour le remarquer. Il avait
            noté qu’il ne la laissait pas indifférente. Les quelques signes de la main pouvaient-ils signifier autre chose que de l’amitié,
            qu’une vieille relation affectueuse doublée de connivence entre enfants du même village, presque du même âge se côtoyant depuis
            leur tendre jeunesse, depuis leurs premiers pas ?
         

      

      
         Le jeune vigneron avait noté à maintes reprises la présence de Marie du Grand Lac chez Émilie. Ces deux copines semblaient
            s’entendre comme deux larrons en foire. On pouvait les apercevoir près du petit lac surveillant le maigre troupeau de chèvres
            broutant une herbe grasse ou près du grand lac à jeter des pierres plates pour essayer de faire un maximum de ricochets sur
            l’onde au repos, quand ce n’était pas sur les chemins menant à Oingt en train de chercher des mûres, des airelles ou des champignons
            lorsque la saison s’y prêtait.
         

      

      
         Les deux filles échangeaient sans cesse des confidences :

      

      
         — Ma sœur va peut-être partir travailler à Lyon.

      

      
         — Ah, bon !

      

      
         — Oui, la tante de Bernard connaît un travail d’employée de maison qui va se libérer, dans une chouette demeure bourgeoise.
            Mais ce n’est pas dans l’immédiat… en principe c’est pour le premier trimestre à venir…
         

      

      
         Marie, inquiète par ce que venait de lui dire Émilie, eut peur d’un départ conjoint de son amie :

      

      
         — Elle partira seule ?

      

      
         — Ben… oui ! Moi je resterai avec maman.

      

      
         — Tant mieux ! soupira la blondinette, j’aurais été déçue que tu me quittes ! Tu es la seule amie – elle avait insisté sur
            le mot amie – que je possède dans le village. Tu es la seule dans la classe qui m’ait parlé dès le premier jour. Avec ta sœur
            et les garçons vous êtes les seuls à m’avoir accueillie dans votre groupe. C’est drôlement chouette !
         

      

      
         Émilie était aux anges, enchantée par cette confession spontanée qui respirait la sincérité. Elle ne sut que répondre en levant
            les épaules :
         

      

      
         — Ben, c’est normal !

      

      
         — Non, Lily ! Non ! (Elle avait baptisé ainsi son amie du petit lac) Pour toi, cela semble normal, banal, mais tu sais, moi,
            j’ai vécu des événements douloureux avec mes parents. Ici, j’ai ressenti un simple phénomène de rejet vis-à-vis de ceux qui
            ne sont pas originaires du village mais ce n’est pas important. Alors que d’où je viens, ce n’était pas le cas.
         

      

      
         La blondinette posa ses deux mains sur les épaules d’Émilie, la regarda droit dans les yeux et lui demanda :

      

      
         — Peux-tu me promettre de garder un secret sans en parler à quiconque, pas plus à ta sœur qu’à nos copains, qu’à ta mère ?

      

      
         Interloquée mais enchantée par cette marque de confiance de la part de son amie, Lily jura en crachant par terre et tendant
            le bras droit à l’horizontale :
         

      

      
         — Oui ! Croix d’bois, croix d’fer, si j’mens qu’j’aille en enfer !

      

      
         Marie du Grand Lac débuta une longue tirade sous le regard attentif et affectueux d’Émilie :

      

      
         — Je ne m’appelle pas Blein mais Klein. Mon vrai prénom est Esther. Esther Klein. Je suis Juive d’origine alsacienne. J’habitais
            avec mes parents à Kehl, une ville d’Allemagne, située sur le Rhin en face de Strasbourg. Nous étions heureux tous les trois :
            papa avait un bon métier, il était bijoutier et son magasin était prospère. Nous avions une belle maison que maman fleurissait
            tous les ans de magnifiques géraniums-lierres qui pendaient en grappes de nos balcons. Ma chambre était pleine de jouets et
            de poupées.
         

      

      
         Nous habitions de l’autre côté de la frontière française, mais nous n’avions que le pont à traverser pour rendre visite aux
            amis de mes parents. Aussi pour les fêtes juives, nous nous retrouvions tous chez un ami de mon père où nous passions de merveilleux
            moments ensemble, avant de partir à l’office religieux à la synagogue. J’avais des bonnes amies à Kehl, dans mon école et
            dans mon quartier. On fêtait nos anniversaires chez les unes et les autres, on se recevait avec plaisir, sans souci, sans
            aucun problème d’appartenance religieuse.
         

      

      
         Il y a quelques années de cela, en 1933 si je me rappelle bien, c’est ma mère qui me l’a dit, les Allemands ont voté des lois
            interdisant les mariages entre Juifs et Allemands classés comme purs aryens. Les unions conclues à l’étranger ont été annulées.
            Les relations extraconjugales entre Juifs et citoyens allemands interdites. À partir de cette période nous avons été singulièrement
            humiliés.
         

      

      
         Lily ne comprenait pas certains mots mais elle n’osait interrompre le récit que lui faisait son amie. Elle saisissait toute
            la souffrance de la narratrice. Esther poursuivait son long monologue :
         

      

      
         — Bien que Français, nous avons eu à subir comme les Juifs allemands les insultes des passants, les brimades des membres des
            SA (« sections d’assaut ») qui se plaisaient à entrer dans le magasin de mon père, à l’avilir, à l’agresser, voire à le voler.
            Un jour, ce fut une étoile de David peinte sur la vitrine, un autre jour une pierre qui brisa la devanture du commerce de
            papa.
         

      

      
         Devant tant de méchanceté gratuite répétée, mes parents ont décidé de quitter l’Allemagne pour rejoindre la France. Ils ont
            mis la maison et le commerce en vente. Personne ne s’est présenté pour acheter le magasin. Plusieurs couples ont visité notre
            belle Haus  (elle utilisa le mot allemand) sans se décider.
         

      

      
         Un après-midi que j’étais à l’école et maman chez une amie, des « Chemises brunes », c’est comme ça qu’on appelait les SA,
            sont venues chez nous pour je ne sais quelle raison. Ce que je sais, c’est qu’on a retrouvé papa mort, sous le balcon. Il
            baignait dans son sang, la tête fracassée.
         

      

      
         Le commissaire de police a déclaré dans son rapport qu’il y avait eu une altercation entre mon père et des « Chemises brunes »
            et qu’il avait sauté du balcon. Nos voisins, des goyim (des non-Juifs), nous ont dit que c’était faux et qu’il avait été poussé
            par des fascistes par-dessus la balustrade. Nos amis éprouvaient une telle peur de ces hommes qu’ils n’ont jamais voulu témoigner
            pour restituer la vérité des événements, par crainte des représailles. Pourtant, ils étaient considérés en tant qu’aryens.
         

      

      
         Ces gens nous ont hébergées et dès l’enterrement fini, maman m’a rapatriée à Strasbourg. Cette dernière période a été affreuse.

      

      
         Depuis, de temps en temps je fais des cauchemars. Je revois notre maison, mes parents et des monstres en noir qui tirent mon
            père par les bras sans que nous puissions ma mère et moi le retenir. Des monstres qui hurlent, qui crient, qui bavent, qui
            vocifèrent des insanités contre nous les Juifs. Quand je me réveille à la suite d’un mauvais rêve, je pleure et suis en nage.
            Ma chemise de nuit est trempée de sueur. Je tremble. L’instant d’après je grelotte. Je ne t’embête pas trop avec mon histoire ?
         

      

      
         — Non, non, continue.

      

      
         Lily était impatiente de découvrir la suite du drame vécu par sa camarade préférée.

      

      
         — Lorsque nous avons définitivement quitté Kehl, nous nous sommes séparés de la maison et du magasin non vendus. Maman m’a
            dit que nous avions perdu beaucoup d’argent en laissant nos biens dans l’Allemagne nazie. Heureusement que papa avait mis
            de côté quelques économies qu’il rapportait régulièrement en France. Sans cet argent que serions-nous devenues ?
         

      

      
         — …

      

      
         — Ma chère maman, d’une nature perpétuellement angoissée, pensa à mon avenir tous les jours après ce drame. Elle avait saisi
            la cruauté, la brutalité impensable du régime nazi. Quand nous habitions encore de l’autre côté du Rhin, mes parents envisageaient
            de partir. Trop de signes avant-coureurs dénonçaient le système odieux. Beaucoup de gens de leur confession acceptaient les
            brimades sans rechigner. Mon père aussi. Pas ma mère. Pourtant l’histoire est jalonnée de pogromes contre les Juifs que ce
            soit en Russie, en Pologne ou en Ukraine.
         

      

      
         Résidentes en France, à Strasbourg où notre communauté nous aidait à nous installer, maman ressentait trop proche la présence
            de l’infâme régime. Elle ne songeait qu’à m’éloigner très loin du lieu de l’enfer qu’elle avait connu dans les derniers temps.
            Mue par une volonté de fer de me protéger, elle s’est arrangée pour me procurer, je ne sais comment, de nouveaux papiers d’identité.
            Ces papiers sont officiels, ce sont de vrais faux papiers.
         

      

      
         Mon nom est maintenant Marie Blein. Ma mère a choisi ce nom proche de Klein afin de conserver un lien, dans les lettres qui
            le composent, avec le précédent. Je prétends être née dans un petit village où toutes les archives de la mairie ont réellement
            brûlé juste après ma naissance. De plus je possède un certificat de baptême. Je suis déclarée catholique. C’est pour cette
            raison que de temps à autre je vais à la messe. Mais je n’y comprends rien et cela ne m’intéresse pas.
         

      

      
         Les déclarations, les aveux de Marie avaient ému son amie. Elle était bouleversée par ce mauvais roman d’aventure qui n’était
            pas une fiction à la Jules Verne. C’était la narration de sa vie antérieure.
         

      

      
         Lily se posait des questions. Elle avait besoin de mieux saisir ce parcours difficile. Elle aspirait à connaître les ultimes
            raisons qui avaient amené sa voisine à se retrouver au Bois-d’Oingt après avoir vécu en Alsace. Le puzzle restait inachevé.
            Par quels méandres sa copine avait-elle atterri dans ce village du Beaujolais si loin de ses racines ?
         

      

      
         — C’est très simple, expliqua la narratrice, dans la famille Bontier où je vis, la femme est une lointaine cousine de maman.
            Maman imposa cet éloignement l’une de l’autre le temps de trouver une solution pour notre sécurité à toutes les deux. Mon
            père n’ayant aucune fratrie, elle envisageait de partir en Amérique retrouver son frère. Cette cousine du village restait
            le seul lien proche existant. Elle la contacta et lui proposa, contre rétribution, de s’occuper de moi pendant quelques mois,
            le temps qu’elle ait résolu le problème.
         

      

      
         Je n’ai reçu qu’une lettre d’elle m’annonçant qu’elle avançait dans ses démarches, qu’elle pensait bien à moi et m’aimait
            très fort. L’autre pli m’a été envoyé ou plutôt adressé à ma cousine par un hôpital psychiatrique de Normandie. Ma mère y
            était internée dans un état de délire total. Elle parlait à moitié français, à moitié allemand et rabâchait en hurlant : « Esther
            York ». Comme elle avait l’adresse de sa cousine dans sa poche sur un petit bout de papier, l’hôpital a pu la contacter. Elle
            s’est renseignée par téléphone sur l’état de santé de ma mère. Les médecins ont laissé peu d’espoir…
         

      

      
         La lettre de maman est sous mon oreiller ! Toutes les nuits, je la caresse, je l’ouvre, je la relis. Je ne sais pas si un
            jour je la reverrai vivante et en bonne santé. Dès que j’aurai la majorité et un peu d’argent, j’irai la revoir. Même si elle
            est malade, j’ai fait le serment de la retrouver.
         

      

      
         De grosses larmes d’amour perlaient sur les joues de la malheureuse jeune fille. Elle renifla et s’essuya les yeux d’un revers
            de la main honteuse et confuse.
         

      

      
         Émilie aussi versait des larmes. Elle prit doucement sa camarade dans ses bras et déposa deux tendres bises sur les paupières
            humides :
         

      

      
         — C’est terrible ce que tu as vécu, je te plains. Tu peux compter sur moi ! Je suis ton amie ! Tes ennemis à partir de maintenant seront mes ennemis !
         

      

      
         — Toi aussi tu es mon amie !Tu peux compter sur moi !

      

      
         — On va traire les chèvres ? Viens !

      

      
         Main dans la main elles se dirigèrent vers le petit lac d’où parvenaient les bêlements des caprins.

      

      *

      
         Marie du Grand Lac appréciait son nouveau lieu de résidence dans le Beaujolais. Elle avait retrouvé un équilibre perdu un
            temps lorsque, avec sa mère, elles avaient rejoint l’Alsace.
         

      

      
         La famille d’accueil jouait pleinement son rôle. Le couple veillait sur sa protégée comme si elle était sa fille. Sans enfants,
            la cousine et son mari reportaient leur affection sur ce joli brin de fille qui attirait le regard des adolescents.
         

      

      
         Marie participait aux travaux de la ferme. Elle aimait s’occuper de la basse-cour, en particulier des naissances des poussins
            et des canetons. Tous possédaient un nom qu’elle avait tiré du calendrier des postes. Quand le nouveau-né auquel elle avait
            attribué un prénom masculin se révélait être de l’autre sexe, alors elle féminisait le nom de l’oiseau. Aussi Martin devint
            Martine, Pierrot se transforma en Pierrette et Gilbert en Gilberte. Tous les coqs s’appelaient immanquablement Kiki.
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