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			Chapitre 1 – Mort à l’arrivée


			 


			 


			« Je bois dans ta déchirure
j’étale tes jambes nues
je les ouvre comme un livre
où je lis ce qui me tue »


			 


			(Georges Bataille)


			 


			 


			Eros et Thanathos, pulsions fondatrices et destructrices. On ne peut les concevoir séparément. Elles œuvrent toujours de concert, forces irréconciliables et pourtant indissociables. L’amour ne serait donc qu’une illusion, et la volupté un leurre qui nous détourne de la pensée de notre propre mort.


			Pourtant, l’amour fou transforme follement l’Homme. Parce qu’il réveille en chacun le désir d’un absolu, parce qu’il pousse les êtres aux extrêmes de leurs émotions et sentiments, à leur point de rupture avec la médiocrité de la vie quotidienne, et parce qu’il ouvre aussi et surtout les portes de la création… 


			 


			Lorsque l’inspecteur Ewan arriva sur les lieux de ce qui s’annonçait déjà comme une enquête tortueuse, il mit quinze bonnes minutes à se frayer un chemin à travers l’essaim qui s’était formé près d’un véhicule abandonné, repéré par les habitants d’une des rues les plus cosmopolites du quartier Barbès. Arrivé dans la zone délimitée comme scène de crime, non sans quelques bousculades exaspérées et présentations de sa carte professionnelle, il s’arrêta net devant l’inconcevable : une voiture rouge à la carrosserie parfaitement intacte, mais dont l’habitacle était partout fondu et boursouflé. Le volant, les éléments du tableau de bord, le frein à main, la boîte à gant, les fauteuils, les plastiques intérieurs : tout s’était liquéfié comme sous l’effet d’une chaleur intense et formait un amalgame pâteux de matière aux couleurs indécises. Les vitres semblaient avoir implosé et des débris de verre jonchaient le sol, témoins d’un embrasement sans doute spectaculaire ; à l’intérieur, le corps sans vie d’une jeune femme nue. Elle était comme recouverte d’une couche de suie verdâtre. Le volant de la voiture, sorte de montre molle que n’aurait pas reniée Dali, était devenu, de même que le siège conducteur, une espèce d’extension monstrueuse du corps féminin. Par endroits, sa peau apparaissait, mais entièrement craquelée, comme si l’on avait méthodiquement passé la flamme d’un chalumeau sur chaque parcelle de chair. Ainsi vêtue de cette surprenante armure en feuilles de métal brûlé, elle ressemblait à une guerrière des temps modernes, mi-femme, mi-sirène à écailles. 


			Ce qui subsistait d’elle témoignait encore, malgré l’horreur du contexte, d’une indéniable beauté. La silhouette était fine, presque virginale. La tête légèrement inclinée sur le côté gauche. L’inspecteur s’approcha des deux fentes charbonneuses qui donnaient au visage une expression curieusement sereine, comme apaisée. Il remarqua au creux de son épaule une étrange blessure que les cloques n’avaient pas complètement effacée. On aurait dit la morsure d’un animal. Il retrouva la même trace à la naissance de sa cuisse. L’un de ses seins était couvert de deux sillons assez profonds qui se prolongeaient jusqu’au nombril. Il suivit du regard la trace sanglante. 


			Son attention fut alors attirée par la boîte à gants, ou plutôt par le trou béant qui en tenait lieu. Quelque chose se trouvait encore à l’intérieur et semblait n’avoir pas été altéré par la fusion généralisée. Intrigué, il enfila soigneusement une paire de gants, puis il se saisit de l’objet miraculé avec la plus grande précaution. Il s’agissait d’un étui en métal, seul rescapé des flammes. Lorsqu’il l’ouvrit, l’inspecteur y découvrit quelques cigarettes ainsi qu’une feuille de papier soigneusement pliée en quatre. Croyant d’abord qu’il s’agissait d’une lettre, il se ravisa : cela ressemblait plutôt à une page de journal intime, mais elle était curieusement rédigée à la troisième personne :


			« Pourquoi faut-il toujours choisir ? Elle a décidé qu’elle ne voulait plus choisir et laisser mourir à chaque instant une part d’elle-même. Elle refuse d’emprunter un chemin au détriment d’un autre. Elle ne peut plus sacrifier l’être qui sommeille au fond de ses entrailles au nom de la sacro-sainte morale qui tue toute singularité, qui interdit l’exploration des failles humaines. Elle sait qu’elle est forcée de garder pour elle ce credo de peur d’outrager ou de choquer les gens qui l’aiment sans la deviner ni la comprendre. Elle court pourtant le risque de végéter et de s’éteindre si elle n’obéit pas à cette voix intime et obsédante. Il faut qu’elle vive selon son désir, sans se soucier du mal qu’elle fait ni des êtres qui souffrent par sa faute. Elle n’ignore pas qu’en agissant ainsi, elle prend le risque de tout détruire sur son passage. Mais elle ne peut faire autrement. C’est la politique de la “terre brûlée”. Elle est soumise à une force de vie qui la transcende : cette impulsion physique et animale – presque palpable –, elle doit s’y soumettre. Se laisser porter là où ce courant la mène. Chaque seconde, elle est tentée de céder à ce vertige tout en craignant de le faire et de mettre en danger son intégrité physique ou sa santé mentale… Il faut pourtant qu’elle se lance à corps perdu dans cette voie sombre en oubliant l’odeur putride et le souvenir malsain des cadavres qui viendront inévitablement jalonner le chemin de sa course aveugle et folle… Course contre l’ennui, contre le temps, contre la mort. »


			L’inspecteur lut l’étrange message à plusieurs reprises, se disant que pour la jeune femme à peau de serpent assise dans cette voiture, la course avait été interrompue dans une violence qu’il osait à peine imaginer. A partir de cet instant, il n’eut plus qu’une seule idée : découvrir comment cette soif de vie avait pu s’éteindre aussi brutalement.


			 


			 


			 


			  


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


		




		

			Chapitre 2 – De l’art de la convulsion…


			 


			 


			 


			« Il n’existe plus… Il faut absolument qu’il disparaisse de mon esprit. Seul moyen de m’en sortir et de l’éjecter de ma vie pour de bon… Si seulement c’était aussi simple que dans ce film avec Jim Carrey et Kate Winslet dont j’ai, une fois de plus, oublié le titre à rallonge… Si, ça me revient ! “Eternal sunshine of the spotless mind”… Gommer les souvenirs liés à ceux que l’on a aimés pour se débarrasser des lambeaux de sentiments et d’émotions qui empêchent d’avancer ; redevenir une page blanche pour espérer recommencer autre chose… Mais même dans les films de Gondry, on ne se défait pas si facilement de l’amour : ça colle aux doigts comme un putain de chewing-gum à la fraise… »


			Lilas marchait très vite. Ses talons résonnaient d’un bruit régulier et métallique dans la rue de la Charbonnière. Son cerveau bourdonnait et lui semblait prisonnier d’un étau. Elle n’avait absolument aucune idée de l’endroit où elle allait. Seul impératif : s’éloigner au plus vite de cette rue, de cette ville, oublier… Elle aurait voulu se recroqueviller dans une poche matricielle et protectrice. Pouvoir ainsi dormir, fuir cette réalité dont les éclats venaient de lui exploser en pleine face. Mais aucun refuge salvateur ne se présenta. Il n’aurait pas dû être présent ce soir-là. Ses amis auraient pu la prévenir. Cinq années faussement sereines s’étaient écoulées depuis leur rupture aussi violente que prévisible : elle en était la seule instigatrice. Elle avait prononcé de telles atrocités à son sujet, elle avait si souvent raconté à qui voulait l’entendre qu’elle ne ferait jamais marche arrière, quels que soient les sacrifices.


			« Je suis un être fort et déterminé. Je suis capable de renoncer à tout ce qui est “confortable” au nom d’une certaine conception de l’amour. Je ne veux pas me satisfaire des compromis, des concessions que les gens ordinaires souffrent pour accéder à un pauvre petit bonheur étriqué. Je veux obtenir l’inaccessible et conserver le fugace… Existe-t-il une quête plus belle que celle-là ? »


			De cette profession de foi qu’elle s’était si souvent rabâchée, il ne restait ce soir-là qu’une brume aux contours vagues : ses failles s’ouvraient à nouveau, béantes, exposées aux yeux de tous, cauchemars vivants qu’elle ne parvenait plus à camoufler. 


			Face à lui, elle avait compris qu’une époque était révolue : celle où elle était encore à ses yeux une idole inaccessible, une madone qu’il n’osait profaner tout en rêvant de lui faire subir les outrages les plus inavouables ; celle où il avait été jusqu’à créer dans sa propre chambre un cabinet de curiosités à sa gloire, rempli de photos d’elle, des lettres qu’elle lui avait écrites, des bijoux ou des cadeaux qu’elle lui avait rendus lors de leur rupture ; il avait même été jusqu’à y conserver – faisant preuve d’un fétichisme touchant à l’obsession – une mèche de cheveux et un morceau de chemisier arrachés lors de leur dernière dispute, d’une violence telle que Lilas avait dû prévenir la police. Dans les derniers mois de leur relation, amour et haine étaient si inextricablement mêlés que chacun cherchait à faire le plus de mal à l’autre, pour sa propre jouissance masochiste. 


			Mais elle avait compris, en l’écoutant parler, que cette idolâtrie excessive et brutale avait pris fin. Elle n’avait plus le moindre pouvoir sur lui… C’est du moins l’impression qu’elle avait éprouvée. Il avait totalement changé de discours et de mode de vie :


			« Figure-toi que je viens de rencontrer, il y a quelques mois à peine, une fille formidable, qui aime la vie et sait m’aimer tel que je suis (comme si on pouvait aimer quelqu’un tel qu’il est réellement sans avoir une furieuse envie de fuir…). Nous avons déjà vécu des moments difficiles, mais elle a su me soutenir et je lui dois beaucoup (encore une conception mensongère, où l’amour est un don, un échange, alors qu’aucun sentiment n’est plus égoïste) ».


			Façon détournée de dire à Lilas qu’elle avait abdiqué dès le premier obstacle, qu’elle n’avait pas cherché à le « regarder » tel qu’il était (à dire vrai, elle avait même soigneusement évité de le faire tant elle était persuadée de la banalité affligeante qu’elle découvrirait). Lilas avait frémi au moment où elle avait compris, au-delà des platitudes débitées par celui qui avait longtemps été son seul but, sa seule raison d’exister, que le fait même de le voir lui échapper le rendait à nouveau captivant. Était-ce seulement cela ? Ne serait-elle éternellement attirée que par l’impossible ? Elle se souvenait, avec une ironie amère, qu’elle était partie cinq ans auparavant parce qu’elle ne supportait même plus d’entendre sa respiration ni de sentir l’odeur de son corps. Elle ne se comprenait pas. Elle avait d’ailleurs renoncé depuis quelques années à tenter d’expliquer de façon rationnelle le fonctionnement d’un cerveau qui devait sans doute compter un troisième hémisphère.


			« Lilas ! Attends-moi ! Qu’est-ce qui te prend de partir comme ça en plein milieu de la soirée ? »


			Marie dégoulinait de sueur. Lilas était si absorbée dans sa réflexion qu’elle n’avait pas prêté la moindre attention aux appels répétés de son amie :


			« Ça fait une heure que je te cours après ! La colère t’a rendue sourde ou quoi ? Ça ne te ressemble pas du tout de disparaître comme ça, sans prévenir personne ! (En réalité, cela ressemblait beaucoup à Lilas d’agir de la sorte : prendre la tangente était bien souvent sa seule planche de salut). Ce n’est quand même pas à cause de ce pauvre con et de ses histoires de “bonheur parfait” et de “couple heureux” ? Il ne t’arrive pas à la cheville, ce type. Tu as été particulièrement bien inspirée le jour où tu as fait tes valises, tu peux me croire. Pas de regret, pas de remords… Ne jamais revenir en arrière en amour, c’est ma philosophie. Comme le dit mon homme, ce serait un peu comme si on devait ravaler sa bile. Je serais même tentée d’ajouter que…


			– Tais-toi, Marie. Tu n’en as jamais assez de t’écouter parler dans le vide ?


			– Eh ! Tu n’es pas obligée d’être désagréable, je ne t’ai rien fait moi ! J’essaie juste de te faire rire !


			– Excuse-moi… Je ne sais plus où j’en suis. J’ai un peu trop bu, je n’ai pas les idées très claires ce soir. Je vais bien, je t’assure. C’est juste que je n’avais aucune envie de faire la conversation à un “étranger”. On a pourtant été si proches, lui et moi… Mais c’était peut-être complètement illusoire, je ne sais plus vraiment… Je ne comprends pas comment il a pu changer à ce point. Je suis juste partie pour ne plus avoir à l’écouter débiter ses certitudes sur l’amour, le mariage, la fidélité… Je n’étais pas vraiment d’attaque pour supporter ce genre de conneries ce soir.


			– Ne t’inquiète pas, je comprends très bien. De toute façon, elle n’avait vraiment aucun intérêt, cette soirée. Pas de coke, pas d’ecsta ni de fumette… Quant à l’ambiance musicale, on repassera ! (Marie prit alors la voix de petite bourgeoise coincée et élitiste qu’elle affectionnait tant et qui amusait toujours beaucoup Lilas). Pas un seul morceau de new wave, encore moins de cold wave ou de dark wave… Comment peut-on avoir l’ou-tre-cui-dance d’organiser une soirée quand on est incapable de passer de la musique potable ? Personne ne connaissait les “Boards of Canada”, tu imagines la faute de goût ? On a vraiment bien fait de s’arracher de là. D’ailleurs, j’ai quelque chose de bien plus excitant à te proposer… »


			Marie tira de sa poche une petite carte en arborant un sourire où se mêlaient de façon assez improbable la candeur la plus enfantine et une perversité toute sadienne. Lilas et Marie étaient aussi différentes que l’aube et le crépuscule. Le visage et la silhouette de Marie semblaient faire écho aux grands traits de sa personnalité : des cheveux roux et bouclés tombant en cascades ondoyantes sur des épaules laiteuses et lui donnant des allures de sauvageonne. Des lèvres toujours roses et brillantes, idéalement dessinées pour le sourire, de grands yeux verts espiègles et une peau parsemée de taches de rousseur, qui donnait envie d’approcher plus près pour en capter les effluves. Elle assumait avec délice le côté superficiel de son image et n’hésitait pas à forcer le trait, souvent par pure provocation. Lilas aimait cela en elle. Elle avait choisi de plonger tête baissée dans l’existence plutôt que de chercher à l’analyser sans cesse. Elle ne voulait plus se poser les questions dont personne n’avait jamais détenu les réponses. Elle désirait juste vivre le plus intensément possible, dans l’insouciance de ceux qui ont renoncé à toutes leurs illusions. Elle s’y prenait d’ailleurs très bien pour y parvenir.


			Lilas n’était pas aussi douée pour la vie : à force de peser le pour et le contre, de vouloir tout garder pour elle comme un trésor, de réfléchir sans jamais réussir à agir, elle était devenue une énigme pour les autres, en particulier pour ceux qui se voulaient proches d’elle. Elle avait enfoui ses démons si profondément qu’elle pensait ne plus avoir la force de les dévoiler à quiconque. Elle craignait parfois de mourir avant d’avoir pu tout dire…


			« C’est quoi encore, cette carte ? T’as un autre plan foireux pour finir la soirée ? Je te préviens tout de suite, ce sera sans moi. J’ai besoin de me retrouver seule.


			– Tu te retrouveras seule quand tu seras morte, ma vieille. Pour l’instant, j’ai d’autres projets pour toi. Je t’emmène dans un endroit très spécial dont m’a parlé Vincent.


			– Ne me dis pas que tu vois encore ce cinglé ! Au cas où tu l’aurais oublié, tu as fini aux urgences avec deux côtes fêlées et de jolis tatouages bleus sur le visage la dernière fois ! Ce type a ce qu’on appelle un “gros problème” et toi, tu risques d’en avoir un encore plus gros si tu continues à te perdre là-dedans… C’est une relation malsaine, Marie !


			– C’est plus fort que moi, Lilas, je ne peux plus me passer de ce cinglé, justement. Il me fait vivre des expériences dont je n’avais même pas idée jusqu’ici. J’ai l’impression d’aller au bout de moi-même. Au bout de ce que je peux donner et recevoir. Vince est détraqué, je te l’accorde… Mais je crois que c’est ce qui m’attire en lui. Cette faille, c’est une vraie richesse, parce que ça le rend différent de tous ceux que j’ai connus avant lui. Quand on est ensemble, je me sens vivante. Et puis, sexuellement…


			– Épargne-moi les détails, s’il te plaît. Tu m’as déjà dit une bonne centaine de fois qu’avant lui, tu ne savais pas ce qu’était un véritable orgasme, je suis au courant. Je ne pensais pas que les plans sado-maso, c’était ton genre, voilà tout. Il va finir par te faire si mal que tu vas rester au tapis… Je m’inquiète vraiment pour toi …


			– Arrête avec tes névroses catastrophistes ! J’ai juste envie de m’éclater avec quelqu’un qui sort un peu de l’ordinaire, je ne vois pas où est le mal !


			– Bon, assez tergiversé. De toute façon, je sais déjà que je n’arriverai pas à te convaincre de le quitter. D’ailleurs, plus je te parle, plus je t’entretiens dans l’illusion que Vincent est ton alter ego. A quoi bon poursuivre ? Changeons plutôt de sujet. C’est quoi au juste cet endroit “très spécial” dont tu n’arrêtes pas de me parler depuis quelque temps ?


			– Du jamais vu ! C’est un immense complexe qui vient d’ouvrir. Ça marche déjà du tonnerre ! Tu vas adorer, j’en suis sûre ! Tout se passe dans un grand bâtiment d’architecture vaguement médiévale et d’une hauteur à te donner le vertige ! J’ai tout de suite pensé à toi et à tes obsessions gothiques quand on m’en a parlé ! Chaque étage est consacré à un thème, ou plutôt à un univers particulier. L’objectif est de satisfaire les désirs les plus inavoués et les plus enfouis du client quels que soient son sexe, son âge, son passé, son milieu socio-professionnel ou ses goûts. Les premiers étages, d’après ce que j’ai entendu dire, sont sans grand intérêt : on y trouve des centres commerciaux remplis de magasins divers, des salles de sport et de spectacle, des parcs de détente ou de loisirs adaptés à toutes les inclinations… Bref, rien de bien nouveau dans une société où tout se vend et tout s’achète. Mais plus tu montes et plus les choses se corsent. Vincent m’a dit qu’il avait fait là-haut la connaissance de gens qu’on ne rencontre nulle part ailleurs et qui lui ont ouvert un nouveau “champ des possibles”… Je le cite dans le texte : chaque fois qu’il revient du château, il se prend pour un normalien ! Mais je préfère ne pas t’en dire davantage. Tu découvriras toutes ces merveilles bien assez tôt… »


			Lilas suivit Marie jusqu’à sa voiture. Ce nouvel endroit titillait son imagination, mais les souvenirs de sa soirée désastreuse la tourmentaient encore. Difficile de dire ce dont elle avait envie en cet instant précis. Sans doute voulait-elle découvrir de nouveaux horizons et faire table rase de son passé. Elle n’imaginait pas alors qu’elle vivait ses derniers instants de réalité rassurante et qu’elle allait bientôt se livrer à l’exploration la plus intrigante et la plus inquiétante qui soit : celle des rêves et des cauchemars qu’elle avait soigneusement cachés dans un coffre bien scellé, avant de les jeter au fond de la noire geôle de son esprit.


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


		




		

			Chapitre 3 – Passer de l’autre côté…


			 


			 


			Cela faisait plus d’une heure que les deux amies avaient quitté la Goutte d’Or et le dix-huitième arrondissement, où elles vivaient en collocation depuis quelques années. Passé la porte de Clignancourt, Marie avait suivi plusieurs départementales et s’était peu à peu éloignée de Paris. Mais Lilas avait vite perdu le fil de la route, isolée dans ses réflexions. Elle fuma quelques cigarettes, observant la danse singulière des volutes de monoxyde. Puis elle posa son étui dans la boîte à gants. Il était grand temps pour elle d’arrêter de se tuer à petit feu. Pourquoi chaque plaisir devait-il être toujours suivi d’un sentiment de culpabilité ou de remords ? Elle ferma les yeux et tenta de dormir un peu. En vain. Bribes de souvenirs, projections hasardeuses dans le futur, pensées parasites... Impossible de mettre son cerveau en pause. 
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