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Avertissement

	



Si toutes les personnes et situations de « La Cam­pa­gne de Baptistin » sont de pure fiction, l’auteur s’est plu dans cet ouvrage à lancer quelques clins d’œil à certains de ses amis de Saint-Sauveur-de-Cru­zières et de Barjac… Par tendresse, il a pris soin de ne transposer ces caractères reconnaissables qu’aux personnages sympathi­ques de son roman : à chacun de se reconnaître… Les pro­tagonistes plus antipathiques de l’histoire sont par con­tre parfaitement imaginaires !




1.

	Boudiou ! Qu’il faisait chaud ! Baptistin rejeta en arrière sa casquette poisseuse, puis il sortit un mouchoir douteux de sa poche pour éponger la sueur qui lui dégoulinait du front. En soupirant, il jeta un œil suppliant vers le ciel : ah ! S’il pouvait seulement pleuvoir ! Juste un peu… Histoi­re de ramollir le sol qu’il piochait depuis des jours et des jours. Même s’il ne mettait guère de cœur à l’ouvrage, c’était pénible, d’être cantonnier, en ces périodes de canicule : la terre devenait dure comme la pierre, et les cailloux semblaient se multiplier par génération spontanée ! On devait bien malgré tout curer les fossés qui longeaient la départementale… Car le temps était si fantasque, en ces régions qui donnaient priorité à la chaleur, qu’il pouvait du jour au lendemain oublier le soleil pour vous envoyer tempêtes et inondations ! Aussi, si l’on ne voulait pas voir l’eau entrer alors dans les maisons, à Saint-Cruzières, il fallait bien entretenir la voirie et les écoulements…



	—	Alors, Baptistin ! À force de regarder le manche de ta pioche, je me demande s’il ne va pas lui pousser des bourgeons ?

	Sans même sursauter ni tressaillir d’un poil de sourcil, le brave cantonnier se retourna sur le gros homme placide qui venait de s’arrêter à sa hauteur :

	—	Eh ! Père Adrien… En balade ?

	—	Oui, oui… Je m’en vais faire le tour de mes vi­gnes ! Tout le monde ne peut pas comme toi passer son temps à regarder pousser les pierres !

	Baptistin Crougeasse soupira :

	—	C’est tellement sec qu’on ne sait même plus où finit la pierre et où commence la terre !

	Adrien Espigasse opina de la tête : pour une fois que Baptistin ne disait pas une bêtise !



	Car « le » Baptistin, c’était une figure, au village ! Qui ne le connaissait, de Bessas à Saint-Paul ou de Saint-Jean à Bar­jac ? Au fil des ans, le cantonnier de Saint-Cruzières était devenu une célébrité dans tout le canton, et même au-delà ! Oh ! Un brave homme, pourtant : on ne pouvait dire le contraire… Bien serviable, aussi… Mais surtout un peu naïf, un peu lent de la cervelle, un peu « dur à la comprenette », comme le prétendait le curé avec une affection toute paternelle. Et pas méchant pour deux sous : s’il n’avait pas inventé la poudre, il en était fier ! Pour ce qu’on en avait fait, de la poudre ! Ce n’était pas pour autant, d’ailleurs, qu’on le considérait comme un simplet, au village : pas à ce point-là ! On l’aimait bien, tout bêtement, avec cette tendresse un peu condescendante que l’on voue à ces êtres faibles, un peu fragiles, mais à la gentillesse indéfectible, tels qu’on en côtoie parfois, à la campagne ou ailleurs…



	Adrien tapota amicalement l’épaule de Baptistin :

	—	C’est vrai, qu’il fait sec ! Jamais vu ça depuis des années et des années : l’herbe est plus cramée qu’en été, alors qu’au printemps, elle devrait déjà être verte et grasse depuis longtemps…

	—	Il n’a pas assez plu, c’est tout…

	—	C’est vrai : que la Claysse ne coule presque plus…

	—	Oui… Que les poissons se raclent le ventre aux galets ! ajouta le cantonnier en riant niaisement.

	Que faire d’autre que discuter du temps qu’il faisait, quand on rencontrait le Baptistin ? Déjà que la sécheresse alimentait presque toutes les conversations de Saint-Cruzières et des environs ! Haussant les épaules, le paysan le salua d’un bref coup d’index à sa casquette, puis il poursuivit son chemin sans ajouter un mot… Baptistin regarda sa silhouette massive disparaître au détour du virage, et il esquissa une moue, surpris : d’ordinaire, l’Adrien se montrait plus ba­vard ! À tel point qu’il n’y avait plus moyen de s’en défaire…



* * *

*



	—	Diou ! Faï caô…

	Oui : il faisait chaud ! À croire qu’on était au plus fort de l’été ! Baptistin lâcha sa pioche et se défit de sa veste de toile bleue, puis il remonta sur ses hanches son pantalon de velours épais. Dès qu’il faisait un mouvement, il semblait toujours maladroit, tant sa taille démesurée le gênait : plus grand que tous les villageois du canton, les bras et les jam­bes interminables, il balançait sans cesse la tête au bout d’un cou trop long pour lui, et ne savait que faire de ses mem­bres, ce qui lui donnait cet air gauche auquel il devait sans nul doute sa réputation de garçon un peu attardé, un peu niais… Il était vrai que, de loin, lorsqu’il s’agitait à une quelconque tâche, on eût pensé, à le voir, plus à un sémaphore qu’à un être humain ! Ou bien à un gigantesque épouvantail, peut-être… Mais qu’importaient les regards qui se posaient sur lui, après tout ? Il lui suffisait de penser que tout le mon­de l’aimait bien, et qu’il aimait bien tout le monde… Baptis­tin : un homme simple, et fier de l’être !



	Il porta les mains à ses reins fatigués, avant de s’étirer, tel un insecte démesuré, dans une de ces attitudes un peu grotesques qui amusaient tant les gens de Saint-Cruzières… Après avoir déplié sa grande carcasse, il décida de s’attaquer au casse-croûte qu’il avait préparé. Et puis, la terre était si dure qu’il n’avait pas envie de trop insister : à la première pluie, ce serait plus facile ! En attendant, il pouvait toujours se consacrer aux mille autres occupations qui restaient en attente au village : couper le vieux mûrier mort, à l’angle de la place, réparer la charnière de la porte de la mairie, colmater l’ornière, devant l’épicerie, sur laquelle trébuchaient les ménagères de la petite bourgade… Et tant de choses encore : depuis longtemps, le maire comme les habitants avaient pris l’habitude de ne pas commander Baptistin ! Le cantonnier n’était pas feignant, mais faisait ce qu’il lui plaisait quand il lui plaisait : il fallait bien s’y accoutumer ! Mal­gré tout, on avait beau parfois critiquer sa manière de faire, le travail finissait toujours par être accompli, et le brave homme pouvait se vanter d’abattre plus d’ouvrage à lui seul que tous les cantonniers réunis des communes voisines qui, pourtant, travaillaient généralement à deux ou à trois !



	Tout en se découpant un solide morceau de saucisson et une tout aussi conséquente portion de pain, Baptistin laissa filer son regard sur le paysage alentour : ah ! Il l’aimait tant, sa commune ! Il l’aimait tellement que c’était à peine s’il allait traîner quelquefois ses semelles jusqu’à Barjac ou à Saint-Paul, à seulement quelques kilomètres de là ! Il préférait de loin se dissoudre dans la garrigue, grimper les rudes pentes des coteaux avoisinants, au cœur des buis et des chênes verts… Ah ! Sa « Montagne » des Cruzières ! Avec cette petite route qui serpentait en suivant la rivière de la Claysse, si souvent à sec ou intermittente, et capable malgré tout parfois de crues dévastatrices… Cette plaine fertile, près de son cours… Et surtout ces élévations subites qui gonflaient le paysage, qui entraînaient avec elles la verdure des bois et des forêts jusqu’aux flancs de reliefs abrupts, jusqu’aux sommets crépus de buis et de chênes, de « cades » et d’arbousiers. Ces roches, aussi, qui crevaient l’harmonie de ce bel ensemble à grands coups de lames de calcaire mordoré !



	Sa région… Sa vie… Il en connaissait les moindres recoins, les lieux les plus sauvages et les plus secrets, et savait mieux que quiconque tirer parti de ses richesses : personne n’ignorait, pas même le garde-chasse, l’habileté dont il usait pour braconner ! Pour poser les collets ou lever quel­ques truites. Mais qu’importait : il n’en faisait pas commerce, et n’utilisait ses talents que pour se nourrir… Alors, on fermait les yeux, on faisait mine de ne pas s’en apercevoir : il rendait tellement de services à tous, le Bap­tistin ! C’était ainsi qu’on l’appréciait, à Saint-Cruzières, ce grand dadais de cantonnier toujours prêt à vous dire « oui » dès qu’on lui demandait quelque chose :

	—	Baptistin : j’ai du bois à rentrer… Est-ce que tu ne pourrais pas…

	—	Si, si… après ma journée !

	—	Eh ! Baptistin : la veuve Cournarède cherche quel­qu’un pour lui bêcher son potager…

	—	J’irai, j’irai : elle est bien gentille, la Claudine…

	Qui ne trouvait-il d’ailleurs pas gentil ? Il était comme ça, Baptistin : il appréciait tout le monde ! Bien qu’on ne le payât généralement que d’un bon repas ou d’un « coup de rouge »… Et alors ? On n’était pas sans connaître sa serviabilité, au « Titin ». Et il aimait bien donner un coup de main à tout le monde… D’ailleurs, qu’eût-il fait de son argent, s’il en avait eu beaucoup ? Il avait besoin de si peu pour vivre, le bougre ! Pourvu qu’il eût assez pour régler au café les quelques canons qu’on ne lui offrait pas, changer de temps à autre les loques qu’il se plaisait à revêtir, et avoir de quoi remplir sa gamelle, il n’en demandait pas plus…



	Bien sûr, sous son apparence de grand benêt, sans doute n’était-il pas dupe : il savait bien que personne, à part lui, ne curait un fossé la journée durant pour partager la soupe du soir et repartir avec une botte de légumes sous le bras ! Qu’on n’échangeait pas quelques stères de bois à fendre contre un pauvre billet et un paquet de tabac ! La réfection d’un toit de tuiles contre deux ou trois bouteilles de vin « du pays » ! Le récurage d’une soue à cochon contre un « bon gueuleton »… Baptistin ne s’en formalisait pas : tout cela lui suffisait amplement. Il n’avait jamais eu de gros besoins, et se contentait de peu… Et cela lui donnait tellement de plaisir, de faire plaisir ! D’ailleurs, il se moquait comme des chaussettes qu’il ne portait pas de passer pour un attardé, un « calu », un « fada »… Se rendre utile à tous lui était naturel, sans arrière-pensées, sans état d’âme, pour le simple bonheur de sentir les gens heureux autour de lui. Et puis : cela l’occupait, que diable !



	Un grincement répétitif de mécanique mal huilée parvint du lacet du chemin, et Hubert, le facteur, apparut, écarlate sur sa machine, suant, soufflant et crachant. La pente n’était pourtant pas trop rude, mais il avançait en zigzaguant maladroitement au hasard des ornières… Il y avait bien sûr la grimpette, mais aussi, peut-être, le nombre de verres de rouges ingurgités tout au long des haltes du préposé : Hu­bert Ventalon ne rechignait jamais à accepter la proposition qui lui en était faite, chaque fois qu’il portait une lettre dans un mas isolé ou un hameau ! Et, la journée avançant, c’était la parole titubante, l’œil trouble et la pédale hésitante, qu’il achevait sa tournée pour aller affronter la fureur de son épouse Alberte, qui supportait de moins en moins les excès de boisson de son mari… Et Hubert avait beau lui assurer que ça ne se faisait pas de refuser, qu’il devait faire preuve de politesse, et qu’il était du devoir de sa charge de fonctionnaire d’honorer ainsi la casquette qu’il portait, madame Ventalon ne l’entendait certes pas de cette oreille !



	—	Alors, Bébert ! s’enquit joyeusement le cantonnier. Bientôt finie, ta tournée ?

	Le facteur s’approcha en quelques embardées supplémentaires, puis mit pied à terre. Il chancela un peu sur ses jambes, remonta son couvre-chef réglementaire en arrière du crâne, puis soupira :

	—	Presque, Baptistou… Il me faut encore grimper jusqu’à Fontclède, chez le Fernand Bradiaux, pour le mandat de sa pension de guerre !

	La discrétion et le secret professionnel n’étaient certes pas le fort d’Hubert, qui colportait d’une famille à l’autre et d’un bout de la commune à l’autre les dernières informations, les ragots comme les drames, les heureuses nouvelles comme les rumeurs les plus douteuses… Baptistin se fendit d’un sourire entendu :

	—	Chez le Fernand ? Et ben : t’es pas sorti de l’auberge ! Il le fête, quand il touche des sous, le bougre !

	—	C’est vrai ! Je crois que je ne suis pas encore rentré, aujourd’hui… Mon Alberte va encore être en furie !

	Comiquement, cette perspective avait plutôt l’air de l’amuser… Il fit une grimace, se raccrocha au guidon de sa bicyclette :

	—	Bon… C’est pas tout, ça : il faut que j’y aille, moi !

	Baptistin partit d’un bon rire et brandit son litron :

	—	Tu vas pas filer comme ça : tu boiras bien une gou­­lée de rouge avec moi, non ?



* * *

*



	Sans honte, Baptistin s’était écarté du chemin pour s’allonger à l’ombre d’un mûrier : après tout, personne ne s’avisait de lui faire des réflexions lorsqu’il trimait jusqu’à la nuit ! Le cantonnier et homme à tout faire de la commune ne comptait en effet pas ses heures, et il ne serait venu à quiconque l’idée de lui reprocher les moments de farniente qu’il s’octroyait parfois… Et puis, avec cette chaleur ! Étalé de tout son long, les coudes écartés et la tête dans les paumes, le brave homme regardait sans se lasser dans les branches le jeu des oiseaux turbulents. Parfois, le chant de l’un d’eux égayait le silence qui semblait peser sur les collines de tout le poids d’un ciel trop bleu… Bientôt, pourtant, un bruit de carriole se fit entendre depuis le bas de la montée. « Qui qu’ ça peut bien être ? » C’était pour lui com­me un jeu, de deviner tout en gardant les yeux fermés ! « Hum… Un cheval… Et qui peine : doit pas être tout jeune ! Et des roues cerclées… » Un cabriolet : sûr que qu’il s’agissait d’un cabriolet ! Et rares étaient les cabriolets à circuler, hormis le dimanche et les jours de fête, pour se rendre à la messe… Un couinement régulier se détachait du bruit du véhicule, et Baptistin se redressa : « Le docteur Pradal ! » Combien de fois ne lui avait-il pas dit de réparer sérieusement cette roue ? Un beau jour, le malheureux se retrouverait avec l’attelage brisé et un moyeu dans l’ornière !

	Bien qu’un peu contrarié d’abandonner sa sieste im­promptue, Baptistin se remit sur pied et sauta du talus dans le fos­sé. Il leva la main :

	—	Oh ! Docteur ! Et où que vous allez, comme ça ?



	Le médecin était un homme déjà âgé, mince et osseux, avec une barbe grise et des yeux profonds rendus énormes par des lunettes aux verres épais comme le pouce. Il portait un costume strict, mais froissé, délavé et fusé par le temps et les lessives…

	—	Baptistin ? Et qu’est-ce que ça peut bien te faire, où je vais !

	Le docteur Pradal était la meilleure personne du mon­de, mais il ne pouvait s’empêcher d’user d’un ton rude. Sans s’offusquer, Baptistin remarqua :

	—	Parce que si vous allez loin, faudrait encore être sûr que vous y arriviez ! Vous avez vu comment votre roue gau­che « boulègue » ? Que vous êtes à deux doigts de la per­dre, « pardine » !

	—	Tout le monde me le dit depuis longtemps, mais voilà : ça tient toujours, non ?

	—	Ça tient parce que chaque fois, tout le monde la resserre, votre roue ! rétorqua le cantonnier. Ce que je vais faire une fois de plus, si vous voulez arriver à bon port…

	—	Oh ! Je ne vais qu’à la ferme des Estrèches… Pour la Ménine, qui a encore des maux de ventre !

	—	Et c’est grave ?

	—	Bof… Juste l’un des désagréments que connaissent presque toutes les femmes, arrivées à un certain âge ! Ça reste dans l’ordre des choses…



	Tout en assenant des coups de pioches sur l’écrou pour le resserrer de quelques quarts de tour, Baptistin râla :

	—	Pas étonnant que ça ne tienne pas : vous avez encore perdu la goupille ! Je vous avais pourtant bien dit d’en mettre une plus grosse…

	Le médecin haussa les épaules :

	—	J’ai oublié…

	—	Bon… J’y penserai, moi : et la prochaine fois que nous nous croiserons, j’en aurai une dans la poche… Mais dites-moi : pourquoi n’avoir pas encore songé à acheter une automobile, docteur ?

	—	Une auto, moi ? s’insurgea Camille Pradal. Ces ma­chines brinquebalantes et puantes ? Ce n’est plus de mon âge ! Que ceux qui ont envie de voir ces engins dans leur cour s’adressent à mes confrères de Barjac ou de Saint-Paul : je n’en serai nullement jaloux, car il serait grand temps que je prenne une retraite bien méritée !

	Baptistin soupira, sceptique :

	—	La retraite ? Ce n’est pas pour demain : les gens d’ici n’ont confiance qu’en vous, et non en ces jeunots à peine sortis de l’école !

	Le docteur sourit, un peu triste :

	—	Peut-être… murmura-t-il. Ils en savent pourtant tellement plus que moi !

	—	Et l’expérience, docteur ? C’est l’expérience, qui fait tout ! C’est comme moi, pour les vignes, les terres ou le bois !

	—	Sauf qu’un patient, ça ne se soigne pas à coups de pioche ou de hache ! répliqua le praticien en riant. Quoique cela vaudrait peut-être parfois mieux ! Mais je dois tout de même monter aux Estrèches… Au revoir, Baptistin. Et merci, pour la roue !

	—	Au revoir, docteur…

	—	Hue ! Allez, Blanchet : en avant !

	Une carriole grinçante, qui cahotait et disparaissait dans le virage, entre la rivière de la Claysse et les premiers versants de la montagne des Cruzières. Ainsi qu’un brave cantonnier qui haussait les épaules, se calait un brin d’herbe au coin des lèvres, et qui s’allongeait benoîtement au pied d’un arbre…






2.

	—	Non ! Ça ne peut pas le faire !



	Cette fois-ci, elle était vraiment en colère, et elle s’en mordait les lèvres de rancœur mal jugulée : parole de Félicie, elle saurait bien se faire entendre ! Félicie Cantalou­be… Une pauvre femme, disait-on… Oh ! Pas du côté du bas de laine, car elle avait quelques conséquentes économies, mais un de ces êtres brisés par la vie et les déceptions. Une de ces femmes qui paraissent vieilles avant l’âge, et qui se refusent ensuite de vieillir encore, pour garder le même corps et le même visage jusqu’à l’heure de leur mort, com­me statufiées, momifiées de leur vivant…

	—	Ah ! Je ne vais certes pas me laisser faire !

	Elle en tremblait des pieds à la tête comme un peuplier sous la brise, tout en pressant le pas sur ce sentier qui se torsadait comme un ruisseau, pour cascader le long de la colline jusqu’aux premières maisons du village.



	Félicie Cantaloube : une femme sèche et vive qui avait « son caractère » ! Avec les pommettes hautes qui tendaient une peau trop fine et délicatement ciselée de myriades de ridules. Les joues creuses. La bouche amère, en anse de panier. Le menton pointu perché sur un cou fripé de tortue centenaire… Et ce regard aigu qui lui donnait cette expression si méchante qui faisait fuir les enfants…

	Elle força l’allure sur le mauvais chemin en butant de la chaussure sur les cailloux, poursuivie par les panaches de poussière qui collaient à sa robe.

	—	Ah ! Ça, non !

	Elle s’engagea sans hésiter dans la calade pentue aux dalles irrégulières, qui se contorsionnait entre les façades dorées de soleil jusqu’à la rue principale de Saint-Cruzières. À grandes enjambées, dirigée par le hasard des creux, des bosses et des ornières, elle tituba tout au long de la ruelle canalisée par la panse des bâtisses, puis s’arrêta tout en bas, à l’angle de la place, juste à l’orée de la bourgade. Le regard flou. L’écume aux lèvres et la respiration sifflante. Le cœur cahotant d’indignation.

	—	Non : ça ne peut vraiment pas le faire ! fulmina-t-elle encore en portant une main fiévreuse à sa poitrine.

	Elle resta ainsi un instant à essayer vainement de re­pren­dre son souffle, vacillante sur ses jambes trop frêles, les poumons agités par la houle sourde de la colère. Elle trépignait et bouillonnait de hargne, tandis que sa détermination s’aiguisait au fil des secondes… Non : ça ne se passerait pas com­me cela !



	Deux garnements qui jouaient à se poursuivre interrompirent leurs innocentes bêtises à la vue de Félicie, puis ils s’éloignèrent en courant sans pouvoir se retenir de pouffer. La vieille femme ne les entendit pas, ou tout au moins fit-elle mine de ne pas les entendre : qu’importait ce manquement aux règles de la politesse la plus élémentaire ? Elle avait pour l’instant bien d’autres chats à fouetter !



	Il y avait pourtant de quoi rire, pour de jeunes enfants, tant sa tenue dénotait ! Surtout un jour de semaine ! Sans fête religieuse aucune ni enterrement… Un jeudi, simplement. Un jeudi comme tous les autres jeudis : le jour du marché. Un jeudi de marché comme n’importe quel jeudi de marché, depuis que marché il y avait à Saint-Cruzières… Alors, pourquoi donc Félicie avait-elle revêtu cette « tenue du dimanche » incroyablement démodée qu’elle portait depuis des décennies pour aller à la messe ? Un véritable épouvantail ! Un corbeau de mauvais augure, avec sa livrée sombre : longue robe à volants, serrée au croupion, gilet étriqué qui s’efforçait de comprimer une poitrine creuse, et ce ridicule petit chapeau à fleurs, aussi fanées qu’artificielles, qui se juchait au-dessus de son chignon gris… Ainsi engoncée dans ses tissus noirs, elle ressemblait à un échassier famélique englué de goudron !



* * *

*



	Tout en prétendant toutes les cinq minutes qu’il était pressé, le père Espigasse discutait depuis près d’une heure avec Céline Fabrègue, « la Céline », la mère du boulanger… Le sujet n’était pas d’importance, mais quand même ! Il s’agissait tout au plus de savoir si la femme du Francisque était ou non apparentée, au premier ou au second degré de cousinage, avec l’Éloi Flauguergues, le beau-père du maire. Pensez : comment s’y retrouver, dans ces histoires de famille qui remontaient à des générations ! Surtout chez les Flau­guergues, quand presque la moitié des habitants du can­ton portait ce patronyme !



	Adrien Espigasse interrompit cette intéressante con­ver­sation en voyant soudain apparaître la vieille femme en furie. Il oublia aussitôt ses considérations généalogiques en arrondissant les lèvres de surprise, puis échangea un coup de cou­de complice avec Céline, qui lui adressa en retour une œillade d’incompréhension : quelle mouche avait bien pu piquer la Félicie ? Et où allait-elle de ce pas déci­dé, ainsi attifée et la bave de la rancœur aux lèvres ? Adrien ratait rarement une occasion de se moquer de ses semblables, sans méchanceté aucune d’ailleurs, mais il se garda bien d’apostropher cette harpie endimanchée tant elle semblait à la limite de l’apoplexie ! Il haussa les épaules : Félicie Canta­lou­be… Pauvre fille ! Pauvre épave rejetée sur la berge des jours par ce fleuve du bonheur qui ne l’avait jamais emportée… Une déçue de la vie. Aigrie, plutôt qu’acariâtre… Une malheureuse… Mais chacun au village connaissait les coups du sort qui l’avaient frappée, et on lui pardonnait volontiers son mauvais caractère : on a tous ses petits travers, après tout !



	Céline Fabrègue et Adrien Espigasse restèrent un long moment sans rien dire, ce qui était pour le moins extraordinaire, se contentant de fixer cette silhouette noire dont l’om­­bre se fondait à celle de l’église… La vieille femme ne sembla pas les voir, et elle s’arrêta de nouveau une seconde, le temps de marmonner encore une fois :

	—	Ça ne peut pas le faire ! Alors ça, non !

	Ragaillardie par ces quelques mots, elle respira bien à fond, les narines frémissantes, les poings crispés, toisa la fa­çade de la mairie, juste en face d’elle, comme on jauge un adversaire avant le combat. Puis elle reprit sa marche con­quérante d’un talon hargneux, filant de toute la vitesse de ses maigres mollets vers l’escalier qui donnait sur la place. Ah ! La place trop étriquée de Saint-Cruzières, les jours de marché ! Bruyante, encombrée d’étals, de carrioles, de tréteaux et de bancs de commerce. Une marée humaine s’y pres­sait dans une nuée de bruits et de couleurs. Décidée, Fé­licie fila au travers de tous ces gens, sourde à cette ru­meur joyeuse et insouciante qui fait le charme des marchés des régions méridionales… Toujours écarlate, elle fendit la foule, le dos courbé, son parapluie inutile en avant, écartant devant elle le flot des chalands comme avec une étrave invisible, au grand étonnement des bavards, des ache­teurs et des ménagères.



	—	Eh ! Bien… Tu as vu ?

	—	Oui… Mais qu’est-ce qui lui prend, encore ?

	—	Qui le saurait ? Avec elle, il faut s’attendre à tout !

	—	Sacrée Félicie…

	Chacun se recula pour lui laisser le passage, interdit, intrigué, ironique ou agacé, et on la regarda se diriger d’une marche de plus en plus « grand-guignolesque » en direction du parvis de la mairie, qui faisait face à l’esplanade de l’église. Ni Céline ni son interlocuteur n’avaient perdu une miette de ce spectacle : quelle chevauchée débridée ! Adrien se tourna vers sa partenaire et s’exclama, goguenard :

	—	Boun Diou ! Je crois que ça va barder pour l’Ale­xan­dre !



* * *

*



	Alexandre Bonnevioux s’interrompit et éloigna sa pan­se du bureau : le martèlement furieux des dalles du vaste couloir lui renvoyait les échos de l’approche vindicative d’un administré en fureur… Pensez : il commençait à en avoir l’habitude, en arrivant presque au terme de son troisième mandat ! Que de palabres et d’invectives, dans cette pièce qui lui était comme un second « chez soi ». Que de cris et de rognes, de menaces et de rancœurs ! À l’oreille, il devinait désormais si le pas d’un visiteur annonçait ou non de nouveaux problèmes, ou bien des perspectives plus réjouis­san­tes, genre mariage ou déclaration de naissance… Il émit aussitôt une grimace de contrariété : pour l’instant, les talons rageurs qui écornaient le silence de claquements précipités ne présageaient rien de bon !

	—	Eh ! Bien, Marcel… Je crois que ce sera tout pour aujourd’hui : je sens venir des « emmerdes » certaines, et je ne pense pas que tu souhaites les partager avec moi !

	Marcel Thuilière, maréchal-ferrant de son état à Saint-Cruzières, dressa l’oreille, puis approuva de la tête avant de s’empresser de s’éclipser : bien qu’étant conseiller et le meil­leur ami du maire, il n’avait nulle envie de se trouver mêlé à des péripéties communales dont il n’avait rien à faire ! D’ail­leurs, « l’Alexandre » avait l’habitude de régler lui-même les litiges : le premier magistrat de la petite commune n’avait que faire de l’avis des autres, et il dirigeait Saint-Cruzières en petit monarque local, seigneur de pacotille, hobereau de pro­vince, prince de ce patelin perdu entre roches et garrigues. Le maire avait pour habitude de se moquer comme de ses premiers langes des suggestions de ses collaborateurs les plus proches, et de décider en son nom propre de l’avenir de ce village qu’il considérait un peu comme sien, en pleine et entière propriété !



Le maréchal-ferrant eut à peine le temps de disparaî­tre que Félicie pénétrait dans la salle, les yeux exorbités et la bave aux lèvres…

	—	Tiens, tiens… Madame Cantal…

	—	Mademoiselle !

	—	C’est vrai : Mademoiselle Cantaloube… Quel bon vent vous amèn…

	—	Quel bon vent ? s’insurgea la vieille. Quel bon vent ? Plutôt un mauvais vent ! Arrête donc de te foutre de ma figure, Alexandre : tu sais fort bien pourquoi je suis ici !

	L’élu de Saint-Cruzières soupira en écartant son fauteuil de sa table de travail : bien sûr, qu’il savait ! Mais comment faire entendre raison à cette vieille chouette qui s’entêtait sur de tels détails ? L’intérêt général passait tellement au-dessus des misérables considérations de cette empêcheuse de tourner en rond ! Félicie Cantaloube ! Pourquoi n’existait-il pas un de ces insecticides dont on usait contre les moustiques, dans les zones de marais plus ou moins asséchés, pour se débarrasser de ce genre de vipères ? La commune n’avait nul besoin de râleuses de cette espèce pour avancer résolument dans ce siècle de progrès !



Poussé par la force de l’habitude, Alexandre se forgea une mine compassée, puis se leva de son siège pour arpenter son bureau, bedaine en avant, les pouces crochés sur les brides de ses bretelles, le gilet outrageusement distendu et la chemise dé­braillée…



	—	Je vous écoute, Félicie… Asseyez-vous !

	La vieille dame ignora l’invitation pour se dresser sur la pointe de ses chaussures, le menton volontaire, le nez provocateur, les yeux fulgurant de lueurs d’orage :

	—	Comme si tu ne savais pas ce qui me vaut de venir dans cet antre de vauriens que tu appelles « mairie », espèce de malappris !

	Alexandre s’attendait bien à essuyer quelques noms d’oi­seaux, mais il en allait de sa réputation de ne pas se laisser insulter dans sa fonction ! Bougon, il maugréa :

	—	Voyons, Félicie… Je vous en prie !

	—	Je ne veux rien entendre ! s’obstina son interlocu­trice en accentuant sa mine de mégère outrée. Et je ne me laisserai pas spolier par toi et ta clique de bons à rien !

	—	Allons, allons… Tout ça encore à cause de cette histoire de quelques mètres carrés que vous vous êtes toujours refusée à vendre ? C’est ridicule, voyons…

	—	Ce n’est pas ridicule, c’est à moi !

	—	Que nenni : c’est désormais à Saint-Cruzières, Ma­de­moiselle Can­­­taloube… Que vous le vouliez ou non !

	—	Je n’ai jamais donné mon accord pour la vente, et je ne vendrai pas ! Et c’est une honte que l’on ait osé démolir ma clôture et piocher le talus dans mes terres !

	—	Je vous rappelle que vous avez été expropriée de vos droits et indemnisée, Félicie… Pour cause de travaux d’in­térêt général !

	—	J’ai toujours refusé, et je ne veux pas de cet ar­gent ! Je veux seulement que ce qui est à moi le reste !

	—	Que vous le vouliez ou non, qu’importe ? C’est chose faite, et le chemin sera élargi pour permettre le passage des voitures et des camions ! C’est ainsi, et ce ne sera pas autrement…

	—	C’est du vol ! s’insurgea Félicie Cantaloube.

	—	C’est la loi ! rétorqua avec emphase Alexandre Bon­­nevioux.



	Écarlate, la crête hérissée, les fleurs de son chapeau frémissant du pétale sous ses mouvements de tête, la vieille femme trépigna frénétiquement du pied :

	—	Bon… Admettons que ce soit la « loi », comme vous dites ! vitupéra-t-elle. Et que je sois tenue de m’y plier… Alors, respectez-la aussi : les ouvriers ont rogné de vingt centimètres de plus que les repères posés, et j’appelle cela du vol manifeste !

	Le maire ne put s’empêcher de sourire :

	—	Allons, Félicie ! Soyons donc sérieux : qu’est-ce que c’est que vingt centimètres de plus ou de moins, pour une terre de presque trois hectares ?

	—	De vingt centimètres en vingt centimètres, c’est toute ma propriété qu’on peut me grignoter ! rétorqua la vieille dame. Et je ne me laisserai pas bouffer, c’est moi qui vous le dis !

	—	Mademoiselle Cantaloube ! s’impatienta Alexan­dre. D’une part, vous n’exploitez pas ces terres, ce qui n’est d’ailleurs que gaspillage, voyez-vous, quand on sait que vous refusez de les louer à vos voisins les plus proches…

	—	C’est mon bien, mon patrimoine familial de générations en générations, et j’en fais ce que je veux !

	—	D’autre part, poursuivit l’élu, de plus en plus exaspéré, d’autre part, il serait mal venu de chipoter pour un ou deux mètres carrés, que ce soit dans un sens ou dans l’autre, d’ailleurs…

	—	Tu en parles à ton aise, l’Alexandre ! Ce n’est pas à toi, tout ça !

	Le maire se prit la tête à deux mains :

	—	Que d’histoires pour rien ! Qu’est-ce que ça va être, lorsqu’il va falloir installer des poteaux pour l’électricité !

	—	J’en ai rien à faire, de ton électricité du Diable ! Je saurais bien m’en passer comme s’en sont passés mon père, mon grand-père, et tous ceux qui ont vécu avant moi à Mal­liar­gues !

	—	Avec des gens comme vous, Félicie, s’emporta Ale­­xan­dre Bonnevioux, on en serait toujours au Moyen Âge !

	—	Avec des gens comme toi, on se fait toujours plumer comme volaille à la casserole ! Heureusement, personne n’est aveugle, à Saint-Cruzières, et les élections approchent… Tu n’as plus beaucoup de temps à t’asseoir encore dans ce fauteuil, mon pauvre Alexandre !



	Le premier élu se permit un petit rictus de suffisance : qui pouvait bien s’opposer à lui, dans la commune, pour l’empêcher de briguer un quatrième mandat ? Même l’instituteur, son plus farouche opposant, n’avait aucune chance : il n’était pas né ici !

	—	Nous verrons… Nous verrons bien ! susurra-t-il.

	Il était tellement convaincu de sortir vainqueur des ur­nes, une fois encore, dans ce village où il s’estimait être le seul à se soucier de l’intérêt général ! Tellement certain d’avoir les meilleures idées, de prendre les meilleures décisions… Félicie Cantaloube lui tourna un dos pincé en émettant un rugissement de lionne blessée, elle leva son parapluie dans un geste de menace impuissante, puis sortit de la pièce, plus fulminante encore qu’elle n’y était entrée.



	Alexandre Bonnevioux souffla bruyamment et s’épongea le front : il se passait volontiers de tels entretiens stériles ! Toutes ces tensions pour des broutilles l’épuisaient… Ah ! Ce que les vieux peuvent être têtus, parfois !



* * *

*



	Paul Gouttefangeade faillit se heurter à la vieille femme en haut de l’escalier, et il fit vivement un pas de côté pour éviter cette harpie :

	—	Hé ! Bien… Félicie ! On n’a pas l’air de bon poil, ce matin !

	Elle haussa les épaules sans ralentir l’allure et pesta :

	—	Il y a de quoi ! Avec cet incapable de maire !

	Paul se mit à rire :

	—	Voilà au moins un point sur lequel nous sommes d’accord !

	Il n’était de secret pour personne que le maire et l’instituteur du village ne s’estimaient que fort peu, presque à se haïr !






3.

	Le front en sueur, le regard flou, fatigué par cette entrevue, Alexandre repliait songeusement son mouchoir, le visage encore con­gestionné par l’altercation avec cette vieille folle, quand son regard accrocha la silhouette du nouveau visiteur qui se détachait dans l’encadrement de la por­te : ah ! Non : pas lui ?



	—	Encore vous… soupira-t-il d’une voix épuisée.

	Il ne se passait guère de semaines sans que l’instituteur ne vînt l’accabler de reproches et de remarques acerbes sur sa façon de diriger la commune ! Et la discussion était autrement plus orageuse qu’avec Félicie Cantaloube : l’homme connaissait la politique et avait ses arguments…

	—	Qu’y a-t-il, encore, monsieur Gouttefangeade ? gé­mit le maire d’un ton accablé.

	Bien qu’un peu étonné par ce manque de combativité qui n’était pas dans la nature d’Alexandre Bonnevioux, l’instituteur ne se laissa pas démonter : c’était qu’il en avait, des choses à dire ! Profitant de l’état de relative faiblesse mo­mentanée de son adversaire, il aboya :

	—	Comment, ce qu’il y a ? Vous feriez mieux de me demander ce qui ne va pas ! Et bien : non, rien ne va ! Comme d’habitude ! Que voudriez-vous qui aille bien, dans une com­mune menée comme elle l’est aux rênes de votre incompétence ?

	Sous le coup cette attaque, Alexandre Bonnevioux se cabra, subitement de nouveau cramoisi, dressé derrière son bureau :

	—	Et qui es-tu, toi, petit instituteur de merde, pour prétendre me donner des leçons ?

	—	Le petit « instituteur de merde » dont vous parlez est un citoyen de Saint-Cruzières comme les autres, Môs­sieur le Maire, et, malgré votre mépris avéré, il entend bien s’exprimer comme n’importe quel autre citoyen de Saint-Cruzières ! Sans être tutoyé par le premier magistrat de la commune comme le dernier des malpropres : nous n’avons pas gardé les chèvres ensemble, que je sache… Et je suis même plus que tenté de référer, en haut lieu, de telles pratiques d’une autre époque : nous ne sommes plus au Moyen Âge, tout de même ! Et vos administrés ne sont plus des serfs, « Vôôtre Seigneûeûrerie » Alexââandre Premier de Saint-Cruzières !



	—	Attention ! Il ne faudrait peut-être pas dépasser certaines limites, Monsieur Gouttefangeade ! De tels propos sont une insulte à magistrat.

	—	Parce que me traiter de petit instituteur de mer­de, ce n’est pas une insulte, peut-être ? Doublé d’un abus de pouvoir tout à fait intolérable pour un élu !



	Le maire resta un moment muet, tremblant. Son teint venait de virer du rouge tomate à une pâleur de cadavre… Il tenta de se maîtriser, reposa lentement son postérieur sur son siège :

	—	Calmons-nous, calmons-nous…

	Après une profonde inspiration, il plongea son regard dans celui de son adversaire :

	—	Bien. Si vous me disiez plutôt ce qui vous amène, aujourd’hui…

	Paul Gouttefangeade se plaça face au bureau, très droit, figé dans sa maigreur squelettique, laquelle était déjà en elle-même une insulte aux rondeurs confortables d’Ale­xandre Bonnevioux :

	—	Toujours ce préau, d’abord, dont les tuiles n’ont pas été changées malgré les promesses que vous m’avez main­tes fois faites, Monsieur le Maire. Ce n’est plus un auvent : c’est une collection de fuites !

	—	Nous le ferons, ce préau ! assura une fois de plus le premier magistrat. Nous le ferons ! Mais honnêtement, rien ne presse : il pleut si rarement, en nos régions, que ces quelques misérables gouttes ne sont pas d’une conséquence extrême… Il y a des problèmes bien plus sérieux et urgents, au village !

	—	C’est avec ce genre d’arguments qu’on ne fait jamais rien, Monsieur Bonnevioux ! Et qui prouve le peu d’estime que vous portez à la force vive de Saint-Cruzières : sa jeunesse ! Ces enfants, qui sont le village de demain, et qui représentent l’avenir de la commune ! Votre commune… Notre commune !

	—	Vous n’allez pas prétendre que les élèves étudieront mieux avec un toit de préau neuf, tout de même !

	—	Certes non ! Et le pourcentage de réussite que j’obtiens chaque année au Certificat d’Études est là pour le prouver… Mais se désintéresser de son école, pour un élu, c’est d’un mépris peu commun pour la cause républicaine ! Ça commence par un préau, puis c’est l’école tout entière que l’on laisse aller à la ruine…

	Petit sourire condescendant :

	—	N’exagérons rien, tout de même…

	—	Je n’exagère pas, Monsieur le Maire : que dire du tableau qui tombe en décrépitude ? Et des pupitres bancals qui auraient bien besoin d’être changés ? Des ardoises ébréchées ? Des livres défraîchis ? Des fenêtres qui laissent passer les courants d’air, et de ce poêle antique qui n’assure pas l’hiver la moindre chaleur ? Quand donc admettrez-vous que la chose scolaire est d’une importance capitale, dans la vie d’une commune ?

	—	Je sais, je sais… Et je vous assure que ce sont des dossiers que je traite avec le plus grand soin !

	—	C’est ce que vous me dites à chaque fois que nous nous voyons… depuis plus de deux ans !

	—	Mais c’est l’administration, Monsieur Gouttefan­gea­de ! L’administration… Les lenteurs paperassières pour obtenir la moindre subvention…

	L’instituteur soupira :

	—	Y a-t-il vraiment besoin de subventions et de pa­pe­rasses pour réparer quelques tuiles et raboter quelques fenêtres ? C’est une question de volonté plutôt que de mo­yens financiers !

	—	Facile à dire, quand on se trouve éloigné de la chose publique ! Moi, je peux vous dire que tout n’est pas aussi simple que vous vous l’imaginez…



	Paul Gouttefangeade s’énerva de nouveau : tant de mau­­vaise foi le révoltait !

	—	Vous êtes un incapable ! Seule une partie du village est raccordée au réseau électrique… De même pour le téléphone ! Quant aux hameaux, ils peuvent bien attendre, c’est ça ?

	—	L’alimentation électrique n’est pas du ressort ex­clu­sif de la commune, vous le savez bien ! Il y a le canton, le département, l’État !

	—	Il est vrai que si vous ne montez pas de dossiers, on peut attendre encore longtemps ! Mais n’est-il pas étrange que les premiers servis, dans ce domaine, soient votre famille et les familles de vos amis, même dans les mas les plus isolés ?

	—	Comment ? s’indigna le maire. Vous oseriez peut-être affirmer que je fais preuve de favoritisme pour des intérêts personnels ?

	—	Je n’affirme rien ! Je constate…

	—	Ce que vous dites est infamant !

	—	Ce que vous faites l’est tout autant ! Car d’autres villages pas plus gros que le nôtre ont déjà non seulement le téléphone et l’électricité, mais encore l’eau sur l’évier et un réseau d’égouts… Comme quoi on n’a que les élus qu’on mérite !

	—	C’est de la pure médisance, Môssieur Gouttefan­geade !

	—	Et serait-ce aussi de la médisance que de préten­dre que, si l’on veut quelque chose, dans cette commune, mieux vaut s’adresser au cantonnier qu’au premier magistrat ? C’est d’ailleurs tout à fait inadmissible… Je vous ai demandé des mois durant de faire réparer le portail de la cour de l’école, en vain ! Mais il m’a suffi d’évoquer le problème auprès de Monsieur Crougeasse pour que tout soit solutionné en moins de vingt-quatre heures…

	Alexandre soupira et se forgea une moue d’exaspération :

	—	Le Baptistin ? Ce crétin fait ce qu’il veut quand il veut, et sans se soucier le moins du monde des consignes qu’il reçoit de la mairie !

	— Ce en quoi il a sans doute tout à fait raison : les ordres que vous lui donnez doivent, comme d’habitude, être en parfait décalage avec les besoins les plus immédiats de la commune ! Vous avez beau considérer votre Baptistin comme un attardé, il sait faire montre de plus de bon sens que tout le conseil municipal réuni, et je ne connais pas un seul Cruzérois qui ait à se plaindre de son travail : car Bap­tistin sait être, bien mieux qu’un élu, à l’écoute de la population, lui ! Et sans arrière-pensées politiques, ne vous en déplaise, Monsieur le Maire…



	Alexandre Bonnevioux chassa le problème d’un mouvement agacé de la main :

	—	Nous ne sommes tout de même pas là pour évoquer les mérites de ce simplet ?

	—	Et pourquoi pas ? s’entêta l’instituteur. Je suis sûr que si je lui parle du toit du préau, il ne faudra pas attendre des années pour qu’il soit réparé !

	—	Ça, je le lui interdis formellement ! La municipalité n’a encore débloqué aucun budget pour l’achat de tuiles !

	—	Je suis bien certain que ce brave Baptistin de cantonnier saura trouver les tuiles en question au fond d’un hangar de la mairie…

	—	C’est hors de question ! Les choses doivent être faites dans les règles, et non pas à la petite semaine !

	—	Mieux vaut que ce soit fait avec de petits moyens que de ne rien faire ! rétorqua l’enseignant. Mais dois-je plutôt comprendre que vous vous moquez de l’école publique comme de votre premier litron de rouge ? Personne n’est sans ignorer que vos fils ont suivi leur scolarité à l’école privée du château de Barjac !

	—	C’est là un choix personnel qui ne regarde que moi ! hurla le maire, furieux. Et si j’avais encore des gosses en âge d’être scolarisés, je ne les confierais certes pas à un enseignant « rouge » ! J’aurais trop peur que vous en fassiez de la graine de communiste, Monsieur Gouttefangeade !

	—	Vous devriez savoir qu’il est interdit à un instituteur de faire du prosélytisme politique dans sa classe ! Ce qui n’est pas le cas pour la propagande religieuse de vos écoles de curatons…

	—	Du pro-machin-tisme ? Soyez donc poli, plutôt que de proférer des insanités qu’on ne sait même pas ce qu’elles veulent dire ! Et sortez d’ici sur le champ, avant que je ne vous botte le train à grands coups de semelles, espèce de malhonnête !

	Paul Gouttefangeade hésita, puis considéra d’un œil amusé la face congestionnée du maire, ses yeux exorbités, ses lèvres tordues sur un rictus mauvais, et ce tic nerveux qui lui faisait battre comiquement de la paupière gauche.

	—	C’est bien, c’est bien, Monsieur Bonnevioux : je m’en vais ! Je m’en voudrais de vous voir succomber devant moi sous le coup une attaque cardiaque… Vous feriez bien de surveiller votre tension, mon pauvre ! À moins que ce ne soit là le résultat de l’ingestion forcenée que vous faites de lard et autres cochonnailles, ainsi que de cette piquette infâme que vous baptisez outrageusement du nom de vin ?

	—	Fou… tez… moi… le… camp… d’ici ! ! !

	Sans se le faire répéter, l’instituteur sortit du bureau. Il ne donna même pas la satisfaction au maire de claquer la porte derrière lui…



* * *

*

	Ah ! Que ça faisait du bien, de se retrouver sur la place, après avoir eu à faire à un tel crétin ! Paul Gouttefangeade en bouillonnait encore intérieurement, et il se surprit à apprécier l’ambiance du marché, lui qui détestait ce rendez-vous hebdomadaire : tous ces « Bonjour, Monsieur l’instituteur », ces « Monsieur le Maître », ces « Et le petit, il apprend, ou non ? », ces « Il ne faut pas hésiter à le punir : c’est qu’il est têtu, l’animal ! » Ces saluts à rendre, ces mots à échanger avec les parents d’élèves… Une corvée ! Et pourtant : que le marché lui paraissait un havre, tout à coup ! Avec l’envie de décompresser, quitte à se perdre dans des palabres aussi banales que stériles : combien de ces paysans étaient-ils vraiment soucieux de l’avenir scolaire de leur progéniture ?

	—	Oui, Madame Pralong : je suis sûr que votre petit Thomas l’aura, son Certificat !

	—	C’est bien, c’est bien… Merci encore, M’sieur Gout­tefangeade !

	Ou encore :

	—	C’est un terrible, que mon Jeannot ! On a jamais réussi à en faire quelque chose, de celui-ci…

	—	C’est vrai qu’il est turbulent, Monsieur Mour­riel­le ! Mais il a l’esprit vif, et ça, c’est plutôt une qualité…

	—	Sauf qu’il oublie dans la minute ce qu’il a appris la minute précédente !

	—	Défaut de jeunesse, c’est tout : simple défaut de jeunesse !

	Que de propos sans intérêt, histoire de parler, histoire de rassurer, aussi… Ce fut donc avec soulagement qu’il repéra, au milieu de la foule, la soutane de son vieil adversaire, le curé Talamond… Malgré leurs divergences sur presque tous les sujets de conversation, les deux hommes s’estimaient, tout en ne perdant pas une occasion de se lancer de petites piques, souvent plus par tradition que par véritable conviction.

	—	Alors, Curé… On vient poursuivre ses ouailles jusque sur le marché ?

	—	Et vous, mécréant ? Vous ne pouvez pas profiter du jeudi pour laisser nos chères têtes blondes un peu tranquilles ?

	—	Têtes blondes qui sont le plus souvent brunes, d’ailleurs ! remarqua l’instituteur. Non, Monsieur le Curé : je sortais du bureau de cet abruti de maire…

	L’ecclésiastique était un homme râblé, pas très grand, de forte corpulence sans être gros… Une force de la nature ! Ses yeux se plissèrent malicieusement :

	—	Abruti ? Le mot est un peu fort, non ? Quoique je ne sois pas loin, pour une fois, de partager votre analyse…



	Il faisait toujours bon discuter avec le père Talamond, même si les avis étaient le plus souvent antagonistes : c’était si rare, ici, dans cette région à l’écart du monde, de pouvoir débattre de façon intelligente ! Oh ! Ce n’était pas que l’enseignant détestait échanger quelques mots sur le temps qu’il faisait, la sécheresse qui brûlait les cultures, la grêle qui hachait les vignes, ou la pluie qui engendrait la pourriture dans les potagers… Mais qu’il était agréable, parfois, d’avoir des propos plus relevés ! Paul Gouttefangeade se mit à rire :

	—	Eh, eh ! Vous pouvez me le redire, ça ? Je crains n’avoir pas bien compris…

	Le curé lui renvoya son rire :

	—	J’ai dit que je ne suis pas loin, pour une fois, de partager votre analyse !

	—	Le maire est pourtant plutôt de votre bord, non ? Pour l’enseignement des petits Bonnevioux, il a autrefois dédaigné les classes laïques au profit de l’école religieuse, et il ne rate jamais une messe, que je sache !

	—	Ce en quoi je ne saurais naturellement le blâmer ! rétorqua le curé. Mais ce n’est pas pour cela qu’il se décide à restaurer mon clocher et à colmater les fuites de la toiture de l’église…

	—	Tout comme mon préau, alors ? Le clocher excepté, bien évidemment !

	—	Sans doute… C’est pourquoi, une fois de plus, je lui vais présenter mes doléances ! Sans grand espoir d’être entendu, d’ailleurs…

	—	Et bien, bon courage, Monsieur le Curé ! Après ce que nous nous sommes dit, je doute que l’Alexandre soit de la meilleure humeur !

	—	Connaissant votre franc parler, je m’attends au pire ! concéda le prêtre. Peut-être devrais-je repousser cet entretien ?

	—	Vous n’y pensez pas, Curé ? ! Il faut battre le fer quand il est chaud, et profiter de ce que le bonhomme est déstabilisé pour placer vos pions ! Il est capable de vous donner satisfaction, juste pour le plaisir d’accroître son ressentiment envers moi…

	—	Vous croyez ?

	—	Pourquoi pas ?



* * *

*



	Alexandre Bonnevioux arpentait son bureau, la rage au ventre, tout en parlant seul :

	—	Non, mais ! Pour qui il se prend, celui-là ?

	Avec hargne, il déplaçait des dossiers, les faisait claquer contre le plateau, tout en continuant à fulminer :

	—	Quoi que vous en pensiez, je vous emmerde, Môs­sieur Gouttefangeade ! Je vous emmerde ! Qu’est-ce que j’en ai à faire, moi, d’un portail qui coince et de quelques tui­les ? Comme s’il n’y avait rien de plus important à penser, à Saint-Cruzières !

	D’un coup de pied, il envoya valdinguer dans un angle une pauvre chaise qui n’était pour rien dans l’affaire, et poursuivit :

	—	Ah ! Tu n’es pas près de les avoir, tes subventions pour ton préau !

	

	Une voix doucereuse se fit entendre derrière lui, le faisant sursauter dans sa fureur :

	—	Vous radotez tout seul, Monsieur le Maire ?

	Ah ! Non ! Pas le curé, après la Félicie et l’instituteur : trop, c’était trop !

	—	Dites : vous ne pourriez pas repasser à un autre mo­ment, Monsieur le Curé ?

	—	Que non pas… Cela fait trop longtemps que ça dure ! J’entends bien avoir de votre part des engagements fermes, cette fois-ci… Vous savez bien de quoi je parle, je sup­pose ?

	Alexandre se laissa lourdement choir sur son fauteuil de maire, épuisé, l’esprit en friches… Pour un peu, il en aurait pleuré ! Vaincu, il balbutia :

	—	Oui, oui… Le clocher… La toiture… L’église… Je… Je vous écoute, Monsieur le Curé…






4.

	Baptistin s’arrangeait toujours pour arriver au marché lorsque celui-ci touchait à son terme, et que les commerçants commençaient à remballer leurs marchandises. Il sa­vait bien qu’on lui faisait volontiers de petits cadeaux, et qu’il y avait toujours quelque chose pour lui : le fond de la cagette, le kilo qu’on n’avait pas l’intention de remporter… Et ces quelques fromages « un peu talés » : à croire qu’on les cabossait volontairement à son unique attention ! Parce qu’on ne voulait pas le vexer, « le » Baptistin : pas question de le faire passer pour un mendiant ou un miséreux ! Mais on l’aimait bien, et cela suffisait comme raison…

	—	Alors, « Titin » ? Pas trop en avance, aujourd’hui…

	Le cantonnier se balança un instant sur ses jambes interminables, puis il haussa les épaules :

	—	Le boulot, le boulot…

	—	Le boulot et… la chaleur, non ?

	—	C’est vrai, c’est vrai… Il faut se reposer, pour tenir le coup ! L’important, c’est que le travail se fasse, non ?

	Malgré la bizarre conception qu’avait le bonhomme de l’assiduité à la tâche, nul ne pouvait douter de sa conscience professionnelle : personne à Saint-Cruzières ne savait comment il s’y prenait, avec l’apparente façon qu’il avait de ne jamais sembler forcer et de prendre toujours tout son temps, mais il abattait sur le territoire de la commune plus d’ouvrage qu’une équipe complète ! Un rire. Un bon rire. Puis cette claque amicale dans le dos :

	—	Tiens : emporte donc ce fond de sac de pommes de terre ! Ce sera toujours ça de moins à m’encombrer pour le retour…

	—	Merci, merci, Joseph…



	Baptistin ne refusait jamais. Il avait pourtant chez lui ce potager dont il s’occupait avec soin, et qui lui fournissait en abondance fruits et légumes plus qu’il n’en pouvait manger… Mais Baptistin n’était pas égoïste, et jamais il n’oubliait de porter quelques provisions aux plus nécessiteux de la com­mune : la vieille mère Deluze, la pauvre, qui avait tant de mal à joindre les deux bouts, avec sa ridicule pension de veuve de guerre… Le Firmin Grossange, dont le jardin avait été emporté par la dernière crue de la Claysse… La Marthe Brossard et ses trois gosses, avec son époux à l’hôpital de­puis trois mois… Oui, ils étaient plus nombreux qu’on ne le pensait, ceux que le brave cantonnier aidait en toute discrétion, comme si rien n’était plus normal au monde ! Oui : un gentil garçon…



	—	Tiens, Baptistin… Tu repars encore les bras chargés de victuailles, on dirait !

	Toujours aussi gauche dans ses gestes, le cantonnier laissa osciller au sein de la foule sa silhouette démesurée :

	—	Bonjour, Monsieur le Curé… D’habitude, on ne vous voit guère sur le marché aussi tard ?

	—	C’est parce que je suis allé rencontrer une fois de plus notre bon maire !

	Baptistin avait toujours eu du mal à dissocier l’humour des propos sérieux, et il grimaça :

	—	Bon maire, bon maire… Moi, je le trouve plus souvent méchant que bon !

	—	Il ne faut pas ainsi médire des autres, Baptistin ! Ce qui n’empêche que tu n’as pas vraiment tort… L’Ale­xandre, il se refuse encore à entreprendre les travaux de l’église ! Qu’est-ce qu’il attend ? Que le clocher tombe sur la place un jour d’orage, ou qu’il pleuve durant la messe jusqu’à l’intérieur des murs ? Il fait pourtant partie de mes fidè­les, que je sache…

	Le cantonnier agita un peu plus ses membres de pantin longiligne, et il égrena la suite de sons discordants qui lui donnait ce rire idiot, qui était sans doute pour beaucoup dans sa réputation de simplet :

	—	Ah ! Dites, M’sieur le Curé… L’Alexandre et sa famille, ils se mettent toujours à la même place, à l’église ?

	—	Oui, tu le sais bien : une tradition qui doit bien  remonter au Moyen Âge, chez les Bonnevioux ! Mais pourquoi cette question ?

	Nouveau rire horripilant…

	—	Parce que, en allant vérifier l’état de la charpente, il se pourrait que, sans le faire exprès, je déplace une ou deux ardoises juste au-dessus des bancs de la famille Bonne­vioux… Sans le faire exprès, hein ? Et qu’au premier orage, un dimanche, ce soient les Bonnevioux qui soient trempés ! Mais… Sans le faire exprès, bien sûr…

	—	Baptistin ! s’offusqua le père Talamond, bien que plutôt amusé par l’idée. Tu ne ferais pas ça, tout de même ?

	—	Bof… Tant que je ne l’aurais pas fait exprès !

	Réprimant le rire qui lui montait aux lèvres, le curé roula de gros yeux :

	—	Je préfère n’avoir rien entendu, Baptistin ! Mais il est vrai que, s’il se mouillait un peu, le maire, il se sentirait sans doute plus concerné pour voir d’un meilleur œil la réfection de la toiture…

	—	Ça peut arriver ! Sans le faire exprès, surtout…

	—	Je préfère n’avoir rien entendu, te dis-je !

	Sur ces mots, le prêtre s’éloigna en se frottant les vigou­reusement les mains : décidément, ce Baptistin était loin d’être aussi bête que d’aucuns voulaient bien le prétendre !



* * *

*



	Comme chaque jour de marché, Baptistin remonta la calade derrière l’église pour rejoindre la route départementale qui coupait le village en deux, entre haut quartiers et bas quartiers, entre les maisons qui s’agglutinaient sur la colline, autour des ruines de l’ancien château, et celles qui s’étalaient sur les bords de la Claysse et à mi-pente… Sépa­rés par seulement cent à deux cents mètres, deux débits de boissons se partageaient la clientèle du bourg : le café-hôtel Flachon, qui possédait l’unique pompe à essence de Saint-Cruzières, et le bar-épicerie, qui ne portait pour toute affi­che que la mention « bar-épicerie »… C’était dans ce dernier que se rendait le plus volontiers le cantonnier : les consommateurs y étaient dans leur majorité moins jeunes, et il s’y sentait plus à l’aise ! Et puis, il y avait les habitudes : si c’était chez Flachon que se réunissaient le plus souvent les habitants du bas quartier, ceux du haut préféraient se rencontrer chez « Bilou et Véro », les tenanciers du bar-épicerie… Deux jeunots qui n’étaient pas originaires de la région, mais dont la gentillesse et la serviabilité avaient vite conquis les Cruzièrois.



	Le café restait sombre, malgré l’heure, à cause du man­que d’ouvertures que présentait la façade. Comme chaque jeudi, il y avait foule, et les gens se bousculaient autour des tables comme face au comptoir.

	—	Tiens donc : notre « Baptistin national » !

	—	Comment vas-tu, Titin ?

	—	Eh ! Le Baptistou ! Tu viendras bien boire un coup avec nous ?



	On aimait à le chahuter, Baptistin, à plaisanter de ses manières de grand gamin, à lui envoyer de petites piques, mais ce n’était pas méchant : il y avait derrière ces moqueries sans conséquence tellement de tendresse déguisée !

	—	Volontiers, Johannès… C’est qu’il fait soif, par ces chaleurs !

	Baptistin Crougeasse n’avait rien d’un pilier de bistrot, mais il ne rechignait pas à lever le coude lorsque l’occasion s’en présentait. Avec sa grande carcasse, il tenait bien le coup, et nul ne l’avait jamais vu sortir en titubant d’un débit de boissons… Ce qui n’empêchait pas, de temps à autre, à certains irréductibles d’essayer de l’enivrer. À leurs dépens toutefois, car, si le cantonnier sortait quelques heures plus tard bien droit sur ses deux jambes, il n’était pas rare que les responsables d’une telle beuverie inconsidérée roulassent sous la table au grand amusement des autres clients : « Celui qui arrivera à petafiner le Titin n’est pas encore né ! » se disait-on souvent, entre deux tournées…



	Dans la petite échoppe contiguë au bar, Véro servait les clients, et le plus souvent les clientes, qui complétaient leurs courses par l’achat d’une boîte de sucre, d’une bouteille d’huile, ou d’un quelconque produit d’entretien. Une fem­me échevelée s’encadra dans la porte du magasin et tendit la tête dans le bar :

	—	Personne n’a vu mon engeance d’Hubert ?

	—	Non, Madame Ventalon… Peut-être n’a-t-il pas achevé sa tournée ?

	—	À d’autres, à d’autres ! Il s’est encore trouvé toutes les occasions de boire jusqu’à plus soif, l’animal !

	Baptistin se mit à rire, comme chaque fois qu’il avait envie de prendre la parole :

	—	Moi, je l’ai vu, ton facteur, l’Alberte… Il montait jusqu’à Fontclède pour le mandat du vieux Bradiaux !

	—	Chez le Fernand ? Et bien, il n’est pas près de me revenir, mon homme ! Et dans quel état, encore ? C’est cha­que fois la même chose, avec la pension des vieux ! Ah ! Il va m’entendre, l’Hubert, croyez-moi : il va m’entendre !

	—	Comme d’habitude… marmonna le patron du bar avec une moue ironique. Comme d’habitude…

	Alberte Ventalon se retira sous les rires des buveurs, et Théodore Lepetit, maçon de son état que chacun surnommait « Théo », s’exclama :

	—	Oh ! « Puteborgne » !

	Il prononçait « puteboôôrgne », en traînant sur la syllabe, et c’était là son juron préféré.

	—	Oh ! « Puteborgne » ! C’est qu’elle a l’air colère, l’Alberte ! J’aimerais pas être à la place de son homme… Allez, « Bilou » : remets-nous une tournée ! C’est la mienne !

	Théo Lepetit se redressa. Le maçon adoptait durant tout l’été une tenue qui le distinguait des autres, restant volontiers torse nu malgré les ardeurs du soleil. Bronzé comme un « moricaud », avec ses petits yeux farceurs qui roulaient derrières des verres de lunettes gros comme le pouce, avec sa moustache en bataille qui se hérissait au fil de ses propos, l’homme adorait la provocation et ne se privait pas de se moquer de tout et de tous. Pourtant, on lui pardonnait plutôt bien ce petit penchant car, sous ses de­hors bourrus, il savait faire montre de son bon cœur lorsque c’était nécessaire : que de services n’avait-il pas rendus à chacun, en faisant malgré tout mine de râler ?



	Profitant d’un moment de silence éphémère, Théo se composa une voix plus grosse et plus agressive que de coutume :

	—	Et notre Alexandre ? Où est-il, ce paltoquet ? Môs­sieur n’aime pas se mélanger à la masse « imbécile » de ses électeurs, peut-être ? Parce qu’il faut dire qu’on ne le voit jamais boire un coup en compagnie des crétins qui votent pour lui depuis des décennies !

	Un paysan ébouriffé aux cheveux gris hésita, le mégot brun aux lèvres, puis admit :

	—	Je ne suis pas souvent d’accord avec toi, Théo, mais, pour une fois, j’irais plutôt dans ton sens : le Bon­nevioux, on ne le voit jamais, sauf lorsqu’il a besoin de nos voix ! Et pour en faire quoi ? Rien ! Sinon utiliser les fonds de la commune pour lui et ses amis…

	—	Je ne suis pas plus souvent d’accord avec toi, Mi­mi, mais je ne te le fais pas dire, « puteborgne » ! approuva Théo en dressant son verre. Et dire qu’il va se représenter aux prochaines élections, et que vous tous, comme des moutons, vous allez le réinstaller à cette place qu’il ne quitte pas depuis des années et des années ! Tant pis pour vous : vous êtes tous des cons, et je vous emmerde, tous autant que vous êtes ! Et prout, et prout !

	Il s’adressait à Michel Lautrèque, mais tout le monde eût pu prendre ombrage de tels propos… Mais ils étaient si coutumiers dans la bouche du maçon que plus personne n’y prêtait attention : une sorte de rituel, en quelque sorte ! Le paysan mâchonna un peu son cigarillo fané, puis il lâcha :

	—	C’est vrai que le maire, il ne nous a guère apporté de changements, à Saint-Cru­zières ! M’étonnerait que je mette son nom dans l’urne, la prochaine fois…

	Le placide Christian Lapize, dit « Kiki », avec son habitude à rester en bout du comptoir à siroter une bière, surprit pour une fois tout le monde en se mêlant soudain à la conversation :

	—	T’as raison, Mimi : moi, j’ai décidé de ne plus vo­ter ! Parce que les élus, malgré leurs promesses, ils ne nous apportent jamais rien de bon…

	—	Les élus ? Quels élus ? Tu ferais mieux de dire « l’élu » ! Tout le monde sait bien que l’Alexandre décide toujours de tout, et tout seul ! Ne prétends pas que tu ne t’en es pas aperçu, Kiki…

	Un autre consommateur avança :

	—	De toute façon, voter est un devoir ! Il ne faudrait pas l’oublier, ne serait-ce que par respect envers ceux qui ont perdu la vie pour obtenir ce droit-là…

	Christian Lapize soupira, avec un petit rictus en coin : il n’avait pas trop envie d’entrer dans des polémiques sans fin qui, au bout du compte, se révélaient toujours stériles ! Il sourit pourtant, avant de confier ses lèvres à la mousse de sa bière :

	—	Moi, ce que j’en dis ! Tout compte fait, si j’ai à voter, je préférerais que ce soit pour le Baptistin que pour le Bonnevioux !



	Un éclat de rire général accompagna la répartie, et Bap­tistin ne fut pas le dernier à pouffer de la répartie… Il y eut un silence entrecoupé de gloussements, puis on tourna vers lui des regards amusés :

	—	Et pourquoi pas ? Sûr qu’il ne pourrait faire pire que l’Alexandre, « pardine » !

	—	Au moins, il a une parole, lui, notre Baptistou !

	—	Dis-moi, Titin : tu devrais te présenter, non ?

	—	Oh ! « Puteborgne » ! Ce serait une idée, ça !

	Aussitôt gêné d’être le centre d’intérêt de tous, le cantonnier rougit comme un jeune enfant pris la main dans le pot de confiture :

	—	Allez, les gars… Arrêtez de vous moquer de moi !

	Sans rien dire, Kiki se contenta de sourire tranquillement de sa face barbue de gros poupon de cinquante ans. Toujours accoudé en bout du comptoir, sa place préférée, il trempa une nouvelle fois les lèvres dans la mousse, puis les essuya d’un revers de main :

	—	Le Baptistin à la mairie… répéta-t-il sur le ton de celui qui vient de dire une bonne blague. Ce serait vraiment un coup à faire, ça !

	De nouveau, une cohorte de gros rires secoua l’établissement : l’idée était tellement incongrue ! Aussi folle que de voir un jour le Pape sur des skis, ou le père Talamond en train de débiter sa messe en français ! Ah ! Ces grandes cla­ques dans le dos de Baptistin, qui ne savait où se mettre pour échapper à la gentille ironie des habitués du lieu…



	La douce et souriante Véronique Parisse ne fut pas lon­gue à franchir le seuil de son épicerie, intriguée par cette hilarité bruyante :
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