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ÉDITIONS DU MOT PASSANT


Avant-propos



Aussi loin que puisse remonter ma mémoire, je me souviens de ces vacances paysannes et paisibles que je passais à tes côtés. Alors que je commençais à m’endormir, je n’avais qu’à tourner la tête pour te voir assis dans la cuisine, sous la lueur d’une ampoule abaissée au-dessus de la table. Quand du tiroir tu sortais ces cahiers et que tes mains faisaient exister, sous la pointe d’un stylo, ces moments si particuliers, je ne pouvais imaginer que cette musique me deviendrait aussi familière.



Sans les carnets de route de cet ancien combattant, mon grand-père, cette histoire n’existerait peut-être pas ou serait assurément différente, délestée d’une certaine vérité historique.



J’ai voulu articuler autour de ses souvenirs, une trame originale, prenant parfois quelques libertés de temps ou de lieux, mais dans un but unique, celui de servir cette petite histoire.



En mémoire à cet homme, à tous ces hommes, rien que pour imaginer que l’amour reste le seul remède à la folie d’autres hommes.



Hubert LOISEL






Le Baluchon de Terre









Une main sur la hanche et l’autre en visière au-dessus des yeux, Firmin Fanet scrute la plaine qui déroule son opulence et les promesses d’une moisson à venir. Les épis réfléchissent les avances du soleil et ondoient aux ordres d’une brise qui en cette contrée n’est déjà plus marine. Dans le ciel, une alouette en vol stationnaire domine les circonvolutions nerveuses des hirondelles qui attaquent sans relâche des essaims de moucherons. L’homme n’est pas véritablement riche mais il possède ce petit coin de monde, sa terre. Il est jeune et s’avance face à la vie, en espérant pouvoir transmettre à tous ceux qui le suivront, son attachement à la terre, sa raison de vivre.



Nous sommes un jeudi presque comme tous les autres en ce 14 juillet de l’année 1898. Il est encore tôt, et Firmin avant de rentrer pour le déjeuner, décide de remonter le sentier qui l’emmènera jusqu’aux contreforts de cette colline qu’il connaît si bien. De là-haut, il pourra comme lorsqu’il était enfant devenir un de ces géants et prendre toute sa terre dans le creux de ses mains. Il aimait ces instants rares, fragments de temps, où il se donnait l’impression de diriger sa vie et non de la subir. Son pas est alerte et exulte la terre. La poussière à coup de volutes désordonnées, charge ses brodequins cirés d’une parcelle de son terroir. La lisière boisée au sommet de la colline s’offre maintenant à lui, tandis que le souffle du vent dans les feuillages le submerge de sa rengaine familière. Firmin se retourne doucement vers cette mer végétale, dorée et mouvante, il ouvre les bras et se laisse tomber en arrière dans les hautes herbes qui bordent le chemin. Les yeux dans l’azur, un brin d’herbe au creux de la bouche, il remercie le créateur de ses bonnes grâces et rêve à cette future récolte. Elle s’annonce abondante, pleine de rires et de chants. Cet instant est suspendu au bon vouloir des cieux, rythmé par le balancement des arbres et l’inertie des rares nuages. Une de ses mains fouille une petite poche du gilet et sort un vieux boîtier de montre argenté qu’il dépose délicatement au creux de son autre main. Il manipule le fermoir, et soulève le couvercle qui découvre un opercule gravé. Du pouce, il caresse ces chiffres et ces lettres qui lui rappellent ce jour béni où il a pris pour femme, Marie Gidon. D’ici il peut même voir la petite église qui, le 8 novembre 1896, a vu s’unir leurs destins. Cette montre lui a été offerte par son père, la veille des noces. Les deux aiguilles, finement ciselées clôturent cet instant de quiétude en indiquant une heure plus avancée que prévue. Il est presque douze heures, il referme délicatement la montre et la range en lieu sûr. Il se relève et quitte son gîte en s’ébrouant comme un jeune coq. Il jette un dernier regard sur sa richesse et décide de regagner la ferme, sans oublier de cueillir quelques épis qu’il offrira à sa compagne. Il suit les ornières tracées par les attelages et saute au-dessus de chaque poche d’eau qui grouille et multiplie la vie avant l’assèchement total. Il est léger comme un souffle, et simplement heureux de retrouver celle qui lui offrira bientôt le plus beau des cadeaux. Marie était une de ces jeunes filles que l’on n’aime pas obligatoirement au premier regard, mais qui savait accrocher le cœur des hommes par ses qualités de patience et de douceur. Elle ne lui était pas véritablement promise mais la force de persuasion du père Fanet et surtout la qualité de ses terres ont gommé les dernières réticences. Cela fait maintenant deux années qu’ils apprennent les vicissitudes de la vie en ne souhaitant réciter que les chapitres du bonheur. Il est à portée de mains, puisque Marie est enceinte de neuf mois et qu’elle va bientôt donner la vie. Les deux familles s’opposent encore et spéculent sur le sexe de l’enfant à venir. Mais ces derniers temps, une forme de consensus semble imposé par les plus anciennes du clan, qui sont sûres de voir naître un garçon en raison de la forme du ventre de la jeune femme. Firmin reste évasif en se remettant entre les mains de Dieu, il est par contre convaincu que la naissance d’un mâle éviterait la dilapidation de son patrimoine. La ferme est maintenant en vue, et Firmin jubile à l’idée des si bonnes nouvelles qu’il va pouvoir rapporter à sa Marie. Son pas s’accélère naturellement et le conduit sous ce porche couvert, qui est déjà prêt à l’avaler pour le recracher en pleine lumière. Les deux lourds battants en bois fraîchement repeints ne sont jamais fermés. Rose, une jument de trait boulonnais, a entendu bien avant la maisonnée le retour du maître des lieux. Elle pousse de longs hennissements tout en balançant la tête au-dessus de la porte de sa stalle. Firmin ne veut pas la décevoir et s’avance vers elle pour la récompenser d’une caresse, quand son intention est soudainement stoppée par les hurlements d’une voisine.



—	Monsieur Firmin… Monsieur Firmin…

—	Calmez-vous Viviane, que se passe-t-il ? Il est arrivé quelque chose à Marie ?



La vielle femme tremble de tout son être, et peine à reprendre son souffle. Entre deux sanglots, elle réussit à dire :

—	C’est un fils… Monsieur Firmin, c’est un fils.



À ces mots, il perd totalement toute forme de sensation terrestre et s’envole plus qu’il ne marche pour rejoindre son épouse. La cour inondée de soleil, salue cet événement en semblant se dérober sous ses pieds. La porte se refuse plusieurs fois à son impatience. Finalement, sans savoir comment, il se retrouve assis sur le lit aux côtés de celle, qui épuisée se repose en attente d’autres combats. Marie porte encore le masque d’une souffrance inconnue des hommes, mais reste toujours aussi belle aux yeux de son époux. Il l’embrasse et laisse couler sur le front encore brûlant des larmes qu’il ne peut retenir. Il lui susurre à l’oreille des mots empreints de respect et de tendresse, dont il ne soupçonnait même pas l’existence. La vieille voisine, comme pour révéler sa présence, finit d’enfouir ses derniers spasmes au fond de son mouchoir. Elle s’avance doucement et tire une couverture supplémentaire sur la jeune mère, qui entre deux respirations laisse échapper les voix lointaines d’un rêve. Viviane pose sa main sur l’épaule du jeune père et lui dit au creux de l’oreille :

—	Est-ce que vous voulez voir la petite merveille ?

—	Oh oui ! s’il vous plaît, montrez-moi mon fils.



Passée furtivement dans la pièce voisine, elle ramène dans ses bras, un ange. François est un beau bébé, en parfaite santé. Il est enroulé dans un grand lange brodé et ignore totalement les émotions qu’il suscite. Firmin étend les bras et reçoit en offrande le poids des responsabilités à venir.

—	Il est beau n’est-ce pas ?

—	Il est bien plus que cela, rétorque-t-il. Mais nous ne l’attendions pas si tôt.

—	Vous savez Monsieur Firmin, on ne peut jamais être sûr de rien, et puis Dieu fait ce qu’il veut.

—	Je suis vraiment abasourdi, Marie allait vraiment très bien ce matin.

—	Eh ! attendez, accoucher n’est pas une maladie. Elle est venue me voir environ une heure après votre départ. Juste le temps de la ramener dans la chambre que le chérubin arrivait parmi nous. Je crois avoir fait de mon mieux, mais je rends surtout grâce au Seigneur que rien de méchant ne soit arrivé. Ma dernière est partie chercher le docteur et je lui ai demandé de prévenir la maman de votre épouse. Il ne devrait plus tarder maintenant.

—	J’aurai encore besoin de vous, demain, pour aller déclarer le petit.

—	Ne vous inquiétez pas, vous ne trouverez pas de meilleur témoin, puisque c’est moi qui l’ai mis au monde.



Firmin tient toujours son fils contre lui, et sollicite tous ses sens pour inscrire dans sa mémoire cet instant. Il s’amuse de ces deux petits poings fermés qui ne peuvent encore serrer ce doigt aussi gigantesque qu’inquisiteur. Il découvre les réactions épidermiques de cette peau aussi douce que celle du ventre de sa Marie. Puis il dépose sur la tête du petit François, juste à l’endroit où quelques mèches désordonnées s’échappent d’un bonnet orné de dentelle, le baiser sincère d’un homme ému jusqu’aux larmes. À cet instant, le docteur qui s’était annoncé en frappant deux coups sur l’encadrement de la porte de la chambre, entre en s’écriant :

—	Alors, il n’a pas su attendre, ce petit impatient ?

—	Non, Monsieur, je vous présente François Fanet le plus beau bébé de la contrée.

—	C’est ce que nous allons voir, donnez-le-moi.



Le médecin et le père se retrouvent dans la grande pièce centrale de l’habitation. Firmin repousse du plat de la main des miettes oubliées sur le plateau de la table, et jette une couverture sur laquelle est déposé le petit ange. Les bras et les jambes du nourrisson s’agitent alors avec frénésie, comme pour satisfaire rapidement aux exigences de ces gestes investigateurs, et rejoindre au plus vite le nid douillet qui l’attend. La moue encourageante du docteur Loriot rassure le géniteur sur les qualités indéniables de cette lignée.

—	Elle a fait du bon boulot.

—	Qui ça ?

—	Eh bien ! Notre chère Viviane, vous savez si je ne me suis pas pressé c’est que j’étais à peu près sûr de ce que j’allais trouver. Il ne me reste plus qu’à voir Marie, qui elle aussi, a merveilleusement bien œuvré.

—	Je vous accompagne ?

—	Non, vous, vous restez ici, il faut que je vérifie si tout se passe bien de son côté.



Le docteur, après s’être longuement savonné et rincé les mains dans une cuvette d’eau qui tiédissait sur l’appui de la fenêtre, ramasse sa besace en cuir et retourne dans la chambre. La porte se referme sur la vérité de l’instant, et insuffle de nouveau dans l’esprit de Firmin d’inquiétantes questions sans réponses. Il arpente la pièce pendant d’interminables minutes, en serrant contre son cœur la réalité de ce fils tellement désiré. Il est rapidement libéré de ses doutes quand le médecin sort de la chambre avec un grand sourire, et que dans l’entrebâillement de la porte, il peut voir sa Marie assise sur le lit, rayonnante de bonheur.



—	Tout va très bien, c’est…

Le malheureux n’a même pas le temps de finir sa phrase, qu’un ouragan le dépasse pour finir sa course et s’éteindre sur le lit.

—	C’est parfait, je voulais seulement vous dire qu’il n’y avait aucune forme de complication, dit-il en riant.



Cela faisait maintenant pas mal d’années que Pierre Loriot exerçait cette profession et ces instants de pur bonheur l’amusaient véritablement. Cela lui était utile pour compenser les moments de tristesse et de doute, comme la fin de cette vieille vie qu’il venait de constater quelques heures auparavant. Il salue le jeune couple et s’éclipse sans bruit. Sur le chemin du retour il pourra de nouveau s’interroger sur la réalité de la justice divine et l’imparfait équilibre de la vie.



Pour la première fois depuis le début de cette journée, ils se retrouvent enfin seuls. Marie porte son enfant contre elle, les deux bras en barrage, comme prête à pallier toute forme d’agression extérieure. Elle le berce en lui chantant une vieille comptine, tandis que Firmin contemple la scène assis sur le vieux fauteuil du grand-père.

—	Firmin, est-ce que tu as vu qu’il a ton nez et tes yeux ?

—	Non Marie, tu sais très bien que je suis incapable de voir ces choses-là. Tout ce que je sais c’est qu’il est beau, en bonne santé, et que je suis très fier de toi.

—	Il est si petit… J’ai eu si peur.

—	Peur de quoi Marie ?

—	Peur de tout gâcher, de ne pas savoir, de te décevoir.

—	Ne dis pas n’importe quoi, tu ne pourras jamais me décevoir.

Elle récupère son sourire, reprend sa comptine et focalise toute son attention sur le petit François qui poursuit avec la même bonhomie le déroulement de sa première journée de vie.



La voix de Thérèse Gidon, la mère de Marie, envahit maintenant l’espace et survole le brouhaha des visiteurs. Ils se sont tous empressés, dès la nouvelle connue, de venir contempler l’innocence de l’enfance et deviser sur les qualités de l’homme à venir. Firmin assure l’intendance en descendant à la cave pour remplir les brocs de cidre au tonnelet qu’il vient de percer pour l’occasion. La table est le théâtre d’un sympathique carnage où les victimes se dénombrent en terrines et en miches de pain. Mais qu’importe puisque tout ce petit monde est unanime en saluant la beauté et la solidité de l’enfant.



Le lendemain, alors que l’horloge peine à pointer les six heures du matin, Firmin retrouve son épouse les mains pleines de farine en train de pétrir la pâte à pain. Elle martèle à coups-de-poing rageurs des boules de pâte qui aspirent maintenant au repos.

—	Marie, mais qu’est-ce que tu fais déjà debout ? Tu sais que ta sœur a promis de venir t’aider.

—	Écoute, je vais très bien, je ne suis pas la première et ni la dernière à avoir un enfant.

—	Et notre fils ?

—	Il a dormi presque toute la nuit et s’est réveillé affamé juste avant cinq heures. Je lui ai donné le sein et après trente minutes il s’est rendormi, complètement rassasié.

—	Je n’ai rien entendu.

—	C’est normal, toi tu dormais comme un vrai bébé.

—	D’accord, dit-il en riant, je vais allumer le four puis j’irai m’occuper des bêtes.

—	Tu veux quelque chose, je crois qu’il reste juste quelques œufs et du lard.

—	Ne t’inquiète pas, je vais me débrouiller et mangerai un morceau avant d’aller voir le maire.



Le four est situé dans un local couvert et contigu au corps d’habitation. Cette pièce sert aussi au stockage des denrées ou à détendre les quartiers de viande après l’abattage. Deux ficelles lestées par un nœud coulant pendent encore des poutres, prêtes à emprisonner les pattes arrières d’un lapin. Des crochets en ferraille, fichés profondément dans le bois de deux poteaux, sont en attente des quartiers d’un cochon prochainement promis aux saloirs. Que de bons souvenirs en évoquant ce jour festif où toute la famille se réunit pour travailler, chanter et rire. Quel bonheur de goûter la tripée et le boudin dans cette odeur d’oignons frits ! Firmin, porte comme chaque fois qu’il travaille, un pantalon de toile qu’il maintient avec une corde tressée en guise de ceinture, une chemise en coton, un mouchoir noué autour du cou et une vieille casquette en laine que Marie menace depuis deux ans de jeter aux poules. Il passe par le bûcher pour récupérer quelques rondins et les fagots qui lui permettront d’allumer le four. Chaussé de vieux godillots qu’il a ajustés aux pieds avec un bourrage de paille, il avance en martelant le sol de toute cette énergie qui le caractérise. Il pousse la porte d’un coup d’épaule et jette sur le dallage son lourd chargement. Firmin arrache alors un couteau planté dans la poutraison pour trancher les liens du plus petit ballot. La porte en fonte sous la voûte de cuisson est ouverte, deux brassées de paille sèche sont enfournées, aussitôt suivies par les branchages du fagot délié. Il saisit alors dans une anfractuosité du mur une petite boîte d’allumettes, et fait naître la flamme qui va croître en un brasier nourricier. La paille s’embrase rapidement et les brindilles crépitent déjà tandis qu’il décuple l’avidité des flammes en jetant les derniers fagots et les bûches dans le foyer. Il ferme du bout du pied la porte et agit sur un volet qui permet d’apprivoiser le ronronnement de la cheminée. Cette première tâche effectuée, il se dirige vers l’étable, où les vaches ont oublié leur caractère espiègle pour se montrer disciplinées en respectant l’urgence du moment. La Roselande, reste docile et évite le seau de bois posé entre ses pattes. Pour les deux autres bêtes, le calme est aussi de rigueur. Il n’y a juste que le souffle des bovins et le clapotement du lait, dans le seau, pour troubler cet instant de quiétude. Un bidon est vite rempli de ce liquide si riche et encore parfumé de la flore de printemps. Firmin trempe une timbale qu’il ressort toute dégoulinante et chaude, puis s’empresse de la lécher pour ne pas en perdre une goutte. Il se délecte et ingurgite d’un seul trait le contenu du récipient. La traite terminée, le bidon est rebouché et aussitôt installé dans le bac en bois d’une brouette. Un chat, plus courageux ou téméraire que les autres, réclame son obole en miaulant entre les brancards. La porte arrière de l’étable s’ouvre sur un grand pré où la cohorte des canards a déjà investi la mare au centre du pâturage. Dans un rituel bien ordonné et un ordre immuable, Roselande, Matine et puis enfin Josépha sortent de l’étable. Elles font le tour de leur domaine avant de commencer à brouter l’herbe encore chargée de rosée. Firmin referme le battant inférieur de la porte et commence aussitôt à améliorer la litière des animaux en étendant de la paille tirée du grenier en surplomb. Avant de remonter la brouette, il tranche une betterave fourragère qu’il offre, dans une panière, à Rose qui piaffait d’impatience dans l’écurie. Il s’agit bien ici d’une mise en bouche, puisque la jument sera nourrie plus correctement quand ils rentreront. Le bidon rangé à l’abri des convoitises, dans un endroit frais, il satisfait aussi l’appétit des poules avec une pluie de brisures de blé et de maïs jetée au-dessus des crêtes violacées de contentement. Enfin, il peut préparer son équipage et harnacher sa jument en lui passant l’imposant collier autour de la tête. L’opération est achevée par l’attelage de la charrette la plus légère et le réglage des cuirs. Rose n’attend plus maintenant qu’un ordre pour emmener ce chargement insignifiant jusqu’au centre du village. Viviane qui vient juste d’arriver, récupère auprès de Marie un petit panier en osier qui a été doublé de telle manière que François ne se doutera même pas d’avoir quitté son berceau. Firmin qui est déjà dans le chariot s’impatiente et invite la voisine à le rejoindre au plus vite. Il invective tous les saints du paradis et du ciel. Il veut à tout prix être là quand le maire ouvrira la porte de la grande bâtisse, il veut ne pas perdre un instant pour faire graver dans les registres, les premières lignes de cette toute jeune vie. Marie s’inquiète de voir que son époux n’a toujours rien mangé et propose de lui donner quelque chose.



—	Ne t’inquiète pas, j’ai gobé quatre œufs et j’ai bu un peu de lait, lui répond-il juste avant de lancer sa jument.



Avant que l’attelage ne passe sous le porche il rappelle à son épouse de ne pas oublier la recharge du four pour la cuisson du pain.



Rose trotte allégrement aux ordres de son maître et file bon train. En chemin, l’équipage croise une des rares automobiles du canton, difficilement domestiquée par son conducteur. Il s’agit du riche propriétaire des filatures de Nordausques. Firmin lâche quelques jurons bien sentis et agit en conséquence sur les rênes pour maintenir le cap. Il laisse la rue de la Norstraete sur sa droite et vire pour descendre jusqu’au centre du village. Après quelques minutes d’un cheminement canalisé entre deux œillères, le cheval s’immobilise devant la mairie, forcé par un retrait puissant des cuirs et un ordre aussi précis qu’efficace. Le père encore énervé par le manque d’humanité du conducteur et de sa machine, saute rapidement à terre sans oublier d’attacher son attelage à un des anneaux prisonniers sur le mur d’enceinte de l’église. Viviane, déjà naturellement peu bavarde, est restée muette en surveillant et annihilant chaque mouvement qui aurait pu représenter une menace pour le petit. Ils se retrouvent tous les trois devant le maire de la commune, qui après avoir récité les félicitations d’usage consigne la présente déclaration dans le registre des naissances.



« L’an mil huit cent quatre-vingt-dix-huit, le quinzième jour du mois de juillet, à neuf heures quinze du matin, par-devant nous, Marius Denocq, Maire, Officier de l’état civil de la commune d’Eperlecques, canton d’Ardres, arrondissement de Saint-Omer, département du Pas-de-Calais, a comparu Firmin, François, Gustave Fanet âgé de vingt-sept ans, cultivateur demeurant à Eperlecques, lequel nous a présenté un enfant de sexe masculin qu’il a déclaré être né de lui en son domicile sis en cette commune, le quatorzième jour du mois de juillet de l’année mil huit cent quatre-vingt-dix-huit, à huit heures trente du matin, et de dame Marie Clémence Joséphine Gidon, âgée de vingt-quatre ans domiciliée à Eperlecques, cultivatrice, son épouse ; auquel enfant il a été donné les prénoms de François Gustave Émile. Les dites présentations et déclaration ont été faites en présence de Viviane Givet, témoin de la naissance, âgée de cinquante-trois ans, cultivatrice, domiciliée à Eperlecques. Et ont, le comparant et le témoin, signés avec nous, après lecture, le présent acte de naissance. »



Dix ans viennent de passer, aussi rapidement qu’ils ont été imprévisibles, baignés parfois d’insouciance et frappés souvent du jeu cruel du destin. De nombreux événements avaient jalonné cette décennie et alimenté les premières pages des journaux, mais si vous interrogiez Firmin sur les faits marquants de ce début de siècle, il vous livrait une chronologie parfois en décalage avec celle retenue par la mémoire collective. Firmin se souciait peu de correspondre à une forme quelconque de normalité, il tentait simplement d’exister.

La mort d’Émile Zola en 1902, était une perte majeure qui avait marqué les esprits dans tout le pays, et plus particulièrement dans cette région ou la valeur d’un homme se juge souvent par l’énergie affichée et l’attachement qu’il voue à son travail.



La futilité d’un événement sans grandes conséquences avait beaucoup intrigué Firmin en ce mois de juillet 1903, qui ne comprenait toujours pas, pourquoi des jeunes hommes en bonne santé préféraient faire le tour de la France sur des bicyclettes, plutôt que de dépenser toute cette énergie dans les champs pour nourrir leurs familles. Le 17 décembre de cette même année, il était par contre tout heureux d’expliquer à son auditoire ébahi le premier envol d’un avion grâce à la force motrice d’un moteur à explosion.



Le principe du remplacement, était définitivement abandonné en mars 1905 pour le service militaire, la conscription devenait donc universelle et personnelle pour une durée de deux ans. En ces temps cléments, personne n’était capable d’apprécier ou non l’importance d’une pareille décision somme toute jugée très républicaine par la majorité des lecteurs.



Le 10 mars 1906 était un jour de bien triste mémoire, qui voyait disparaître à Courrières quelque 1099 mineurs, qui venaient d’obtenir il y a un ou deux ans la limitation de la journée de travail à huit heures. Firmin, quelque peu désabusé se souvint d’avoir dit alors : Tout ce qu’ils ont gagné aujourd’hui, c’est le repos éternel.



François du haut de ses dix printemps, est aujourd’hui un jeune garçon vivant et imaginatif qui s’attribue une forme de responsabilité en reprenant les quelques erreurs que sa jeune sœur commet. Il y à cinq ans, la venue au monde de Florence, clôturait un cycle infernal de trois grossesses inachevées depuis la naissance de son frère aîné. Marie s’est souvent accusée de la faiblesse de sa constitution, ou de son incapacité à pouvoir seconder son mari quand les travaux devenaient trop durs pour son état. Mais avec l’œuvre du temps, et l’attention que nécessitent ces deux enthousiastes, Marie, trouve par obligation la force qui la reconstruit un peu plus chaque jour. François apprécie l’enseignement qu’il reçoit à l’école communale, et fait preuve d’une ouverture d’esprit incroyable pour un garçonnet de son âge. Il maîtrise la lecture, l’écriture, et s’intéresse à toutes les nouveautés de l’époque qui réussissent à parvenir jusqu’à lui. Pendant que son père s’acharne à vouloir lui inculquer la philosophie du paysan et l’amour de la terre, lui, ne parle que d’exploration et de mondes lointains.



—	Comme tu n’as pas fait grand-chose depuis le début de ce mois, François, demain tu vas venir avec moi couper les chardons dans la pâture du bas.

—	Oh non papa ! je veux terminer le livre que mémé Gidon m’a donné.

—	Écoute François, ce ne sont pas les bouquins qui vont te nourrir demain. Si je pense qu’un homme éduqué est un homme meilleur, c’est aussi son travail qui lui permet de rester debout, même dans la pire des tourmentes.

—	Papa, je ne veux pas te manquer de respect, mais je n’ai vraiment pas envie de venir avec toi.

—	Il suffit mon fils, tu ne vas pas discuter chacune de mes décisions et tu dois m’obéir.

—	Père je peux aider maman ici, il y a tellement à faire.

—	C’est terminé François, tu embrasses ta mère et tu vas te coucher tout de suite, car demain à sept heures tu m’accompagnes.



Marie n’aimait pas les conflits et restait délibérément en retrait de ces chamailleries, mais elle réussissait toujours par un sourire ou un geste de tendresse à apaiser les tensions. François qui ravalait entre deux hoquets sa déception, s’avance vers sa mère. Elle est assise dans son fauteuil, légèrement penchée sur son ouvrage, tout occupée qu’elle était à repriser les accrocs des escalades ou des chutes de la semaine précédente. Quand le petit se retrouve face à elle, les yeux rougis de possibles larmes, elle pique l’aiguille dans le tissu élimé d’une culotte et abandonne les reprises ébauchées. Marie repose dans la manne son travail inachevé, et ouvre légèrement les genoux en signe d’invitation. Son fils s’engouffre dans cet espace où plus rien maintenant ne peut le toucher. Il est agenouillé sur le sol et pose sa joue contre la jambe de sa mère, tandis que cette dernière lui caresse la chevelure d’un geste tendre et régulier, elle lui confie tout bas :

—	Tu crois que cela amuse ton père de devoir hausser le ton, non, moi qui le connais depuis plus longtemps que toi, et bien, je peux te garantir que s’il insiste autant c’est qu’il doit réellement avoir besoin de toi. Maintenant tu vas aller te coucher, sans protester, et demain tu verras que tu n’y penseras même plus.

Alors que son fils se libère d’elle et s’éloigne en traînant les pieds pour rejoindre sa chambre, elle ajoute :

—	François, je pense aussi que ton livre ne va pas se sauver.

Marie clôture sa phrase par un petit clin d’œil, qui a le don de soustraire de nouveau un sourire au garçon, alors qu’il referme la porte derrière lui. La nuit calme les esprits et régénère les corps. La chouette qui niche dans la grange éboulée du champ Prévaut, est venue chasser à proximité. Cette nuit, Firmin a entendu ses hululements et le cri des rongeurs qu’elle enlevait. Il dort peu et se lève souvent avant que les coqs de la contrée ne commencent leurs luttes de suprématie au lever du soleil. Il aime les premières lueurs de l’aube et l’odeur de la terre qui remonte avec la dispersion des brumes. Il s’est acquitté de la traite des vaches, de leur transfert dans un autre pâturage plus fourni, puis a continué par toutes les corvées habituelles qui ne sont qu’une forme de pari sur l’avenir. La faim qui commence à vriller son estomac le pousse à rentrer, il était de toute façon temps de s’assurer du réveil de François. Firmin est assis au bout de la table, sur un banc, il renâcle un peu en récupérant de ses premiers efforts. Il sourit en remarquant la tête ébouriffée de son garçon qui dépasse d’une chemise de nuit toute fripée. Il continue de railler gentiment ce fantôme de fils, tout en cassant trois œufs dans un bol. Après avoir pris une fourchette dans le tiroir, puis jeté une pincée de gros sel, il bat avec énergie les jaunes et les blancs pour obtenir un mélange aussi parfait que brillant. Marie est déjà habillée, et porte son habituel tablier gris sur une robe de travail noire. Elle a rassemblé ses cheveux en un volumineux chignon, ce qui lui permet de s’activer sans se préoccuper de leur tenue. Elle ouvre la maie et sort une miche de pain qu’elle tend à son époux. Firmin la remercie, et trace de la pointe du couteau un semblant de croix sur la croûte légèrement farinée. Le pain posé à plat sur la table, il découpe une première tranche épaisse qu’il donne à son fils, suivie aussitôt d’une seconde qu’il dépose à côté de son bol. Il la couvre d’une couche de saindoux saupoudrée d’un mélange d’épices. Le petit, plus traditionnel, masque la mie de sa tartine avec une pellicule acidulée de confiture de groseilles. Firmin trempe son pain dans les œufs battus et se délecte de cette association qu’il relève encore, en croquant une ou deux échalotes qu’il cisèle au fur et à mesure du besoin. François, termine son petit-déjeuner en buvant un grand verre de lait qui laisse une auréole sur les lèvres, accentuant encore la moue boudeuse de l’enfant. Marie qui picore çà et là, invite son fils à s’activer en lui demandant de s’habiller le plus rapidement possible. Son père appuie l’intervention en lui donnant cet ultimatum :
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