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    1.


    Il se savait attendu, mais ne se pressait pas. Avant de passer la porte cochère, il se permit même une pause de vague hésitation. Oh, il entrerait, c’était entendu, mais la peur l’avait saisi, cueilli, là, devant la maison du menuisier. On l’attendait, bien que ce fût lui qui eût demandé l’entretien. On sauverait ce qui restait encore à sauver ou alors on hâterait sa perte, ce qui revenait toujours, finalement, à sauver du temps. Il s’adossa contre la porte, taillée dans un mauvais bois, grossier, indigne selon lui du respect qu’un menuisier se doit à lui-même. En face de lui, c’était une grosse bâtisse sans grâce, profonde, mais ramassée sur un étage ; à droite, un hangar plus haut que le rez-de-chaussée de la maison et une remise entrouverte, où l’on voyait des scies, des varlopes, des gouges ; à gauche, une aile étroite, trouée de trois fenêtres, dont aucune n’était éclairée, liant le bâtiment qui donnait sur la rue au corps de la maison au fond de la cour. Il entendit les sœurs du couvent des dames de la Conception abandonner tardivement leurs vêpres. Elles quittaient sans hâte une chapelle qu’elles ne retrouveraient que pour les mâtines le lendemain. Il écouta le lent endormissement de l’oraison, les brefs contre-feux allumés par le benedicamus Domino. Quand il n’y eut plus rien dans l’air, il cracha : « Une jésuitière. Y a pas d’autre mot. On est en plein dans une jésuitière ici ! » Il pensa aux Lumières, rapidement, se signa avec ironie à l’idée de Voltaire, sourit de son ironie, fit jouer ses bras musculeux en avant, en arrière, comme pour se préparer à se jeter sur un adversaire qui ne manquerait pas de jaillir de l’ombre. Enfin, il entra dans la cour.


    Désormais, sa démarche était droite, résolue. Son premier pas, ragaillardi, fit tinter un pavé qui annonça sa venue. « Pas besoin d’huissier », pensa-t-il. Le deuxième, fier, souleva un peu de boue à la pointe de son soulier, le troisième, bravache, atterrit dans une flaque d’eau trouble, remuée de poussière et de copeaux en suspension. « Merde ! » Il parcourut le reste du trajet prudemment, attentif aux crevasses qui balafraient les pavés. Il y avait deux entrées, il suivit la lumière. Il arriva à hauteur d’une femme sans âge, comme le sont toutes les matrones d’une cinquantaine d’années pas trop accablées par le destin ou le prix du grain. Elle le regarda franchement, sans déférence ni hostilité, comme on regarde quelqu’un qui doit bien passer par là. Elle lavait quatre ou cinq écuelles dans un baquet. Ne sachant trop comment s’adresser à elle, il passa son chemin.


    À l’intérieur, une table supportait tant bien que mal l’assaut de neuf paires de couverts. Plus près de lui, lui tournant le dos, deux jeunes filles encadraient un adolescent. La jolie brune de trois-quarts, un peu sèche et déjà trop grande à son goût, portait une robe jaunâtre striée de rayures fades, tandis que l’autre s’était habillée d’un tissu vert. Les deux robes contrefaisaient la mise des filles du peuple, celles du faubourg Saint-Antoine ou du Châtelet, mais leur coupe était tracée avec soin. Le garçon fit volte-face, resta muet, intimidé. Il devait avoir quinze ans, guère plus. Le nouvel arrivant songea : « La grande sèche, là, Éléonore, l’autre, ça doit être Victoire, l’homoncule c’est Maurice fils. Pense à placer les prénoms ». Seuls à un angle de la table, il y avait Élisabeth, plus plantureuse – d’autant plus plantureuse qu’enceinte jusqu’aux yeux d’ailleurs – mais aussi brune qu’Éléonore, et Philippe Le Bas qu’elle avait fraîchement épousé. Élisabeth eut un geste amical, le premier de sa soirée. Elle le salua de la main, un grand sourire fatigué sur les lèvres, l’autre main sur son ventre alourdi. Il lui répondit et s’inclina en direction de Le Bas. Il l’accompagna d’un vibrant « Collègue ! » dont la solennité masquait mal l’ironie. Le petit mari avait quelque chose de compassé au-dessus de sa chemise bouffante de conventionnel en congé pour quelques heures. Il prit quand même un air amusé devant la grosse main et la grosse voix.


    Il vit encore Simon, le neveu, le héros qui n’avait pas vingt ans, une béquille en bois posée à côté de lui, Maurice, le grand et falot Maurice, le terriblement révolutionnaire et tranquillement père de famille Maurice, en un mot le menuisier, Maurice Duplay père. Celui-ci se leva. Il se racla la gorge et prononça ces sept mots d’une voix qui ratait la simplicité en s’envolant trop haut et scandait presque : « Monsieur Danton, venez vous asseoir avec nous ! ». Danton voulut le corriger, l’encourager à lui donner du « Citoyen » et à le tutoyer. Mais il venait de croiser le regard vert, à moitié caché jusque là par le dos de... « Ah ça ! Comment elle s’appelle celle-là déjà ? Pas Éléonore, non l’autre ! »


    Robespierre1 le fixait sans méchanceté aucune, non, mais ses yeux d’olive, derrière ses lunettes bleues, étaient froids comme des décisions. Robespierre lui dit bonjour. Danton se détourna :


    
      1. Un index avec le nom des principaux révolutionnaires est consultable en fin d’ouvrage (N.D.É.)

    


    — Monsieur Duplay, avec plaisir. Mais je ne sais trop où m’asseoir !


    Maurice fils quitta en même temps son assiette et le banc, montrant ostensiblement, comme si Danton avait encore besoin d’aide pour comprendre l’intention, la place laissée vacante. Avant que Danton ait eu le temps de se récrier, d’excuser l’interprétation qu’on avait pu donner de ses propos, Éléonore et Élisabeth l’avaient assis entre elles. On s’était mis à sept pour le faire taire. La mère Duplay revint avec ses écuelles, pas plus bavarde. Danton plaisanta :


    — Mais c’est que je suis prisonnier ! Enfin, notez qu’entre d’aussi jolies geôlières, j’aurais tort de me plaindre !


    Victoire et Éléonore firent semblant de goûter le compliment, pas la mère qui prit l’assiette et les couverts sales de Maurice fils, les échangea en cuisine contre de la vaisselle de porcelaine assez délicate, avec pour motif un rouge-gorge chantant dans des myosotis, remplit le plat de Danton de porc et de choux blancs, puis alla se placer derrière le dossier de la chaise de son mari.


    — Vous avez pu passer quelques jours avec vos enfants à la campagne, monsieur Danton, je crois ? fit le père.


    — Oui, j’en rentre à peine.


    — Comment vont-ils ? demanda-t-il avant d’expliquer plus bas : Je veux dire, depuis la mort de Madame.


    — Oh mieux. Quant à moi vous savez, il ne se passe pas un jour sans que je ne verse des larmes en pensant à mon épouse.


    — Heureusement, votre nouvelle femme est là pour les sécher.


    La remarque venait de la mère de famille. Il était déjà condamné au tribunal de Mme Duplay, dont on devinait l’avis sur les remariages.


    — C’est vrai. Heureusement, j’ai Louise. Ah, Madame, la douceur d’une femme épargne bien des peines au cœur d’un honnête homme...


    Il s’en tirerait par des poncifs. Pour plaire à ce collège d’enfants de chœur rousseauistes, il lui faudrait parler une langue étrangère, dans laquelle il trébuchait si souvent, celle de La Nouvelle Héloïse. Robespierre n’en usait jamais sans trembler et une Mme Duplay de l’an II affectait de ne plus connaître que celle-là. Alors, il parlerait vertu, âme, cœur, nature, douceur, etc. Il s’en remettrait à tout ce qui n’avait jamais eu cours nulle part, mais obsédait toutes les lèvres, ce qu’on feignait de voir derrière tous ces événements terribles qui n’avaient jamais eu de boussole.


    On débarrassa bientôt la table. Simon Duplay fut le dernier à la quitter. Il releva l’une de ses béquilles, s’appuya sur la deuxième, replia sa jambe. Valmy avait emporté l’autre. Danton se précipita vers lui, mais le garçon n’avait apparemment pas besoin de son aide et, en un bond, se mit debout. Danton regarda bien cet enfant à la droiture bancale : un pied fermement posé, écrasant le sol, l’autre inexistant, comme dissous, son moignon jouant avec le vide. En Argonne, il avait eu peu d’occasions de rencontrer la douceur, ou la vertu, mais il avait vu de près le boulet d’un canon, pourtant distant de trois cents, cinq cents mètres peut-être.


    Soudain, Robespierre le prit par le bras et un grand silence se fit. Une telle familiarité était exceptionnelle. Maximilien craignait le contact physique comme une menace confuse. On se disait qu’il devait souffrir sur la peau des autres une température qui n’était pas la sienne et qui ne pouvait que l’affaiblir, l’échauffant ou le glaçant. Le Bas se détourna et planta ses yeux dans ceux d’Élisabeth, Duplay suivit sa femme en cuisine. Simon regagna sa chambre, Maurice et les jeunes filles passèrent dans le salon. On se lirait du Tacite ou du Racine en tapotant sur le clavier du piano. Son nez court, presque rentré, semblant s’allonger en direction des escaliers, l’œil vert au plafond, Robespierre murmura :


    — Viens avec moi.


    Un puissant Terre-neuve barrait l’accès à l’étage. Danton se heurta au jabot brun de l’animal qui grogna, mais sans doute de surprise. Robespierre le caressa distraitement. Ils obtinrent le laissez-passer. On poussa une première porte qui s’ouvrit sur un cabinet de toilette. La seconde révéla la chambre qu’occupait Robespierre. C’était une pièce exiguë. Aux murs, le papier peint turquoise délavé, mangé, blanchi par l’humidité à ses extrémités ne se prêtait pas à la fantaisie. Un médaillon à l’effigie de Robespierre, près d’une fenêtre donnant sur la cour et la tôle coiffant le hangar, tranchait avec l’ensemble.


    — Ne me regarde pas comme ça, c’est ma logeuse qui l’y a mis, glissa l’original.


    Pour le reste, et ça n’était pas pour étonner Danton, on faisait dans le frugal : un lit, une table, un pupitre, et partout des papiers. Il aperçut un rapport, du Comité de sûreté générale à en juger par le libellé, des lettres, nombreuses, une pile de documents dont le premier portait déjà dix signatures. Tout juste convalescent aujourd’hui, Robespierre était resté alité une quinzaine de jours après un coup de froid qui tenait sans doute à son épuisement. « Monsieur a des devoirs à rattraper », pensa Danton.


    Danton balaya un pan de sa redingote sombre et s’assit sur la chaise que Robespierre lui tendit. Il n’y en avait pas d’autres. Il déboutonna son manteau et dégagea un habit rouge. Son interlocuteur lissa son habit jaune rayé émeraude, frotta ses yeux, et fixa le sol. Il connaissait son Robespierre sur le bout des doigts : dans ce genre de circonstances, ces cérémonies pleines d’insignifiances avaient leur rôle. C’était une manière de signal. On pouvait commencer.


    — C’est charmant, ici, en tout cas, fit Danton, presque caressant. Toutes ces femmes pleines de prévenances autour de toi... Méfie-toi, on pourrait suspecter la garçonnière derrière l’honnête maison de famille !


    Robespierre regardait l’échancrure d’une lettre amochée :


    — Tu méprises cet endroit. Profondément, dit-il sourdement.


    — Moi, mépriser la vie de famille ! Il n’y a point de tourment de l’âme que la chaleur du foyer...


    — Ce n’est pas le foyer que tu réprouves, c’est qu’un homme n’ait pas plusieurs familles, passé trente-cinq ans.


    — Enfin, Maximilien, si je m’étais abandonné aux transports qui me saisissaient, j’aurais saisi le père Duplay, là, tout contre mon cœur.


    Décidé à ne rien s’épargner, Danton se découvrit encore, exhibant une plaque de chair par-dessous l’étoffe.


    — Laisse-là le verbiage et les effets de manche, Danton, fit sèchement Robespierre. Tu te déguises et je ne veux pas que tu te déguises.


    Il n’était pas interdit de penser que les choses s’engageaient mal pour lui. Il fallait à présent avancer droit, tout droit vers l’examen au cordeau que lui avait préparé Robespierre. Danton connaissait par cœur l’arithmétique politique du moment. Objectivement, il avait cessé de faire partie des amis de Robespierre, de près comme de loin, et il pesait moins qu’avant au sein de la Convention. Il était épuisé, il moulinait le plus souvent dans le vide. Déconsidérée, sa voix ne portait plus. Oh, la bête n’était pas encore tout à fait morte et d’ailleurs personne n’aurait osé la taquiner du pied pour s’en assurer. On écoutait toujours ce gueulard magnifique. Il avait ses partisans, des gens qui l’auraient suivi jusqu’à la mort pour certains et qui pourraient bien avoir à en fournir la preuve sous peu. En revanche, il ne donnait plus l’impression de conduire le cours de la Révolution ni même d’en comprendre le mouvement souterrain, quasi infernal, avec plus d’acuité que ses concurrents. Enfin, tous le savaient impur et l’impureté révélée payait mal le personnage public désormais. L’heure de se débarrasser de lui à moindres frais avançait et à grands pas, ce n’était plus un mystère pour personne.


    — C’est à toi de t’exprimer, relança Robespierre. Je n’ai pas voulu cet entretien.


    — Maximilien, toi et moi sommes les mêmes, commença Danton.


    Robespierre ricana.


    — Oui, les mêmes. À quelques détails près, je te l’accorde, poursuivit-il.


    — Permets-moi d’en douter.


    — Quand nous sommes arrivés à Versailles pour les États-Généraux, ils nous ont fait défiler devant la canaille aristocratique et à ses côtés, tu t’en souviens ? Nous étions beaux dans nos costumes noirs, avec nos brocarts d’or et nos plumets blancs. Tous nos confrères du peuple, pour aller dans des toilettes plus sombres que les nobles et les curés, n’en savaient pas moins marcher. Mais toi, Maximilien, toi... tu étais gauche, tu marchais mal. Tu te trahissais, mais tu ne le faisais pas seul. Moi aussi, je... détonnais. Nous étions d’une autre canaille tous les deux, la populacière, celle des faubourgs, et je t’ai reconnu comme tel ce jour-là.


    Cinq ans les séparaient désormais des États-Généraux, mais les chevaux et les hommes de cette belle journée du printemps 1789 passaient dans la voix et les yeux de Danton. Ses mains, accompagnant sa parole, semblaient pousser la procession de Versailles.


    — Nous ne voulons pas la même chose, nota Robespierre, acerbe.


    — Si, la République.


    — Une fois qu’on a dit ça, on n’a rien dit. Ces derniers mois, toi et les tiens avez fait corps contre tous les efforts que nous fournissions pour la fonder.


    — C’est moi qui ai proposé la création du Tribunal révolutionnaire.


    —Tu provoques la Terreur puis tu la désavoues. Tu crées le Tribunal pour montrer à quel point tu es terrible puis tu veux l’empêcher de travailler en criant sur tous les toits que ton humanisme répugne à voir la tête d’un innocent tomber au milieu de celles des coupables, que...


    — Tu n’aimes pas plus la Terreur que moi.


    — Non, mais je ne vois pas l’intérêt d’arrêter de combattre les ennemis de la nation. La Terreur, c’est le dernier rempart contre le retour de l’aristocratie. Je ne devrais rien t’apprendre.


    — C’est un rempart de cadavres et il est trop haut. J’ai peur que la République ne puisse plus l’escalader, que la Révolution se retrouve enfermée avec elle-même, et avec pour seule occupation, celle de vivre avec ses morts sous le nez.


    Cette fois, les yeux de Robespierre sondèrent les siens. Il y cherchait la trace d’une conspiration. Enfin, il dit :


    — Tu étais proche de Dumouriez.


    — Pas plus que toi.


    — C’est un mensonge, répondit Robespierre, et l’accusation claqua dans l’air tranquille de la chambre.


    — Je n’ai pas su voir clair en lui, soupira Danton. Quand je l’ai visité en Belgique, je l’ai trouvé mesquin, plus préoccupé du bâton de maréchal dont la République le privait que de la patrie. Je n’en ai rien dit pour une raison très simple que tu n’as pas pu oublier : sur le moment, nous avions besoin de lui. Il fallait transiger. La nation avait besoin d’un général.


    — Alors toi, tu lui en as fabriqué un.


    Robespierre contourna Danton pour atteindre la table. Il fouilla dans ses papiers. Certains étaient des proclamations, des manifestes du matin même, d’autres déjà jaunis. Il prit une feuille qu’il mit sous ses yeux comme pour en découvrir le contenu. Au bout de quelques instants, l’effet étant consommé, il releva ses lunettes et son nez.


    — Ça dit que tu as acheté Valmy. La retraite de Brunswick aussi, tu l’as achetée. Tu as négocié avec ces gens.


    Il n’accusait pas, à proprement parler. Il égrenait ses griefs sur le ton dont on use pour évoquer les vices auxquelles un ancien libertin ne s’adonne plus, les erreurs d’appréciation qu’un adversaire a commises dans le passé et lui coûtent sa situation seulement aujourd’hui.


    — Et la France s’en porte plus mal ? se défendit Danton. C’était une guerre. Je sais que pour beaucoup la guerre est une équipée héroïque, mais je n’ai jamais aimé les chansons de geste. Pour moi, c’est une avaleuse d’hommes qui enlèvent les meilleurs d’entre eux et ne laissent derrière elle que les pillards... et ces généraux que tu méprises tant. C’est une nuée de sauterelles qui dévore les champs, vide les greniers. C’est une bourrasque qui force les épiciers à fermer boutique. Tu peux trouver ça trivial, mais la guerre est une garce qui menace les hommes et ruine leurs affaires. Et, le plus simple, quand on veut qu’elle s’arrête, c’est encore de négocier.


    — Cette guerre, je n’en voulais pas, mais je voulais encore moins qu’on finance l’ennemi, asséna Robespierre, définitif. Puis, il souleva une nouvelle pièce. Danton se sentit dériver.


    — C’est un rapport du Comité de sûreté, expliqua Robespierre. Entre 1790 et 1791, tu aurais touché près de trente mille livres de la Cour.


    — Conneries ! Ce sont les factieux qui me salissent. Tu les connais ! Ils vont même jusqu’à s’en prendre à toi : un jour, tu es un enragé, le lendemain, un contre-révolutionnaire sur le point de restaurer le trône. Tu ne vois pas qu’on cherche à diviser les patriotes ?


    — Oui, je connais ces rumeurs. La plupart viennent de Camille.


    — Camille ! C’est un vicieux, je le sais, un joueur. Il jouerait la France aux dés si ça pouvait payer le loyer et les frais de Lucile. Desmoulins est un enfant taré qui s’est intéressé de trop près à la politique quand il pensait qu’elle lui ferait une situation et que la politique n’a pu guérir ni grandir. Il n’a aucune consistance. Il était avec toi hier, il est avec moi aujourd’hui, mais ça n’a aucune importance, c’est dans sa nature. Sans son bégaiement, il ne dirait jamais deux fois la même chose. Allons, ne nous disputons pas pour un fardeau qui se paye le luxe d’être dangereux. Je te le donne moi Camille !


    — Je ne veux pas que tu me le donnes, j’aurais voulu que tu ne le perdes pas.


    Il ne restait plus rien à Danton, plus de poids dont se délester, d’amis à dénoncer, de combinaisons à faire valoir. L’homme qu’il avait en face de lui ne lui ferait grâce de rien. L’espace d’un instant, une brûlure gigantesque ravagea son estomac, s’arrêtant en bordure de sa gorge, une envie de tordre, d’attaquer, une envie de meurtre. Mais ça ne dura pas, c’était un garçon bien éduqué.


    — Que vas-tu faire à présent ? demanda-t-il.


    — Moi, rien. Ça ne dépend pas de moi. Tu as des ennemis, Danton. Et contrairement, à ce que tu penses, sans doute, je n’en fais pas partie. Mais certains veulent ta tête et tu sais qu’ils l’auront.


    — Qui, si ce n’est toi ? Billaud-Varenne, Collot, ton Saint-Just ? Mais, enfin, fais-les reculer, fais-les taire ! Qui sont-ils s’ils ne sont pas toi ? Qui sont-ils s’ils ne sont pas nous, Maximilien ? La Révolution, elle est née avec nous, son cœur a battu pour nous depuis cinq ans, hein cinq ans qu’on tient le pavé ! On les a tous enterrés, les uns après les autres, les monarchistes, les traîtres, les tièdes. Aujourd’hui encore, regarde-les nos collègues !


    Il avait dit « collègues » avec mépris, un soin traînant, la bouche démesurément ouverte comme s’il s’attendait à ce qu’elle déversât de la boue, comme on appelle « Monsieur » un personnage qu’on estime inférieur. Il reprit :


    — La Convention, c’est sept cents et quelques nains qui ont le visage tourné vers deux géants.


    Sa voix s’étrangla. Il s’était levé sans l’avoir voulu, et peut-être sans s’en apercevoir. Robespierre, qui n’aimait pas les déplacements d’air, gardait le silence. Il fit deux pas en avant, se perdit devant le médaillon dans lequel il peinait à se reconnaître. Danton aussi douta du talent du portraitiste. L’habit jaune coupé de vert, relevé par le bleu sombre de la veste, était le même. Le front bombé, comme poli au grès, oui, on l’y retrouvait. Mais le regard léger, insouciant, son vert perçant au repos, évoquait un Robespierre dormant les yeux ouverts. Et les joues tendues, sans accident, du tableau semblaient reprocher le négligé d’une peau grêlée à son modèle. Le rose pâle, ce rose uniforme qu’on ne trouve que sur les rondeurs des bébés les mieux nourris, ou plutôt qu’on affecte de voir sur eux et que le peintre avait voulu pour son sujet, jurait avec la blancheur de celui-ci, et davantage encore avec les petites plaques pourpres qui surgissaient parfois aux tempes, joues, mentons. Décidément, la gravure racontait des mensonges. Robespierre s’en arracha :


    — Je t’ai soutenu, Danton, autant qu’on peut soutenir un homme qui s’est abandonné au milieu des chiens. J’ai refusé de penser que tu étais devenu chien toi-même. À Billaud, j’ai dit que tu demeurais un bon révolutionnaire. À Saint-Just, que je répondais de toi, de Camille comme de moi-même. Aujourd’hui, je ne peux parler de toi que comme d’un traître. J’ai cru que tu venais parler de républicain à républicain. Mais tu es venu, et tu es Georges Danton parlant de Danton. Et avec moins de talent qu’auparavant. J’ai espéré gagner avec toi mais, entre temps, tu as cessé de voir le monde tel qu’il est ces jours-ci. Ce soir, c’est un bateleur avec la sentimentalité d’un petit marquis qui est venu me trouver.


    — Maximilien...


    Mais Robespierre avait renoncé à le regarder ce soir-là. Il ne le regarderait plus.


    — Sors, s’il te plaît, va dormir. Retrouve ta femme. Console tes enfants.


    Danton observa en silence cet homme qui ne l’aiderait pas et qui, même, avait tranché le mince fil sur lequel il avait voulu se maintenir en attendant des jours meilleurs qui ne viendraient plus. Puis il explosa d’un grand rire :


    — Consoler mes enfants ? Si tu ne leur prends pas leur père, ça ne sera pas nécessaire.


    — Je crois t’avoir dit de t’en aller.


    La pluie tapait à grands traits sur la tôle du hangar en aplomb de la chambre. Mars était devenu nivôse sans que ça ne changeât rien aux giboulées.


    — Fils de pute, lâcha Danton, serrant les dents sans pitié pour l’émail de celles-ci. Et tu crois que je ne me battrai pas ? Non, je ne suis pas seul. Les grandes manœuvres commencent dès demain.


    Il claqua la porte. Robespierre n’avait pas fait un mouvement. Au-dessus des toits de la maison des Duplay, on voyait, si l’on suivait la rue Saint-Honoré un peu à droite, un bout noirci des Tuileries. C’était là le champ de bataille auquel pensait le bateleur. Mais il n’y aurait probablement pas de « demain ». Danton passa sous la fenêtre : la furie qui avait quitté la chambre, bousculée par la peur, ou la certitude, de la mort, réchauffée par la colère, s’était calmée. Il marchait d’un pas ample et lourd, le regard baissé, évitant consciencieusement les rigoles que l’orage formait au milieu de la cour. Lorsqu’il disparut, Robespierre pensa qu’en rentrant chez lui il trouverait ses enfants encore debout malgré l’heure tardive, ce qui sûrement lui ferait plaisir. Après les avoir embrassés, Danton irait trouver sa femme, au fond de son lit, peut-être en pleurs. Ils feraient l’amour. Cette idée lui était peut-être même venue sur le chemin du retour, remplaçant celle de la mort. Lui serait persuadé qu’il s’agirait là de la dernière fois, elle aussi, mais ne demandant qu’à être convaincue du contraire. Grand seigneur, il la rassurerait comme de bien entendu. Jusque tard dans la nuit, ils parleraient tous les deux de la maison d’Arcis-sur-Aube et des plaisirs qu’ils éprouveraient encore là-bas. Au petit matin, à six heures ou plus tôt, des soldats de la Garde nationale, avec Héron pour les diriger, tambourineraient à leur porte, manquant de la briser. On leur ouvrirait sans paniquer. Alors des gardes frigorifiés, ou tétanisés, le bleu de l’uniforme foncé par la pluie matinale, feraient face au grand Danton tandis que Héron lirait l’acte d’accusation.


    — Citoyen Danton, vous êtes accusé de complot contre la République, corruption, agiotage..., dirait celui-ci, son plumet tricolore pendant mollement sur le tricorne noir.


    Danton l’interromprait bientôt, le grand Danton, excédé, avant de s’habiller sans hâte. Il embrasserait sa femme tout en la repoussant, rajustant sa veste, serrant ses enfants que Louise ne manquerait pas de ramener malgré ses protestations pour que leur père les vît pour la dernière fois, pour qu’ils vissent leur père pour la dernière fois. Et puis, et puis, on partirait en ceinturant Danton, en poussant sa femme. On l’amènerait au Luxembourg comme, au même moment, on y ferait entrer Desmoulins, Lacroix. Ou peut-être qu’il se ferait cueillir dès ce soir, en bas de chez lui. Au juste, Robespierre n’en savait rien.


    * *


    *


    Danton eut l’occasion de se souvenir de sa soirée chez les Duplay, quelques jours plus tard. Le ciel était exécrable, plongé dans un gris médiocre. La foule, bruyante, gouailleuse jusque-là, jouant à la Parisienne, se tut à peu près quand on contourna l’allégorie de la Liberté et qu’on aborda ce grand oiseau étrange, le bec de fer blanc en dedans, les ailes de bois étroitement repliées, traînant au sol. Un dernier cahot et la charrette s’arrêta brusquement. Danton soupira tandis que Sanson déchirait l’encolure de sa chemise de toile grossière. Camille avait été épouvantable sur la route. Il pleurait quand on les avait tirés de la fraîcheur de la Conciergerie. Pont-au-Change, Camille pleurait, et gesticulait :


    — Camille Desmoulins ! Je suis Camille Desmoulins !


    Quai de la Mégisserie, Camille pleurait encore. Lorsqu’ils empruntèrent la rue de la Monnaie, idem. Rue de la Révolution, fatigue oblige sans doute, les larmes se tarirent, ou plutôt ne coulèrent plus que par intermittence, et l’antienne changea comme s’il renonçait au combat. Il avait sans doute compris qu’il ne servait à rien de décliner son identité aux Parisiens venus au défilé, qu’on le reconnaissait fort bien, qu’en le reconnaissant on croyait le confondre. Alors, il ne cria plus que : « Lucile ! Lucile ! ». Sur le coup, Danton accueillit favorablement la variation.


    Mais Camille continuant à s’accrocher au prénom de sa femme comme à un mantra, le nouveau cri l’ennuya bientôt autant que le précédent. Lorsqu’ils débouchèrent sur la place, tous furent saisis – les ricaneurs comme Danton, Hérault, Lacroix mais aussi les martyrs comme Desmoulins, Fabre, Philippeaux – par une sorte de stupeur. La guillotine, la « Louisette », cette godiche plantée là, un peu idiote sur son piédestal, un panier à ses pieds, avait son charme.


    Ils descendirent, ou plutôt on les descendit tant il serait exagéré de dire qu’ils étaient pressés de quitter la voiture. Puis, ils commencèrent à monter à l’échafaud, à mesure que les assesseurs à bonnet rouge les prenaient par le bras. Fabre d’abord, tremblant sous son visage de singe, les longues pattes brunes qui coulaient sur ses tempes ne le rendant que plus simiesque. Hérault de Séchelles ensuite, toujours bel homme, la taille élancée, très fine, avec ses hanches de jeune fille, toujours impeccable, mais l’imminence de la mort, et la chemise déchirée bien sûr, lui ajoutaient un léger débraillé qui semblait le ravir. Il donnait l’impression de se découvrir de nouvelles beautés, lui qui, peu auparavant, ne faisait un pas dans le monde sans avoir vérifié la place de son pourpoint, compté ses boutons de manchette, arrangé le mariage des couleurs. Il se dégagea violemment de la poigne très ferme du bourreau, Sanson, qui l’agrippait, et partit dans un sourire. Philippeaux gravit les marches avec l’air ahuri qu’on lui connaissait depuis le procès et qu’il conserva sous le couperet. Lacroix voulut beugler, alors on couvrit sa bouche d’un poing qu’il mordit aussitôt. Il remua son énorme carcasse pour empêcher qu’on l’approchât. Ça ne marcha qu’un temps. Il lui fallut bien se rendre à la raison, car dix gendarmes et gardes nationaux, que ce petit spectacle avait dû effrayer, le tenaient déjà en joue. Il courba la tête et décida alors de remplir sa fonction de condamné à mort.


    Camille, qui s’était pourtant ressaisi en arrivant sur la Place de la Révolution, apercevant la foule massée devant la guillotine, son dernier public donc, et la postérité qui devait bien se cacher derrière, s’effondra à nouveau en passant dans les mains de Sanson. Il fléchit les genoux, puis tomba tout à fait, rappela au bourreau qu’il s’appelait Camille Desmoulins, porta ses mains liées sur ses lourdes chaussures puis sur sa poitrine. Sanson décida alors de mettre fin au charmant tableau, s’arracha aux mains de Camille et traîna le pauvre homme, sans force, vers la guillotine. Danton remarqua que dans sa peur, sa détresse, Camille avait oublié d’être bègue. Il était dix-huit heures quand on vint le chercher. Dernier à mourir, il trouva qu’il était un triste privilégié. Il ne résista pas à Sanson et à sa prise d’équarrisseur, grimpa prestement les marches qui menaient à l’échafaud. Là-haut, il balaya des yeux la masse rassemblée : une foule sombre, composée à la fois de sans-culottes du faubourg Saint-Antoine et de bourgeois révolutionnaires. Ces derniers, se prétendant Montagnards jusqu’au bout des ongles, voulaient observer l’Histoire passer devant eux et s’assurer que le gros Danton pouvait mourir. Car, même si aucun ne l’aurait avoué, beaucoup n’en étaient pas bien sûr. Danton dit quelque chose au bourreau à propos de sa tête, du peuple puis se laissa attacher à la planche. C’est au moment de la bascule que son estomac se réveilla, rugit. Une douleur atroce : il lui sembla que son ventre se tordait littéralement. La nausée brouilla son dernier coup d’œil. S’il n’écarta pas l’idée de la peur, la plus plausible pour expliquer le mal, il songea à une autre coupable. Il dit : « La mère Duplay ne sait même pas faire à bouffer correctement ». Il rit doucement, la tête tournée vers le fond du panier. Il ne pouvait d’ailleurs le voir, dans la mesure où un curieux tapis de têtes, celles de ses amis tombées avant la sienne, le recouvrait.
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    Les manières doucereuses de son perruquier agaçaient Maximilien. À la décharge de l’artiste, le départ en masse des aristocrates n’avait pas arrangé ses affaires. Depuis qu’on avait commencé à les raccourcir, elles ne faisaient même qu’empirer. Les gens vulgaires qui, eux, n’allaient nulle part ne voyaient pas le mal à sortir en cheveux. Alors, oui, il prenait un vif intérêt au cuir de Robespierre, parce que c’était Robespierre, parce qu’il payait mieux que la moyenne, peut-être de peur de paraître trop chiche, et parce qu’il lui restait peu de clients en dehors de lui. Ses mains blanchies, cent fois poudrées elles-mêmes, passaient dans les longs cheveux châtains, filasses, de Maximilien, coupaient çà et là une mèche rebiquée, gênante pour la pose du postiche.


    Maximilien était assis au fond d’un fauteuil tendu de bleu, fleuri de motifs de glaïeuls d’un jaune terne. On y remarquait que, chaque fois, la longue tresse d’un rameau d’or, l’éclat peu à peu souillé par l’air et le frottement des étoffes, s’élevait en faisceau jusqu’à ce que la tige explosât en corolles gondolées. Mais les pétales n’étaient ici que des losanges à peine améliorés, guère plus. L’idée d’une fleur sur le velours épais, seule, importait. Louis XV, Louis XVI, ou, déjà, néoclassiques, toutes les chaises se festonnaient de plantes, comme si, dans ces temps-là, on ne pouvait poser son cul que sur des glaïeuls ou des massifs de gardénias cousus main.


    Ce matin-là, Maximilien ne tint pas vraiment compte du perruquier qui bavassait sur les histoires du quartier, sur la dernière séance des Jacobins. Il dressa l’oreille, une seule fois, quand la mort de Danton, la veille, fut abordée.


    — Il paraît que Danton a crié « Maintenant » pour ordonner à Sanson de tirer la manivelle. Vous en savez quelque chose ?


    Maximilien en ignorait tout. Il avait explicitement réclamé qu’on le maintînt dans le flou le plus complet sur le sujet, comme s’il n’avait pris aucune part à la fin de Danton, à la fin de Camille. Il repoussait cette exécution comme on tâche de s’abstraire d’un échec personnel. Il n’avait pas pu dessiller les yeux de Danton, encore moins réussi à éteindre la fureur animale du Comité, qui, après tout, ressemblait tant à la sienne. Surtout, il avait laissé Camille s’éloigner, dériver peu à peu jusqu’à le retrouver un beau jour sur la berge opposée, lançant des anathèmes au gouvernement, à la guillotine, aux sections, aux paysans, aux ouvriers, aux aristocrates, à l’Église, à Dieu lui-même, à tout, à n’importe quoi. Il aurait attaqué la violence aveugle du cours des astres s’il avait vécu. Seulement il n’avait pas vécu. Sur la table, Maximilien fixait une lettre défraîchie, récente, mais froissée, lue mille fois, roulée en boule tout autant, mais jamais déchirée même si, et les stigmates en témoignaient, ce n’était pas l’envie qui avait manqué. « Maximilien, les criminels ont dû t’égarer ou, pire, agir sans te consulter... Tu es le parrain d’Horace, tu n’auras pas le cœur de tuer son père ! ... Enfin, Maximilien, sauve ta Lucile ! Car, si tu n’épargnes pas Camille, ma mort suivra la sienne… » etc.


    L’officiant sortit son goupillon et poudra la perruque qu’il venait de poser.


    — Voilà, le citoyen est paré.


    Maximilien lui tendit une liasse d’assignats gris-vert. Le perruquier tordit le nez puis fit la sortie étrange à laquelle il avait accoutumé Maximilien : une révérence à mi-chemin entre la prière civique et la courbette. L’horloge comtoise du rez-de-chaussée sonna dix heures, et Éléonore pénétra dans la chambre, son manteau vert dans les bras. Elle l’en revêtit, serra le col, puis ses mains suivirent les lignes de la veste et leur chute délicate le long de la poitrine. Il s’agissait d’apprêter, bien sûr. Vite, trop vite, Maximilien les arrêta et les tint dans une prise qui ressemblait à une caresse. Il accepta longtemps le duel muet, passif que proposaient les yeux clairs de la jeune femme. Dans le jour, le long visage taillé à la serpe, les joues non pas creusées, mais comme limées, polies à l’extrême d’Éléonore, n’était pas bien différent de celui d’une jument.


    — Fais attention, Éléonore.


    — Je sais ce que je fais.


    — Je ne crois pas, non.


    Derrière, dans l’embrasure, madame Duplay observait l’étoffe noire qui couvrait le cou de sa fille. Alors, Maximilien lâcha les mains d’Éléonore, l’écarta, et madame Duplay descendit à la salle à manger. Dans la cuisine, au fond, dans ses casseroles, on ne la verrait plus avant un moment.


    Maurice discutait avec un de ses fournisseurs, ou un commanditaire quelconque, devant le hangar. Huit ouvriers travaillaient dans son dos, traçant, coupant, rabotant tandis que l’un d’eux poussait une scie sur un panneau de bois. Les dents s’enfonçaient déjà aux trois quarts de la pièce, et en un instant, en un dernier effort, il libéra une trentaine de centimètres, ce qui ne suscita aucune rougeur, aucune passion chez lui. Le pas rapide de Maximilien n’alerta pas que les graviers. Un « Vive Robespierre ! » éclata, suivi de la voix de Duplay : « Paul, Charlot, allez avec lui. »


    C’était un rituel auquel Maximilien ne pourrait jamais déroger et sans doute, aussi déplaisant que ce fût, deux hommes à ses côtés n’étaient pas de trop. Derrière chaque porte du parcours, dans chaque ruelle, à la Convention même, il se pouvait qu’il y eût un ennemi. Royalistes, Girondins, modérantistes, enragés, fous, égarés, tous, à l’infini, avaient leur raison de plonger un couteau dans ses côtes ou dans le gras de son ventre. Il ne ralentit pas pour les attendre, cependant, rue Saint-Honoré, Paul le devançait de trois mètres, balayant la largeur de la rue, les épaules en évidence, et Charlot fermait la route, l’air d’un assassin lui-même.


    Maximilien tâchait de ne pas voir l’attention qu’on lui portait, pressait le pas pour échapper à la foule dont il se méfiait. Enfin, l’odeur le gênait. Sous une corniche, tout près des Tuileries déjà, il y avait cet endroit qui, suivant les heures de la journée, se laissait gagner par une nappe sombre. Ici, les ouvriers se relayaient pour pisser à côté des ménagères du quartier qui venaient vider seaux, bacs, pots de chambres de grosse faïence. C’était comme une mare de merde qui engloutissait les pavés un à un, qu’on ceinturait bientôt de petits monticules de copeaux de bois.


    Dix heures trente : les artisans s’activaient autour d’établis surchargés. Les boutiques, grandes ouvertes, les patrons allant et venant sur le seuil, puis passant fugitivement à l’intérieur à la suite d’un client ou d’une idée fulgurante, débordaient sur les trottoirs. Un gros homme rougeaud, plastronné dans un tablier rêche, finissait d’installer ses étals. Ça lui prenait du temps, car, sitôt qu’il avait posé un de ses canons miniatures, ou l’une de ses figurines de conventionnels en mauvais plâtre, il s’arrêtait, contemplait l’objet quelques secondes, singulièrement fier de l’effet de sa camelote, et parfois passait un coup de chiffon consciencieux, l’astiquant plus que le frottant. Maximilien savait bien que la journée de la veille ne soulèverait pas Paris, mais il ne se serait pas douté que Paris s’en ficherait absolument.


    On arriva aux contreforts des Tuileries, leurs colonnes noircies, sous la façade classique légèrement rosie, la rangée d’œillades rectilignes, le dôme ventru qu’on devinait de biais, s’élevant au-dessus de l’ensemble, le toisant même, sûr de sa beauté et de la fadeur du reste. Devant, après les grilles du pavillon de l’Horloge, Paul s’effaça, fit une pirouette en direction de Maximilien avant de le quitter. Charlot fit une demande timide, pas tellement compréhensible vu le bruit de l’artère, sans doute pour s’assurer que Maximilien n’avait plus besoin de ses services. Il était probablement aussi impressionné par le regard vert filtré à travers les lunettes bleues que par ce palais qui résumait, contractait la République. De toute façon, en parvenant au portail, sa mission était remplie : à partir de là, la Garde nationale pouvait s’occuper de Maximilien.


    L’atmosphère était toute différente aux abords de l’assemblée. Des députés se concertaient. La plupart d’entre eux portaient une veste noire cintrée, tandis que quelques originaux, dont la toilette était le seul lien avec la sans-culotterie, préféraient se glisser dans un débraillé étudié. Le calme apparent des élus se fissurait à mesure que Maximilien s’approchait de ces petites grappes sombres, enduites de gravité, de deuil comme on est enduit de suie ou de cendres, rougies çà et là d’un habit écarlate, béant sur une poitrine découverte, ou coupées par les ceintures tricolores, le bleu se dissolvant en franges d’or. De plus près, on s’apercevait que leur maintien stoïque tremblotait, et que la solennité de rigueur virait souvent à l’hystérie des grands gestes. Acculé dans un coin, un homme de presque deux mètres, et la charpente à la hauteur de l’édifice, faisait face à deux représentants qui lui rendaient bien deux têtes. « Tiens-toi tranquille Legendre, c’est pas le moment de déconner, t’es à un rien du précipice ». On cherchait en tout sens la direction du vent du boulet. Ils se turent lorsqu’il fut à dix mètres des premiers groupes. Enfin, le silence ne dura pas : il y eut quelques vivats, et une quinzaine de représentants s’agglutinèrent brièvement autour de lui. D’autres s’engouffrèrent dans le bâtiment, se dirigeant vers la galerie des Machines. La séance était pour bientôt, il fallut bien les suivre.


    La salle des pas perdus, pas très large, bruissait de la concentration d’une cinquantaine de députés, coudoyés par des vendeuses ambulantes. Celles-ci, assez grasses, et dont le bonnet phrygien tombait au bas du front, soulignaient l’opulence de leur poitrine par une cocarde, qui faisait comme un téton patriotique. Il y avait là-dedans une forme de parodie rappelant ces comédiens qui gesticulaient autrefois dans les processions dionysiaques ou dans des amphithéâtres guindés, confits dans leur extrême violence et qui surimposaient à leur sexe bien réel, un phallus de bois, ou de cuir de bœuf, géant, à faire pâlir un cheval. Ces jeunes filles portaient devant elle un panier profond où elles présentaient des articles de toutes sortes : babioles « ultras », glaces, fleurs et cocardes, dont les cercles concentriques se répétant, avaient quelque chose d’hallucinatoire. Les bleus se mêlaient, se confondaient ; les blancs s’accusaient entre eux, prenaient la couleur du plâtre neuf ; le rouge, enfin, le rouge était une plaie à vif, une blessure qu’aurait pratiquée le feu d’une pétoire quelconque où le sang affleurerait, mais sans jamais couler, se consumant, brûlant à la surface. Au reste, la peinture était de très mauvaise qualité.


    Elles vendaient également des journaux bien que ceux-ci fussent davantage l’apanage des garçons, souvent plus jeunes qu’elles, qui investissaient le couloir et les salles des Tuileries pour de courts laps de temps. À vrai dire, ils n’entraient que deux fois vingt minutes, en fin de matinée d’abord, puis à 15 h, éventuellement une troisième fois vers 20 h les grands jours. Entre ces plages horaires, ils pullulaient sur le parvis du château, rue Saint-Honoré, poussaient jusqu’aux Jacobins, ou plus au sud, près de l’Odéon, aux Cordeliers. On préférait se procurer les journaux auprès d’eux plutôt que des vendeuses pour deux raisons : la première, toute bête, toute pratique, leurs voix, pourtant aigrelettes à cet âge, portaient davantage. Et puis, on trouvait inconvenant d’entendre de douces jeunes filles reprendre les derniers « jean-foutre » du Père Duchesne, réclamer les « cent mille têtes » exigées par L’Ami du Peuple. Aujourd’hui, cependant, ces journaux avaient disparu en même temps que leurs seigneurs et maîtres. Enfin, presque en même temps. Ils en passaient auparavant par une brève agonie, assurée, provoquée par des publicistes moins talentueux cherchant à perpétuer leur « marque ». Ils s’y acharnaient quelques jours, quelques semaines, ou quelques mois sans succès, sans comprendre que les gens ne lisaient pas Le Père Duchesne, ou L’Ami du peuple, mais « ce con de Hébert » et « le vieux Marat ». Cette brève agonie, lesdits seigneurs et maîtres n’y avaient pas eu droit, avalés par une Révolution qui ne les recracherait pas, ni sous une forme ni sous une autre. À présent, les cris de faussets, ou enroués pour les adolescents plus âgés, n’appelaient plus qu’à acheter le Journal de la Montagne ou, à la rigueur, Le Moniteur. Et ça se vendait nettement moins bien.


    Quelqu’un saisit l’épaule de Maximilien. Il tressaillit, ce qui était chez lui une réaction mécanique ou presque. Il n’avait d’ailleurs même pas besoin qu’on le touchât pour tressaillir. Maximilien se retourna :


    — Ah c’est toi, Antoine.


    C’était Saint-Just, avec le maintien sévère de sa taille, sa tête rejetée en arrière sous un nuage brun, ses cheveux sombres défiés par des yeux pâles, alternativement perçants puis hébétés, qui formaient comme deux trouées d’eau dans son visage d’albâtre. On ne pouvait dire que ce visage était enfantin, ni même juvénile tant on devinait à travers le regard liquide, la dureté géométrique des traits, un épuisement extrême dont il parvenait à faire, par une opération inconnue, le pétrole d’une fureur permanente. C’était Saint-Just dans un costume noir corbeau, le cou protégé par un léger foulard blanc. Cet oiseau, ce faucon qui le dépassait d’une bonne toise, tendit les quelques feuillets qu’il tenait dans sa main de jeune femme à Maximilien.


    — Je n’en aurai plus besoin, dit Saint-Just dans un sourire. Tu ne regardes pas ce que c’est ?


    — Je crois le savoir.


    A dire vrai, il ne le savait pas précisément. Il présumait simplement qu’il s’agissait d’un de ces documents, à mi-chemin du rapport et de la lettre de dénonciation, qui faisaient la puissance du destinataire et nourrissaient les discours à la tribune. Maximilien jeta un œil derrière l’épaule de Saint-Just, vers le groupe dont il avait dû se détacher. Accotés à la porte étroite menant à l’Assemblée, les quatre hommes le dévisageaient en retour, l’air tout à la fois investi et méfiant. Les députés qui commençaient à quitter la salle pour monter dans les gradins, les saluaient au passage, certains, misant sur la familiarité, leur adressaient simplement un rapide signe de tête, sans un mot, mais l’effet escompté manquait sa cible : d’ici, on les voyait s’incliner. Il faut dire qu’adossés à l’entrée, alignés le long du mur, mutiques, terribles, recueillant les courtoisies de tout le monde, n’en rendant aucune, les bras croisés ou ballants, ils répercutaient aux alentours le regard dont on couvait partout ces grands personnages nécessaires et suffisants qu’on avait propulsés dans un comité chargé de sauver la France, la République, la Révolution et le reste. D’abord, il n’avait été question que d’une mission d’un mois pour chacun, mais la guerre avait figé les positions et, depuis, leurs collègues les reconduisaient machinalement, ce qui les faisait apparaître indispensables, éternels pour ainsi dire. Ils avaient la force d’inertie de ces meubles dont on s’arrange à trouver la place dans l’agencement nouveau d’une pièce, car on n’a pas décidé de réaménager le salon malgré eux et pour son bon plaisir, mais un peu sous leur direction, leur exigence de mériter mieux, une autre mise en valeur.


    — Tu es inquiet, Maximilien.


    Maximilien fit un geste vague de la main, une dénégation à ne convaincre personne.


    — Si Paris n’a pas bougé, ce n’est pas la Convention qui le fera, continua Saint-Just. Aucun d’entre eux ne l’a fait quand il était encore temps, il y a quelques jours. Pourquoi veux-tu qu’ils se réveillent maintenant ?


    Derrière l’épaule de Saint-Just, le personnage le plus proche de l’entrée du cratère qu’était cette assemblée hocha la tête vers lui, puis s’engouffra dans la Convention. Il s’agissait de Carnot, « le grand Carnot » comme on l’appelait déjà, surnom qui ne devait pas heurter l’ego qu’il enveloppait avec grâce dans un uniforme de général de division bleu marine, avec un col renversé rouge, les deux pans plaqués sur la poitrine, rigides, et parcourus d’un liseré de lauriers, qui rehaussaient prodigieusement ce petit capitaine, vierge de champs de bataille. Ce Lazare-là n’avait besoin d’aucune résurrection. Il transpirait la vie, comme on le voyait dans sa face large, qu’on qualifiait de « léonine » par facilité, car on savait qu’un chef de guerre devait tenir du lion de près ou de loin. Cette vie passait par la flamme des revers de son col, se communiquait à sa taille pourtant prématurément alourdie, ou justement parce qu’alourdie. Après lui vint Barère qui lui décocha un signe plus amène semblant dire : « On se parle tout à l’heure, hein ? ». Il s’avança dans un habit gris perle, choisi avec soin, probablement enfilé avec gourmandise. Il présidait la Convention ce jour-là, il se ferait donc une joie de pérorer à tort et à travers si on ne l’arrêtait pas, une plus grande joie encore à tirer sur la corde du Midi, à exagérer son accent méridional. Il s’éloignait en sautillant. À n’en pas douter, il danserait carrément au moment de s’asseoir au perchoir. Maximilien se reporta sur Saint-Just :


    — Leur immobilité ne prouve rien. C’est peut-être la prudence des lâches, c’est peut-être la discrétion des prédateurs. Défie-toi de toute naïveté. Nous n’avons rien fait de décisif, rien gagné. Ils nous ont donné Danton et Camille comme ils nous ont donné Fabre d’Églantine, et avant eux, Clootz, Hébert. À chaque fois, les résistances sont plus fortes. Il faut se durcir.


    — En attendant, les factions sont détruites...


    — C’est ce que tu penses ?


    Maximilien eut un rire amer.


    — Tu me diras, c’est ce qu’on verra à la séance. Je te dis que les bêtes sortiront à nouveau du bois.


    — Le couperet a rasé bas. Elles sont à découvert.


    Maximilien remarqua encore Billaud-Varenne, son visage maussade, sa mine franchement désagréable. Les paumes posées à plat contre la galerie, il ne regardait pas Maximilien. Ses globes noirs se perdaient sur les dentelles bon marché des vendeuses des Halles. Il ne les désirait pas, même si comme tout bon conventionnel, il en culbutait une ou deux à l’occasion. Il s’en méfiait plutôt, voulait les voir mortes, persuadé qu’elles cachaient la Restauration sous leurs jupes.


    Autrefois, au moment où le pays essuyait les premiers grains, mais avant que la tempête n’éclatât tout à fait, il avait griffonné mille pages sur les mécanismes du despotisme, les désordres, les injustices inhérentes au gouvernement du roi. Peu à peu, cependant, la complexité lui avait paru fallacieuse. Il y avait renoncé. À présent, la guillotine lui faisait une bien plus forte impression, il s’en remettait à elle pour tout : effrayer les rois, attendrir les militaires dont l’ambition menaçait de crever le plafond qu’on avait fixé au-dessus d’elle, purger l’ouest des monarchistes, des fédéralistes, des curés, et surtout sauver la République des adolescentes bien en chair des Halles, avec leur voix de concierge. Billaud, les bras dans le dos, les pieds enfoncés dans de longues bottes de cuir verni, l’un posé, non, écrasé contre le mur, semblait un cheval comprimé dans une stalle, prêt à ruer et à faire un carnage de l’ensemble de l’exploitation.


    Son voisin, lassé de rester statique, le dépassa d’un bond, frottant le mur, et Billaud du même coup, ce qui visiblement ne fit que modérément plaisir à celui-ci, de sa grande capote noire, entrouverte sur son sacro-saint ruban de représentant de la nation. Maximilien reconnut Prieur à ses cheveux courts, comme coupés à la serpe par une paysanne, pas très soucieuse d’emporter le crâne avec la tignasse. Ils étaient deux Prieur au Comité de salut public. On appelait celui-ci Prieur de la Côte-d’or, tandis que l’autre venait de la Marne. On n’aurait pu imaginer personnages plus dissemblables et ils ne partageaient à peu près que cette homonymie.


    — C’est le moment. Je dois parler à la tribune, interrompit Saint-Just.


    — Allons-y.


    Une paire de jambes atrophiées, inertes, leur coupèrent la route. En remontant, on découvrait un homme malingre, le visage émacié et glissé sous une perruque poudrée, juché sur une machine de bois assez sophistiquée. Un fauteuil qu’il faisait lui-même rouler grâce à une poignée sur l’accoudoir gauche. Rien ne ressemblait moins à un commissaire que cet impotent aux allures de juriste, ou au mieux de hobereau, à la sauce Ancien Régime.


    — Je suis en retard, messieurs, c’est ça ? fit-il d’une voix pondérée, douce, mais habituée à marteler.


    — Non, le spectacle commence maintenant.


    Avant de pénétrer dans la vasque de la Convention, Georges Couthon, paralytique de fait, commissaire et député de son état, retint Maximilien par la manche, lui fit signe de s’approcher. Maximilien se baissa légèrement.


    — Tu as vu les autres ?


    — Pas tous. Seulement Carnot, Billaud-Varenne, Prieur et Barère. Ils ne se sont pas bousculés pour venir me voir.


    Couthon balança la tête. Les conversations paraissaient toujours l’assécher. Dans ces moments-là, on pouvait craindre que les mouvements de l’air ne craquelassent sa peau.


    — Fabre, Hérault, d’Espagnac sont morts parce que c’était justice, observa Couthon. En revanche, ils ont eu Danton parce qu’ils le voulaient. Ils ont eu Camille parce qu’ils le voulaient. Sans doute, avaient-ils, avions-nous, raison, mais la question n’est pas là. Danton et Desmoulins sont morts parce que leur volonté l’exigeait. Les hébertistes sont morts dans leurs propres flammes, les dantonistes sont morts par la main qu’ils avaient mordue. Il y a un grand vide.


    — Le Comité se cherche des ennemis.


    — Il ne devrait pas avoir trop de mal à en trouver.


    — Tu sais bien ce que je veux dire.


    Maximilien lui tapota l’épaule. Couthon fut plus surpris par cette proximité que par l’indifférence de Robespierre. Un tel contact, quasi charnel venu de lui, valait bien une commotion. Maximilien empoigna le fauteuil roulant, mais son patient se dégagea aussitôt, glapissant plein de fierté. Une chaleur se déclara alors au fond de la joue de Maximilien, à gauche. C’était comme une fièvre légère, un grésillement, qui se déclarait du côté de sa tempe, une douleur réduite d’abord à peu de chose. Mais la flammèche devint incendie. Il lui sembla qu’un feu nouveau dévorait ses chairs, les boulottant pouce par pouce dans un souffle acide. Il se demanda si ça se voyait à l’extérieur. Ils se trouvaient alors dans le petit couloir qui séparait les tribunes. Brusquement, il sentit sa peau tirer, se marbrer sans doute et puis se contracter dans une sorte de fluxion. Un courant froid passa sur ses épaules. Il eut envie de crier, mais d’autres, et beaucoup d’autres – ses tympans vrillaient déjà – s’en chargeaient pour lui. Quelques pas encore, et ils furent dans l’arène.


    La première fois, on pouvait être déçu. Le plâtre, le stuc remplaçant le marbre, les statues, surabondantes, représentant pêle-mêle des philosophes, des allégories aveugles et enveloppées, des martyrs de la Révolution, parmi lesquels on notait le buste de Lepelletier de Saint-Fargeau dévisageant celle d’en face depuis un an tandis que la reproduction du visage couperosé de Mirabeau n’avait pas duré quinze jours, faisaient l’effet d’un grandiose arrangé à la hâte. Les gradins en bois n’étaient jamais que des échafaudages, surmontés d’une zébrure circulaire dans laquelle on permettait, grand prince, aux petites gens de venir s’entasser. Les bons jours, ils pouvaient y être deux mille à hurler, mais le plus souvent il n’y avait personne. Ce jour-là, par exemple, il n’y avait pas un chat, pas un rat pour se pencher à l’oreille du député le plus proche et lui susurrer quelques menaces bien senties. Tout indiquait que l’assemblée n’avait pas vocation à rester là, si bien qu’en entrant on voulait déjà partir.


    Maximilien et Couthon s’installèrent au hasard parmi les Montagnards. Saint-Just continua à gravir le gradin, s’approcha de la table du président, très roide, très lent parce que pour lui on devait se faire République, donner une chair à la Vertu, quand on montait à la tribune. Il se plaça derrière la barre, posa ses mains blanches bien à plat. Elles ne bougeraient plus de tout le discours. Ses yeux avaient perdu tout vague, ils s’acéraient, le bleu devenait métal. Il regardait tout le monde, ne voyait personne. En face et autour de lui, plus de mille quatre cents pupilles, plus de sept cents bouches qui se taisaient, se fermaient dans un faux silence.


    Celui-ci ne traduisait ni la peur, ni la volonté brisée, seulement l’attente du prétexte, et peut- être l’incertitude du rôle qu’on avait tenu dans le drame joué quelques jours plus tôt. C’était une chose de laisser Danton et Desmoulins aller à la guillotine sans rechigner, c’en était une autre de pénétrer dans la Convention et de n’y retrouver ni le taureau ni le bègue. « Qu’avons-nous fait ? Avions-nous raison ? Et même, en admettant que nous ayons eu raison à l’instant T, comment savoir si la décision était la bonne, le resterait, parce qu’après tout la vérité du jour est rarement celle du lendemain, hein, pas vrai ? » C’était le genre de raisonnement qui peuplait leur mutisme.


    Les bancs de la Convention se réveillaient tard, les protagonistes, les vieilles étoiles, avaient quitté la salle, et on avait vidé le plancher de tous les décors, en même temps que des corps de Camille et Danton. Mais, se souvenaient aussitôt les députés, la tragédie ne les avait pas attendus et avait éclaté sans eux, s’était résolue sans eux, entre le Comité de salut public et le Comité de sûreté générale, dans le couloir qui courait comme une veinule obscure et presque clandestine à l’intérieur du pavillon de Flore, dans le va-et-vient permanent des membres, envoyés, messagers, espions des deux groupes. Et cette pensée apaisait infiniment les parlementaires.


    Les rayons faibles qui traversaient les fenêtres de la Convention, si sales qu’elles en paraissaient dépolies, convergeaient toujours vers l’orateur. Comme il s’agissait d’un parlement improvisé, ce ne pouvait être qu’un heureux hasard. La lumière rare, frappant Saint-Just, le pâlissait encore et c’est un jeune homme à la face de fantôme qui parla :


    — Citoyens députés, ce que je vais vous dire, vous ne l’ignorez pas. Oui, Danton est mort. Devant moi, pourtant, je ne vois que des mines défaites, des visages congestionnés. J’entends, mais j’entends à peine, des gorges qui cherchent leur souffle. Alors, je vous le répète. Respirez, car Danton est mort !


    La Plaine applaudit. On en vit même, et parmi les plus effrayés, se lever pour demander, à contretemps, l’impression du discours. La Montagne, elle aussi, remua presque en son entier. Une vingtaine de députés qui se savaient trop liés à Danton pour faire illusion, semblaient au contraire se tasser peu à peu. Saint-Just évoqua les Tarquins, Cicéron, Catilina comme s’ils étaient l’actualité du moment. On en oublia Danton et puis brutalement, il y revint :


    — Pourquoi tremblez-vous à l’heure où vous sauvez la Révolution ? Avant de tomber, Danton s’est rendu chez le citoyen Robespierre afin d’y implorer sa grâce, pensant sans doute que le citoyen Robespierre avait le pouvoir de la lui accorder. Il n’arrivait à rien alors il crut bon de se mettre à pleurer. Imaginez-vous cela, ce bouffon, ce charretier, vendu à la Prusse et aux Anglais sangloter comme un enfant ? Non ? C’est bien normal, car là encore ce fut pour lui un échec. Alors il tenta tout pour se tirer des larmes. Il se frotta les yeux pour les rougir, renifla, trépigna, mais rien ne vint si ce n’est le ridicule. Il implorait sa grâce oui, mais la sienne seule, car il venait aussi donner ses amis. Il confia à Robespierre la tare qui était selon lui le secret de la conduite du traître Desmoulins. Il s’abaissa donc à avilir son complice. Il évoqua un vice, à la vérité infâme, mais étranger à la Révolution. Mais encore une fois, ce que je vous dis-là ne doit pas vous surprendre, vous qui connaissiez votre Danton comme vous-mêmes, vous qui l’avez côtoyé pendant cinq ans, entendu pérorer à la Constituante avant de le subir entre ces murs, oui même vous qui, comme moi, l’avez aimé de loin, avant de le détester de près. Le mot de vertu le faisait rire : « Pas de plus grande vertu, disait-il, que celle que je déploie tous les soirs au lit avec ma femme. » Pour lui, « l’opinion publique était une putain », celui qui se souciait de la postérité n’était qu’un...


    Un homme jaillit des bancs en contrebas de Saint-Just. C’était le bûcheron de deux mètres qu’on avait, plus tôt, collé contre un mur. Il s’écria :


    — Je crois Danton aussi pur que moi !


    — Et c’est pas peu dire, Legendre ! répondit une voix.


    Un grand rire partit dans l’assemblée. Alors Legendre se rassit, marmottant, ou plutôt on le rassit de force : deux gringalets, conscients, plus que lui visiblement, que mettre en cause un jugement du Tribunal révolutionnaire n’était pas, à choisir, la meilleure des défenses, firent pression sur ses épaules, les agrippèrent pour finir par le plaquer sur le banc. Plus petits et plus frêles que Legendre, ils semblèrent un instant deux pantins accrochés, dérisoires, aux flancs d’un colosse de foire. La Convention était toujours secouée de ce rire que l’acoustique des lieux rendait caverneux. Ce gloussement qui ne mourait décidément pas, incompréhensible, léchait les travées, et le bois vibrait sous la bourrasque. Le vent soufflait aussi sur Maximilien qui sentit ses nerfs vibrer, la tension de l’un entraînant la défaillance du suivant par capillarité. Les deux tiers des députés, hilares, tapaient du pied, martelant des tribunes qui répondaient par des détonations sourdes, de belles promesses d’effondrement heureusement jamais tenues. Le sens de cet éclatement soudain, semi-dément, de ce rire inextinguible et dénué de cause à première vue dépendait moins du gaillard de deux mètres, le visage blanchi par la colère tendu en avant, ressemblant ainsi à une vache normande au milieu d’un marché aux bestiaux, qui fulminait, transi de peur, que d’une volonté collective de ne plus écouter la fin du rapport de Saint-Just. Même le grotesque avait changé de camp et maintenant c’était Saint-Just qui apparaissait comme un pantin, désarticulé en plus, s’agitant au perchoir, s’animant à la façon d’une marionnette. Le rire sans gaieté de plusieurs centaines d’hommes, le crépitement de leurs talons sur les planches des gradins, les lazzis et les hommages tardifs – ou simplement ironiques – de quelques-uns, couvraient sa péroraison.
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