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DU MÊME AUTEUR 


ROMANS


Les Éditions L’Alchimiste 


– Les sentes rouges (avec M. Laneret) 


– Lyon des cendres (Tome 1) Le serment du Corbeau 


– Lyon des cendres (Tome 2) Les chants de la Sombre


– Brumes (exclu numérique)









Aux habitants de Lyon 


 Il est vrai que Plutus est au rang de vos dieux, 


Et c’est un riche appui pour votre aimable ville : 


Il n’est point de plus bel asile ; 


Ailleurs il est aveugle, il a chez vous des yeux. 


Il n’était autrefois que Dieu de la richesse ; 


Vous en faites le dieu des arts : 


J’ai vu couler dans vos remparts 


Les ondes du Pactole et les eaux du Permesse. 






Voltaire









Résumé




 


Décembre 1793, France


Un échiquier aux limites floues voit s'avancer sur lui des pièces noires, anthracites, grises ou juste sales. La lumière reflue et le jour est à peine plus clair que la nuit. À Lyon, l’espace et le temps deviennent étroits pour les acteurs de cette danse macabre où Alchimistes, Ordo Cinerum, Hussards de la Mort, Convulsionnaires, Temple de la Raison et la Loge, sont à la fois acteurs et figurants d'un théâtre animé par les plus vieux secrets de la ville occupée au confluent du Rhône et de la Saône. Le temps n'est plus aux complots de palais, chacun fourbit ses armes, sa poudre, ses traîtres, et les coups se mettent à tomber. Laurent, Valentina, Claire, commencent à trouver des réponses aux implications indicibles. Tous sont emportés dans un conflit qui les dépasse et les transcende à la fois, alors que l'origine des cendres se dessine par petites touches.


 




Prologue 


14 Nivôse An II



 


Les Limbes, 3 janvier 1794.


Le Faucheux se laissa choir doucement dans le cuir usé de son fauteuil. Le livre qu’il tenait de la main gauche glissa entre ses doigts et heurta le parquet noirci du grenier que les enfants considéraient comme sa salle du trône. La couverture écrasa les pages sous son poids, forçant le vieux papier à des contorsions qui manquèrent de le casser. Le Faucheux eut un hoquet douloureux lorsque son plexus craqua. Le masque étouffait ses cris, mais il ne pouvait rien contre ces déchirures venues d’ailleurs. Ses côtes s’ouvrirent comme un tonneau privé de son cercle métallique, alors que les os de ses bras et de ses jambes se firent raides, soudés dans une posture grotesque d’écartèlement. C’est l’unique moyen, avait dit la multitude des créatures aux corps chitineux frappés d’un œil unique. Cette fleur nourrie des eaux de la colère, fichée dans son cœur, ne devait plus le relier au Roi des Cendres. Quel que fût le dessein de celui qui avait planté les graines du néant dans le cœur des hommes, il ne pouvait continuer à le servir, d’aucune manière, quel qu’en soit le prix. Et celui-ci ne cessait d’augmenter, seconde après seconde. Le Faucheux n’avait jamais rien supporté d’aussi abominable dans sa chair, sans même pouvoir se tordre. Il avait si mal qu’il en eut la nausée, si mal qu’il sentit son corps prêt à lâcher et défaillir. Il fallait rester lucide, cependant, sinon la fleur resterait en lui. Usant et abusant des dons du masque lui permettant de sculpter sa chair selon sa volonté, il détachait chaque morceau de celle-ci – par la pensée – des racines de la fleur de Vengeance profondément plantée en lui. La sentir pousser restait plus odieux encore que de devoir pratiquer sur lui-même une auto-dissection qu’aucune drogue ne pouvait soulager. Elle s’avérait vivace et peu coopérative, et se tordait pour atteindre plus de profondeur encore dans les muscles de son cœur, autour des os de sa colonne vertébrale, mais, chaque fois, le Faucheux retirait sa propre matière, laissant l’intrusive liane mourir de faim. Dans une allégorie du supplice dont il était à la fois l’œuvre et l’artiste, le Faucheux ouvrait un trou béant tissé de fils de chairs et d’os tordus au centre de son thorax. Celui-ci laissa soudain échapper le dernier frémissement d’un paquet de ronces barbelées invisibles aux yeux du profane et, inassouvie, la fleur s’effondra soudain sur elle-même pour ne plus laisser qu’une vague silhouette à la consistance de papier brûlé.


Reprenant son souffle dont l’air traversait une partie de ses organes exposés, il rassembla l’odieux chiffon de viande qu’était devenu son corps en un tout cohérent. Alors seulement, son regard se tourna sur la couverture du livre qu’il avait laissé échapper. Il se reposerait plus tard, un autre jour, dans une autre vie.


Kueffstein – De Homonculi, un ouvrage rare que le jeune Desaigles avait volé dans la bibliothèque de Mangetrogne sans que le vieux démon ne s’en aperçoive. Plus qu’un livre, il s’agissait d’une porte discrète vers les Limbes. Le Faucheux n’avait pas besoin de ce livre pour accéder à ce monde de sentiers rouges, de lignes organiques et de temps pulsant dans des veinules gonflées, mais il devait emprunter d’autres chemins que les siens, brouiller les pistes, passer par là où on ne l’attendrait pas.


La première fois qu’il avait vu Mangetrogne observer les Limbes, c’était grâce à ce livre. Le masque offert par les homoncules permettait de voir derrière le voile séparant les mondes. Grâce au livre de Kueffstein, il marcherait sur les pas de Mangetrogne et ne pourrait être vu de ceux qui regardent depuis le même endroit. Un atout précieux en ces heures où chaque geste pouvait être épié. La descente dans les Limbes par les voies spirituelles était bien plus immédiate que la voie matérielle du Faucheux. Ses yeux clos sous le masque, il sombrait déjà dans l’ailleurs, écoutant des voix qui tantôt étaient la sienne, tantôt étaient celle des homoncules.


La confusion des temps consistait en l’épreuve la plus dure pour l’esprit humain s’aventurant à explorer les Limbes, car le fil paisible et rassurant des évènements n’y existait plus. Ce chaos informe et sans ordre menaçait d’emporter la santé mentale de tout voyageur trop peu aguerri.


 


C’est une valse, non, une danse, une gigue... je ne sais pas. Je rêve... ou suis-je conscient, mais ailleurs ? Est-ce vraiment différent ?


Je vois un enfant, possédé. Il crache une bile noire et son âme n’est plus qu’un lambeau de plasme porté par une créature venue d’ailleurs. Son crâne est fendu, la vie quitte sa chair volée, mais il se permet un avertissement : « Nous avons un Roi et notre Roi a un héraut. Tu nourriras sa faim comme il se nourrira des autres ! »


Cette créature possédant l’enfant porte le sobriquet de « dévoreur ». Le Roi des Cendres est le seul qui puisse se targuer d’en avoir comme acolytes. Les dévoreurs sont d’une intelligence simple, mais ils ont ce don de creuser des galeries entre les mondes, au mépris de toutes les lois. Le Roi des Cendres lorgne sur la Sombre depuis son tombeau, il épie les conduits éphémères laissés par ses vers, ses enfants. Il est le seul et véritable ennemi dont les sbires grouillent dans la boue en espérant recevoir un jour les miettes de son pouvoir. Il y a quelque chose ici, dans ce couloir de chair et de sang qui mène aux Limbes, coincé entre les veines palpitantes du temps et de l’espace. C’est un feuillet laissé par un autre voyageur... Il y a un nom... « Niccolo, il Mangiatore di Volti ». Le Mangeur de Visages... Mange-Trognes... Quelle origine a ton infâme sobriquet, l’imprimeur ? Que disent ces quelques pages rédigées par ta main ?


« Tout ce que je puis dire sur ce monde et sur les autres, c’est qu’ils sont plus vastes qu’un million d’esprits ne pourraient jamais l’imaginer. Ce que j’ai vu dépasse les exagérations les plus fantasques et les plus poétiques des religions exotiques et antiques. Pourtant, j’espère qu’il existe un peu de vrai dans chacune d’elles et que la mort ouvre les portes d’un éternel voyage. Car il est certain que ni notre chair, nos os ou nos organes ne peuvent supporter les nécessités étranges de ces univers dont le plus modeste des sujets passerait chez nous pour un dieu. En ouvrant ces portes, j’ai cru vaciller sous les questions se présentant à mon esprit, dévoré d’une curiosité sans fin. Puis j’ai pleuré, vraiment, prenant conscience que dix vies ne suffiraient pas à répondre à une seule de ces questions. Alors j’ai maudit ma mortalité, et j’ai cherché comment la vaincre. »


Je ne m’attendais pas à cela de ta part, l’Imprimeur... Tu me surprends. Je vois mieux ton chemin, je comprends ta motivation et comment elle a pu entraîner ta déchéance. Reste-t-il quelque chose en toi de celui que tu étais à ce moment-là ? De cet aventurier gourmand et enthousiaste ? Je pourrais changer l’histoire, te voir tel que tu étais lorsque tu as rédigé ces mots, je pourrais te parler, te convaincre de ne pas faire ce choix... Nourrir ta passion et ne pas la laisser se dévoyer. Mais quelles désastreuses conséquences pourrais-je avoir sur aujourd’hui ? Je préfère l’ignorer...


Je quitte le couloir, je marche sur des pavés, noirs, couverts de cendres grises, souillés d’un sang qui colle aux chausses. Je reconnais l’endroit, ou, plutôt, je devrais le reconnaître, car il s’agit de Lyon, mais tout semble déformé, plus grand, plus vaste, plus inquiétant. Ici les habitants sont des ombres, les visages des touches de peinture grossières illuminées par des dégradés chromatiques pâles. Comme le visage de cet intrus qui se glisse à la faveur de la nuit entre les bâtiments. Je sens sur lui le souvenir d’une défaite cuisante... Paris... L’échoppe... L’instant où j’aurais pu sauver Lyon et protéger la Sombre, il était là ! C’est lui qui m’a porté ce coup, ce dernier coup, c’est lui, ce blafard mort, ce... Ce stryge ! Son âme parasitée pue le sang et la charogne ! Il... Il me cherche ? Non, pas encore, il me cherchera.


Je suis déjà ailleurs, dans une autre rue, quelque chose de froid et de visqueux m’entoure... L’ombre, juste l’ombre, mais celle-ci m’aspire. C’est... un tunnel, une porte vers autre chose...


Le Roi des Cendres... Déjà ? Comment a-t-il pu ? Il... Non... Ce n’est pas lui... Un sbire, un serviteur... Non... je sens trop de liberté, trop de colère... Un homme en est sorti ! Il foule le sol de Lyon, il marche ici... Sa peau est brunie par le soleil et ses yeux clairs semblent briller à la moindre lumière. Il sourit, il est satisfait. Il y a des embruns entre les plis de sa chemise usée, l’océan, le grand large, il les a quittés à regret, pour tenir une promesse, ici. Pourquoi venir ici, pirate ? Quelle promesse ? Envers qui ?


Je n’ai plus le temps, il disparaît déjà. Il reste des cordes, au sol. Non, pas des cordes, un... un filet, une... toile. Qui est-ce ? Ici, un homme, un soldat, il est frêle, il est faible, il cache son uniforme noir, il me regarde, il me parle... Il fouille, il cherche, il trouve, il... Le masque ! Il me regarde ! Mais... qui d’autre regarde dans les Limbes en cet instant ? Qui fouille les jours qui viennent pour trouver les chausse-trappes retorses de la politique et de ses trahisons ? Une femme, une vieille femme. Je vois son cœur, noueux, la fleur... Son cœur aussi est marqué de cette fleur de vengeance que le Roi a semée partout. Elle a poussé, ses racines sont fortes. Que fait-elle ? Florence ? Clermont ? Pourquoi ces villes ? Quel lien veut-elle créer ? Elle fait glisser ses doigts sur les sentes rouges du destin, c’est... impressionnant. Sa maîtrise est rare, elle tisse, elle façonne de petits liens pour influer avec mesure et intelligence sur les grands évènements. Elle attend quelque chose, la liberté. Ses mains sont agiles, rapides, rien à voir avec mes gestes gourds et ma terrible maladresse...


Je dois comprendre.


Je dois apprendre...




Chapitre 0




L’Importun
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Salzbourg, Autriche, 3 janvier 1794.


	— Monsieur... Il est revenu... Encore.


Le visage désolé de Manfred, le valet de pied de Herr Silvian Von Bockenhaffen, en disait long sur l’agacement qu’il ressentait lui-même à devoir chaque jour recevoir la même personne, pour feindre avec les mêmes excuses l’indisponibilité de son maître.


Manfred était grand, bien bâti, le teint pâle et la mâchoire carrée. Il approchait d’une quarantaine athlétique qui en aurait remontré à de nombreux jouvenceaux et il devait sa condition à un passé de mercenaire. Un métier qu’il avait délaissé pour le service, et les sévices, de Herr Bockenhaffen. Le valet de pied avait la présence d’un lion, puissant, sûr de lui, la tête haute et la posture conquérante, ce qui donnait la mesure de la ténacité et de la motivation de celui qui, encore une fois, venait frapper à sa porte. Devant l’âtre nourri par deux belles bûches rougeoyantes, assis dans son fauteuil préféré couvert d’un velours bleu profond, le sieur Von Bockenhaffen, le Herr Doktor Von Bockenhaffen, l’astronome, astrologue, mage, physiciste du corps et de l’âme, souffla longuement en jetant un regard désespéré à son grand verre de bourgogne. Dans sa main, une lettre décachetée du matin finissait de se froisser entre ses doigts.


Ce n’était pas faute d’avoir choisi un endroit tranquille afin de ne pas recevoir de visite inattendue. Le coquet manoir de Silvian se trouvait placé au sud de Salzbourg, en face de l’inexpugnable forteresse de Hohensalzburg. Pour bien faire, le Doktor avait choisi d’acheter une demeure se trouvant de l’autre côté de la fameuse Krautwächterhaüsel, une petite maison isolée au milieu d’un vaste champ. Éloigné de la ville par une colline, une forteresse, des champs et une longue route pour contourner le tout, le sieur Von Bockenhauffen espérait réellement être débarrassé des quémandeurs. Dans l’immense majorité des cas, c’était vrai. Sauf pour Franz-Xaver Süssmayr, le dernier apprenti du grand Mozart.


	— Faites-le entrer, Manfred.


	— Monsieur ? tenta de protester le valet.


	— Oui, faites-le entrer. Ce pauvre hère vient ici tous les soirs depuis une semaine, je n’ai pas envie d’être « malade » plus longtemps. Et puis il s’agit tout de même d’un élève de feu mon ami, je ne puis pas ainsi manquer de respect à sa mémoire.


	— Mais, Monsieur, si je puis me permettre, votre tenue...


	— Allons, Manfred, ne jouez pas les effarouchés, d’autres m’ont déjà vu avec moins que cela, dont vous, plus souvent qu’à votre tour, petit coquin, mais Franz-Xaver n’est pas de ceux qui me font rêver. Enfin... si, mais pas le genre de rêve que j’apprécie. Allons ! Allons ! Brisons là, allez me le chercher ! Et servez-vous un chocolat, vous claquez presque des dents. Vous ne me serviriez à rien si votre corps de spartiate venait à prendre la fièvre.


Manfred, serré autant qu’on pouvait l’être dans sa livrée rouge, désapprouva avec tant de retenue qu’il en grinça des dents. Il s’inclina devant son maître et sortit du salon d’hiver. L’esprit de Silvian vagabondait déjà ailleurs.


Wolfgang... Tu m’aurais maudit sur ton lit de mort que ça ne m’étonnerait pas. Quelle joyeuse surprise me réserves-tu encore depuis l’autre monde ?


Les puissants venaient de loin s’allonger sur le moelleux canapé du bon Doktor afin de recevoir ses conseils avisés concernant tout et n’importe quoi. Philtre d’amour et potion de jouvence étaient son commerce le plus florissant, mais il ne s’agissait là que de boniments. Les amoureux ne se plaignaient jamais du manque d’effet de leurs philtres, car ils étaient suffisamment riches pour être naturellement séduisants. Quant à ceux qui voulaient rajeunir, ils mouraient bien assez vite pour ne pas s’inquiéter de retrouver de la vigueur.


Silvian n’aimait pas cette clientèle, elle lui apportait la prospérité, mais agitait son âme d’un grand vide. Il préférait de loin les secrets et les tourments, les complexes et les obsessions. En écoutant parler les gens, il devenait capable de lire en eux comme dans un livre ouvert. Son péché mignon avait toujours été les rêves et leurs interprétations.


Une marotte qui lui coûtait ce jour les visites insistantes de Süssmayr, ainsi que d’horribles songes dont il ne parvenait plus à se défaire, peu importe la quantité d’opium qu’il consommait. À force d’épuisement, il finissait toujours par trouver le sommeil, et chaque nuit apportait son lot de peur que chaque aube effaçait non sans effort. Il n’était pas question que ce cycle infernal persiste. Sinon, il perdrait bien plus que le sommeil.


Süssmayr n’était pas l’un de ces idiots faciles à endormir et vaniteux à souhait. Hélas, lui avait de vraies questions pour lesquelles, ô horreur, Silvian avait de vraies réponses. Tout son être refusait de les livrer, tout en sachant qu’il ne pourrait longtemps les retenir. Accroché à la porte de son esprit, il sentait craquer les gonds un peu plus chaque nuit.


Tournant son regard vers la gauche, Silvian avisa son reflet dans une psyché. La mise en abyme ne manquait pas de sel pour un homme qui passait son temps à regarder dans le miroir des autres, ce qui arracha un petit sourire au coin de ses lèvres fines. Habillé d’un manteau d’appartement d’un gris perlé en laine, il allait la tête nue d’aucune perruque, exhibant son beau visage carré, légèrement arrondi par le temps. Le cheveu ras et grisonnant, il entretenait malgré lui un doute amusé dans ses yeux presque noirs, presque plissés et presque narquois. Errant depuis plusieurs jours sans rendez-vous ni sortie, il arborait une barbe un peu hirsute qui n’enlevait rien à sa dignité.


Dans l’escalier, les pas de Süssmayr se faisaient entendre. Une sueur glacée perla de son front. Il n’était plus question de reculer désormais. Silvian vida son verre d’un trait et s’en resservit un autre derechef.


*


Pâlide et nerveux, Franz-Xaver Süssmayr frottait ses mains l’une contre l’autre devant un feu dont il ne ressentait pas la chaleur. Son visage sans laideur ni beauté, ses yeux ronds et noirs, sa bouche légèrement trop grande, accentuaient encore l’angoisse émanant de son être, là, dans le coin de la pièce. Silvian le voyait de trois quarts, confortablement assis dans son siège, laissant le silence devenir lourd. Le compositeur avait laissé son manteau à Manfred qui le dépassait d’une bonne tête. Il portait une veste brune rapiécée, une chemise à jabot de dentelle jaunie et une perruque, elle, immaculée. Le verre de thé chaud qui lui avait été servi était intact, sur le plateau métallique posé sur la table du salon. Silvian finissait la sienne, bruyamment, afin de signifier qu’il n’avait plus de prétexte pour se taire.


	— Vous devez certainement avoir une copie de cette partition quelque part ! Wolfgang lui-même m’a dit qu’il vous l’avait transmise !


	— Wolfgang ? Vous êtes plus familier avec votre maître dans le trépas que de son vivant.


	— Il ne faisait pas secret de notre amitié.


	— Ce n’était pas un secret qu’il était votre ami, l’inverse n’est pas établi.


	— Monsieur, ayez la gentillesse de ne plus éluder ma question. Où est la partition ?


	— Pourquoi tenez-vous tant à ce morceau de papier ?


Süssmayr écarquilla les yeux.


	— Mais, Monsieur ! C’est un héritage du maître, quelle question !


	— Et l’expression d’un génie à la cheville duquel vous n’arrivez pas, soit dit sans vous offenser...


	— Je ne m’offense pas des vérités glissées dans le privé, Herr Von Bockenhaffen, mais je peux mourir de ne pas manger, et cette partition est le dernier moyen que j’aurai de passer l’hiver.


	— Je vous souhaite alors un printemps précoce, car j’ai détruit ce papier, Monsieur, j’en suis désolé.


Définir la stupeur sur le visage de Süssmayr à cet instant précis aurait pu faire l’objet d’un exercice de peinture tant les ombres dessinaient avec précision toute la détresse de l’ancien apprenti du grand Mozart.


	— Vous avez fait... quoi ? Vous êtes dément !


Sa mâchoire entrouverte restait figée sur ce dernier mot, ses yeux brillants prêts à quitter leur orbite.


	— Pas le moins du monde, mais je vous remercie de vous en soucier, Franz, répondit Silvian en portant son verre à ses lèvres.


Il apprécia le goût du vin, le rubis de sa robe traversée par les flammes. Il apprécia cet instant, le dernier instant de paix avant longtemps après que Süssmayr ait fait ressurgir tant de vieux démons, d’un seul mot. Un sourire fugace traversa son visage devant l’ironie de la situation. Dix ans plus tôt, dans ce même salon, c’était Silvian qui traitait un autre homme de fou.


*


À la fin de l’année 1783, un aventurier se présenta à la demeure du « Doktor Von Bockenhaffen ». À cette époque, ce dernier était déjà la coqueluche de la cour d’Autriche, mais en pleine lumière, usant de son regard magnétique et impénétrable pour faire frémir demoiselles et damoiseaux de quelques mots mystérieux. Cet étranger qui avait frappé à sa porte, puis sur son visage, le vingt-deuxième jour du mois d’octobre, se nommait Émile d’Orléac, alias le Faucheux. Or, il n’était pas venu pour une visite de courtoisie, mais pour le traquer et le faire parler, au sujet d’une partition. Après l’avoir roué de coups avec une force terrible, le Faucheux avait ôté son masque, révélant le visage émacié d’un homme au souffle rare. Émile était usé, parvenant à peine à respirer. Silvian était en sang et ne comprenait plus rien, surtout pas comment un tuberculeux pouvait l’avoir rossé de la sorte. Alors, aussi mal en point que lui, son agresseur s’était effondré à ses côtés pour lui expliquer à quoi rimait tout ceci :


	— Je m’appelle... Émile... d’Orléac... Je... viens de loin... Une piste qui... me mène à vous. Je dois être... certain que ceux qui... attendent de moi des réponses... n’en trouvent aucune, et... je dois être certain... qu’ils pensent que j’ai tout fait pour... vous arracher ces réponses.


	— Vous êtes complètement fou ! avait craché Silvian en même temps que son sang.


	— Non, je suis... d’une froide lucidité. Je sais... que Mozart le jeune... dans son enfance, a écrit une partition d’un terrible pouvoir et qu’elle ne doit... jamais tomber entre les mains de ceux dont je suis le limier. Je sais que l’originale est... perdue quelque part à Lyon, très loin d’ici, et je sais qu’un jour vous posséderez une copie de cette partition. Je sais que vous... la détruirez si je vous en parle et que... vous la garderez si je n’en fais rien.


À bout de souffle, livide, il remit son masque lisse et nacré frappé d’un insecte dont le corps dessinait un œil unique. Avec un bruit de succion, le masque reprit place sur le visage de l’inconnu qui reprit soudain son souffle, tout autant que sa stature et sa vigueur. Silvian massa son crâne douloureux et essuya le sang de sa lèvre fendue.


	— Ce que vous dites n’a pas de sens ! Wolfgang ne m’a jamais donné de copie de partition je ne vois pas ce que...


	— J’ai dit qu’il allait le faire, un jour, je ne sais pas quand exactement.


	— Quoi ? Vous voyez l’avenir ?


	— Osez me dire que cela vous étonne, Monsieur le mage de salon ?


Il ne restait rien de l’homme malade, celui-ci était droit, menaçant, souple. Le Faucheux empoigna Silvian comme un fétu de paille et il crut sa dernière heure arrivée. Mais au lieu de l’achever, le porteur du masque le remit debout et l’épousseta comme si cela pouvait faire disparaître les contusions, les bleus et le sang. Silvian ne le quittait pas des yeux.


	— Qu’est-ce qui peut vous faire croire une seconde que je vais suivre votre requête absurde après que vous m’ayez cassé le nez et une dent ? Je connais votre nom, j’ai vu votre visage.


Silvian n’était pas homme à se laisser intimider, d’autant que sa curiosité lui donnait tous les courages. En guise de réponse, Le Faucheux sortit une lettre de sa veste.


	— Je serais bientôt mort, d’une façon ou d’une autre. Je ne crains pas de vous donner mon nom, d’autres, bien pires que vous, le possèdent déjà. Lisez plutôt ceci, et vous accepterez mon marché.


	— De quoi s’agit-il ? demanda le mage, méfiant.


	— Du nom des conjurés qui essayeront de vous assassiner avant Noël, et de la façon dont ils comptent s’y prendre. En regardant les chemins possibles de votre existence, j’ai vu que mon intervention vous sauvait de chaque tentative d’assassinat, jusqu’à la suivante. Si j’arrête d’intervenir en vous indiquant la prochaine tentative, vous mourrez.


	— Vous n’avez aucune preuve, ce sont des fariboles.


	— Une fois que je serais sorti d’ici, vous croirez à mes fariboles, et à toutes les choses étranges dont vous feignez faire usage pour tromper votre monde. J’ai laissé des dispositions pour que des lettres vous soient envoyées régulièrement au fil des ans, afin de vous prémunir contre les autres assassinats. En échange de quoi, vous me rendrez ce service de détruire la partition quand vous l’aurez entre les mains, parce que vous n’êtes pas ingrat, ou que vous aurez peur que les lettres cessent de venir.


Silvian scrutait le masque pour se souvenir du moindre détail. Les rayures, les renflements de chair, la façon dont sa surface frémissait comme une peau vivante. Un frisson de dégoût l’envahit soudain ainsi qu’une légère nausée.


	— Vous voyez l’avenir, mais, au lieu d’influer sur les grands de ce monde, vous vous occupez de moi ?


	— Je ne vois que ce que l’on veut bien me montrer, à dessein.


	— Tout cela n’a aucun sens... C’est une mise en scène destinée à manipuler mon esprit pour me faire tomber dans votre paradigme et m’y noyer. Vous utilisez des mots cryptiques et une logique spécieuse. Je connais ces méthodes, je les emploie !


	— Vous aurez du concret avant la fin de cette minute. Faites ce que je vous demande, ou la mort sera la dernière de vos préoccupations. Ne me faites pas regretter de vous avoir laissé la vie sauve, vous tuer aurait été plus logique.


	— Pourquoi ne pas l’avoir fait ? le défia Silvian.


	— Ma vocation est celle d’un explorateur, pas d’un assassin.


Se détournant du mage, le Faucheux avait alors plongé ses mains dans le vide pour déchirer l’espace comme s’il s’était agi d’un vulgaire décor de théâtre. Un froid glacial et des gémissements terrifiants entrèrent dans le salon de Silvian qui recula de quelques pas, en proie à la stupeur. Dans la faille obscure ainsi créée, le Faucheux se glissa, se tournant une dernière fois vers Silvian :


	— Détruisez la partition. Rien ne peut faire plus de tort à l’humanité.


Le temps de cligner les yeux, il ne restait plus dans le salon que le mage, ses plaies et sa stupéfaction.


*


Il ne l’apprit que des années plus tard, mais Émile était mort quelques mois après leur brève rencontre. Un meurtre, semblait-il. L’écho lointain de cette mort ne l’avait pas inquiété, car les lettres continuaient d’arriver, sans faute, déjouant les tentatives d’assassinats contre sa personne les unes après les autres. La réputation de devin et de mage de Silvian bénéficia grandement du fait que personne n’arrive à le faire choir ou à l’atteindre, mais sa dépendance vitale à ces lettres, hantait littéralement ses rêves.


Un jour, comme Émile l’avait prédit des années plus tôt, Mozart lui confia une copie de cette maudite partition. Et il tint promesse en la brûlant.


Racontant l’essentiel de cette histoire à Süssmayr, le mage s’arrêta au moment où il avait jeté la partition dans le feu.


	— Il ne vous a confié qu’une seule copie ? demanda l’apprenti en tremblant.


	— Une seule. La fièvre faisait encore trembler ses mains lorsqu’il me la transmit. La folie transpirait de ce papier, il ne vous aurait rien apporté d’autre qu’une agonie abominable, croyez-moi.


	— Alors... C’est terminé ? Mozart n’a plus rien à faire découvrir au monde ?


	— Ne dites pas n’importe quoi, Süssmayr. Wolfgang trouvera toujours une âme à faire vibrer. Il est mort, oui, mais pas sa musique. Une partition perdue ne changera rien.


	— Il a été enterré dans une fosse commune. Vous vous rendez compte ? Anonyme à jamais.


	— Dans ce cas, comment se fait-il que nous parlions de lui à l’instant ?


Un sourire triste passa sur les lèvres de Süssmayr. Il repartit après avoir vidé son verre de vin d’un trait, déçu, écœuré et pitoyable. Pour lui, la nuit serait longue et froide. De son côté, Silvian avait le sentiment étrange que le jour ne viendrait plus. Cette visite inéluctable venait de laisser ouverte sa boîte de Pandore personnelle. La promesse qu’il n’avait jamais vocalisée au Faucheux cette nuit-là, il s’était juré de la tenir quand même, reconnaissant pour chaque lettre qu’il recevait et chaque année de vie gagnée. Le temps, cependant, a sur l’âme le même effet que l’eau sur la montagne. Il creuse des sillons inimaginables dans les résolutions les plus fortes. En 1789, lorsque Mozart vint à lui, le regard enfiévré, pour lui raconter l’histoire de cette partition qui le hantait depuis l’enfance et qui avait ruiné sa santé, le mage avait fini d’avoir peur de la mort qu’il jugeait préférable à une longue vie d’angoisse.


Silvian Von Bockenhaffen tint sa promesse suffisamment longtemps pour s’autoriser à jouer avec les mots, car la fascination des notes sur le papier s’était emparée de lui à la première lecture. Quoiqu’il n’ait jamais osé la jouer autrement qu’en esprit, la mélodie entraperçue consumait sa santé mentale. Les larmes montèrent alors qu’il se revoyait jeter au feu les pages écrites par son ami. Un témoignage direct de son génie, réduit en cendres. Puis, doucement, inexorablement, un rire monta de son ventre jusqu’à sa gorge, lorsqu’il se souvint comment il avait sauvé la dernière œuvre de Wolfgang, et comment il s’était arrangé avec sa moralité pour ne jamais être tenté de la jouer lui-même. Jamais il ne pourrait se défaire de ces cauchemars où des cavaliers noirs montés sur de pâles destriers chargeaient, portant la mort, au travers du feu et du sang, mais au moins ne connaîtrait-il pas de plus graves tourments.


Ce qui devenait limpide était que le cours des choses venait de changer radicalement, car Süssmayr n’avait pas tenté de le tuer avec un couteau, comme l’avait prédit la lettre reçue la veille qu’il tenait toujours dans sa main. Désormais, tout était possible, rien n’était certain, et Silvian en conçut un étrange soulagement.


	— Ne plus savoir quand et comment je vais mourir, n’est-ce pas la définition du bonheur ? se dit-il avant de remplir à nouveau son verre de vin. 




Chapitre I


La Boucle


15 Nivôse An II


 


Villeurbanne, 3 janvier 1794.


Assise dans son siège, dans un état de somnolence apparente, la Mère Cottivet s’était plongée dans une transe profonde. Au travers de celle-ci, avec une infinie patience, elle tissait fil après fil les brins rouges qu’elle pouvait voir dans les Limbes. Sa tâche, longue et ingrate, aussi répétitive qu’une œuvre de vannerie, concrétisait l’avenir tel qu’elle le voulait. Sous un châle épais, ses mains s’agitaient selon une danse étrange et régulière. De temps à autre, un sourire narquois pointait sur son visage en repensant à son apprentie.


La Sœur Yseult était jeune, forte et habile. Elle ne lâchait pas d’un pouce les intrigues de son pion, le Père Guillaume, et de ce qu’il restait des Convulsionnaires de Lyon. La Mère Cottivet n’était pas censée avoir ses propres plans. Élevée par l’Ordo Cinerum, ayant grandi dans l’ombre de deux patriarches successifs, jamais elle n’avait donné la moindre raison à son maître de douter de sa loyauté. Jusqu’à récemment, il s’agissait de la pure vérité. Le don de la Mère Cottivet, depuis son enfance, était de voir dans les Limbes les trames des évènements à venir. À la vérité elle n’était pas la première de son sang, mais les autres, tous des hommes, qui avaient reçu ce don sans le comprendre, frappés la plupart du temps d’une horrible difformité les affublant d’yeux surnuméraires ou, plus rarement, d’un œil unique au milieu du front. Elle était l’exception viable. D’abord aléatoire, les visions s’étaient affinées d’année en année, de douleur en souffrance, d’erreur en victoire, elle parvint à saisir toute la subtilité des fils rouges du destin, de leurs réseaux et de la meilleure méthode pour en jouer. Il restait toujours d’indicibles énigmes, car elle ne pouvait que les voir et non s’y promener comme d’autres créatures semblaient en être capables.


Depuis quelques mois, un élément turbulent avait investi les Limbes, capable de les remodeler en profondeur, il ne les maîtrisait, en revanche, absolument pas, car il réagissait à l’instinct. Ce manque de contrôle avait bien risqué de détruire le résultat de nombreuses années d’un minutieux travail. Elle jalousait pourtant ce terrible don de pouvoir accéder totalement à cet autre monde qui aurait pu l’émanciper de la faiblesse de son corps.


À ce champion des Limbes, elle devait cependant sa plus grande révélation. Pour une raison inconnue, il s’était accroché avec une sauvagerie terrible à l’une des trames afin de s’y immiscer et tenter de la modifier radicalement. L’écho terrible des conséquences de ce choix n’avait absolument rien changé à l’avenir, mais l’avait, en revanche, précipité, bousculant la planification minutieuse du Patriarche. Pendant que son maître rageait contre cet imprévu, la Mère Cottivet avait continué d’observer les ondes à la surface du grand océan liquide des Limbes. Un océan sans vague, lisse, imperturbable, sur lequel la moindre force exercée provoquait des changements incalculables. De fil en fil, la Tisseuse remonta l’un des chemins qui lui susurrait à l’oreille de s’intéresser à celui qui avait commis ce carnage dans le destin. Cette voie la mena droit sur un instant qui changerait à tout jamais la vie des Sœurs. Un moment fragile dont l’existence ne devait absolument pas être touchée. D’ici à la réalisation de cette vision, tout devait conserver sa mécanique, son élan, son inertie, sans brusquerie aux conséquences terribles.


Les pensées sereines et parfaitement construites de la Mère Cottivet se déchirèrent comme un mur en papier de riz, lorsqu’une main sortie de nulle part la saisit par le col pour la soulever de son fauteuil d’un geste implacable. L’air lui-même se mit à vrombir de milliers d’ailes d’insectes invisibles. Le reste du corps suivit la main et la vieille femme put constater qu’il n’était ni très grand, ni très solide, mais une force terrible émanait de ses mains fines, émergeant de vêtements fatigués et d’une ancienne robe de bure taillée en manteau.


Arrachée à sa transe, la vieille dame se retrouva dans ce monde où elle n’avait plus que le pouvoir de son langage. Finissant d’émerger de la périphérie de son champ de vision, son visiteur inattendu la tenait par le col, d’un bras dont les doigts monstrueux ressemblaient à des lames de faux. Elle n’aurait su dire si de la colère émanait du personnage, car son visage était couvert d’un masque chitineux, frappé au front d’un grand œil vertical dont partaient six pattes tranchantes.


Cet étrange animal dessiné, elle le connaissait bien, pour en avoir vu des centaines d’exemplaires se déplacer entre les trames des Limbes. Un homoncule, celui à qui elle devait sa vision, cet avenir nouveau, ce pouvoir brutal, se tenait devant elle, et elle reconnut son masque, celui d’une légende qu’elle croyait morte depuis dix ans.


	— Après tout ce temps, le Faucheux ! lança la vieille femme.


	— J’ai peur de ne pas pouvoir vous rendre la politesse de connaître votre nom, répondit-il, l’étau de sa main refermé sur son épaule.


Pendant un instant ils restèrent dans cette posture, en silence, se jaugeant, craignant l’un et l’autre de prononcer malgré eux un secret.


	— Vous n’êtes pas venu pour le thé, risqua-t-elle.


La surface nacrée du masque palpita très légèrement. Elle crut deviner une irritation. Alors que le col de sa veste menaçait de rompre, le Faucheux la reposa sans douceur sur son siège. La Mère Cottivet étouffa un juron, cachant la douleur qui lui avait percé les hanches.


	— Vos manœuvres m’irritent, vieille femme. Je suis venu pour que vous les cessiez.


	— Elles vous irritent parce que vous ne les comprenez pas, ou parce que vous ne pouvez pas les reproduire ? Ou un subtil mélange des deux ?


Un grognement rauque vibra sous le masque du Faucheux qui la pointa du doigt, avant de refermer le poing.


	— Combien de bons mots croyez-vous pouvoir m’offrir une fois votre gorge broyée ?


Des frissons parcouraient le corps du voyageur des Limbes, le pouvoir du masque répondait à ses émotions sans qu’il ait besoin de se concentrer, sculptant sa chair d’extensions chitineuses aussi effrayantes que redoutables. D’aucuns auraient été paralysés de terreur, mais la Mère Cottivet n’y voyait qu’une formidable opportunité.


	— Comme tous les hommes qui viennent ici, vous êtes persuadé que menacer une vieille femme est le meilleur moyen de passer pour quelqu’un de fort avec qui il faut compter... Les hommes et leur obsession de la violence... Si vous vouliez me tuer, vous l’auriez déjà fait. Donc, soit vous êtes plus tendre que vous voudriez le faire croire, soit vous hésitez, soit vous avez une idée derrière la tête. Mais, à vous jauger, à l’aune de vos actes dans les Limbes, je dirais que vous êtes un personnage qui agit d’instinct. Aussi, je parie ma jambe droite – c’est la bonne – que vous êtes venu ici sans aucun plan, et que vous hésitez encore entre me tuer ou pas. Me trompé-je ?


Le Faucheux abaissa ses bras de telle sorte que les manches de son manteau tombèrent sur ses mains en les recouvrant.


	— Vous avez raison. J’hésite encore à le faire. Mais je sais que je dois le faire.


	— Pourquoi ? Je tisse l’avenir et vous pouvez le brutaliser pour voyager jusqu’à lui. Nous sommes complémentaires ! Je suis vieille et malade, mais je peux vous enseigner comment tordre les trames des Limbes à votre avantage, comment donner l’impulsion sur un simple fil pour faire bouger tout un pan de la vie de milliers de personnes. Je peux connaître le nom de vos ennemis avant même qu’ils ne vous en veuillent. Imaginez ce que vous feriez de cet enseignement !


Reculant dans les ombres, le Faucheux se réduisit presque à son masque, à cet œil implacable et menaçant, bestiole organique d’un autre monde rampant sur les rideaux masquant la place du bourg des Charpennes. Un insecte à l’apparence si repoussante, si étrange, qu’il décourageait quiconque aurait voulu l’écraser.


	— Encore une fois, Madame, vous avez raison... Je n’ai aucun savoir, uniquement du ressenti. Je perçois les Limbes au travers de ma chair et de mes émotions, j’ai beaucoup de mal à les conceptualiser de façon abstraite. J’erre, plus que je ne voyage au travers de ces informations qui me hurlent dans la tête.


La vieille s’avança sur son siège, hochant la tête pour voir le visage en face.


	— J’ai appris des Limbes que l’avenir n’est qu’une scène de théâtre dont on ne perçoit vraiment toute la mise en scène qu’en sachant changer de perspective, mon garçon. Je vous offre la mienne.


Joignant le geste à la parole, il posa ses mains de chaque côté de son masque, comme pour l’ôter. S’avançant de nouveau dans la lumière, la capuche masquant l’arrière de sa tête glissa, révélant les anneaux vivants s’enfonçant de la partie nacrée du masque jusque dans le crâne du Faucheux.


	— Voyez, Madame... Le masque ne veut pas être retiré. J’entends parfois... comme les échos d’une histoire. Un autre avant moi a quitté le masque contre l’avis des homoncules. Ils ont fait en sorte que cela n’arrive plus, car j’ai un devoir à remplir, un devoir simple, dont rien ne doit me dévier.


	— Quel devoir ? demanda la vieille femme, les yeux brillants de curiosité.


	— La protection des eaux de la Sombre.


La Mère Cottivet éclata d’un rire aigu et grinçant, laissant le Faucheux aussi vexé qu’en colère.


	— Avez-vous perdu la raison, vieille femme ?


	— Vous ne saviez pas ? Tout le beau monde tapi dans les ombres prétend protéger la Sombre ! Vous n’êtes ni le seul ni même le premier ! C’est la Sombre qui vous l’a dit ?


Le Faucheux restait interdit.


	— Les homoncules me disent....


	— Les homoncules sont plus opaques qu’une nuit sans lune, mon garçon ! On ne sait rien de ce qu’ils désirent réellement. Je peux aussi vous apprendre à vous émanciper de leur influence, à faire d’eux vos dévoués serviteurs.


Elle posa sa main sur celle du Faucheux. Une petite main ridée et tachée par l’âge, sur une main fine, mince, redevenue humaine.


	— Laissez-moi vous aider.


	— Vous l’avez déjà fait, Madame.


Le ton n’était pas aimable, plutôt goguenard. Le masque se redressa et l’œil se braqua sur le regard de la vieille femme. La voix du Faucheux se fractura en une dizaine d’autres voix, douces ou accusatrices, violentes ou compassionnées.


	— J’ai vu l’avenir que vous attendiez : la liberté. Cet avenir que vous devez à ma maladresse et à ma brutalité. Au fond de vous brûle un terrible désir de vengeance, j’en vois la fleur épanouie dans vos entrailles à l’instant même. Elle vous dévore et elle fausse votre jugement, tout comme mon instinct fausse le mien. Cette fleur psychovore sert les desseins d’un être bien plus vorace encore. Je ne peux pas la laisser vous utiliser. Je refuse qu’il m’utilise à son tour au travers de vous.


La vieille femme avait lâché la main du Faucheux, non par peur, mais parce que celle-ci venait de se vider de toute chaleur. Elle recula jusqu’au mur, se souvenant où étaient les pistolets chargés, dans quel tiroir, et combien de gestes il lui faudrait pour les atteindre.


	— Je ne vous laisserai pas me reprendre cet espoir !


Elle fit mine de trébucher pour se rapprocher du meuble où se trouvaient les armes, s’appuya sur le tiroir qu’elle ouvrit à la volée. Elle était vive, mais son cœur suivait mal. Dans un terrible essoufflement, elle se retourna, braquant un double canon sur le voyageur des Limbes.


Surpris, le Faucheux fit un pas en arrière. Déjà, ses mains se couvraient de plaques et de pointes acérées.


	— Madame, vous ne comprenez pas...


	— Oh si ! Bien au contraire !


	— Que me disiez-vous tantôt ? J’ai appris des Limbes que l’avenir n’est qu’une scène de théâtre dont on ne perçoit vraiment toute la mise en scène qu’en sachant changer de perspective. Je vous offre la mienne, Madame.


La surface du masque émit un sifflement étrange, la tête du Faucheux bascula sur le côté alors que les Limbes lui offraient des images issues de ses trames organiques, comme le sang jaillissant dans une artère colossale.


	— Jusqu’où avez-vous perçu cet avenir de liberté ? Qui s’y trouvait ?


Le Faucheux était-il subitement devenu plus grand, ou son image dévorait-elle l’esprit de la vieille femme ? Chancelante et cotonneuse, la Mère Cottivet écarquilla les yeux. Son visage ridé s’accabla soudain d’une implacable fatigue. Elle venait de saisir ce que disait le masque : dans ses longues heures passées à mesurer le contrecoup de l’intervention du Faucheux sur les trames du destin, tout tournait autour d’Yseult. La mère Cottivet n’avait pas imaginé être ailleurs que dans l’ombre de sa pupille lorsque viendrait le moment d’être libre, mais elle ne s’était jamais vraiment vue.


Lentement, insidieusement, mais de plus en plus fort, le Faucheux lui répondit en de nombreuses voix, dans sa tête.


	— Le dernier acte se joue... Vous êtes la pièce centrale de ce devenir. Le dernier souffle de vent donnant vie à la tempête. Le voyez-vous ? Yseult se nourrissant de colère et de peur pour dépasser ses réticences et exploiter son potentiel. Vous êtes son mentor, son guide, son pilier, son plancher, sa mère, sa Matrone. C’est elle qui vit dans votre ombre où elle n’est qu’une enfant docile. Pour que vivent vos espoirs dans l’avenir, que souffle le vent de la liberté, vous devez offrir à Yseult un dernier cadeau...


La vieille femme baissa le regard, se perdant dans ses tapis, dans son capharnaüm étouffant de morbidité et de solitude. Le Faucheux continua.


	— Vous comprenez, enfin... Plus sa colère sera violente, plus elle saisira le cœur d’Yseult qui, elle, est libre de cette fleur qui vous ronge, plus son avenir plongera ses racines avec force dans le présent.


Le pistolet tomba au sol. La vieille femme s’écroula contre le meuble, regardant autour d’elle ce décor surchargé d’objets qu’était sa maison, et depuis laquelle elle avait exercé son pouvoir. Le poids d’un âge qu’elle avait longtemps tenu en respect tomba sur ses épaules sans le moindre ménagement. Les voix issues du Faucheux, innombrables, engloutissaient peu à peu toute sa volonté, ses souvenirs, sa faculté à voir des schémas et à fomenter des plans.


	— Le destin semble savoir user de mon instinct à sa guise. Il n’y a pas de hasard dans notre rencontre. Vous auriez pu le voir, mais pas l’éviter. C’est toute l’ironie de la situation, ne la goûtez-vous pas, chère Matrone ? Vous et moi avons fouillé l’avenir tant et plus pour qu’il finisse par nous mener au présent.


L’ombre du Faucheux s’abattit sur elle, emportant avec lui des centaines de cliquetis satisfaits de pinces et de pattes. Le voyageur des Limbes plongea sa main chitineuse dans la poitrine de la vieille femme, brisant les os, fendant les chairs, pour en extirper la fleur de Vengeance et ses ronces perfides que lui seul pouvait percevoir. Le cœur de la Mère Cottivet s’arrêta de battre à l’instant précis où elle s’étonnait d’avoir trouvé une paix intérieure qu’elle n’avait jamais connue jusqu’alors... La fleur palpita encore un peu entre les doigts pointus du Faucheux. Elle tenait à la fois du Lys pour ses plus grands pétales, et de la rose pour sa partie centrale. Quoique gorgée du sang de son hôte, la fleur restait absolument grise, sans nuance, d’un anthracite légèrement charbonneux aux bords. Ses ronces pendaient dans le vide, se tordant inutilement pour chercher à atteindre un corps dans lequel prospérer. Il la regarda se tortiller avant qu’elle ne se fige, et ne tombe en poussière grise.


	— Tu crèveras comme ta fleur, Roi des Cendres, assoiffé à deux pas de ta pitance.


Le Faucheux regarda une dernière fois le visage de la Mère Cottivet. Elle semblait apaisée, elle souriait presque. Il ne ressentit rien pour elle, le vide des Limbes étouffait ses émotions qu’il sentait se mouvoir avec lenteur derrière le bruit de fond des milliers de créatures grouillant dans son esprit. Les Homoncules murmuraient déjà au fond de ses pensées quelle nouvelle tâche il devrait accomplir pour protéger la Sombre.


La plus difficile de toutes. 




Chapitre II




La Chapelle
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Campement des Hussards de la Mort, nord-ouest de Lyon, 4 janvier 1794.


Laurent ouvrit les yeux avec lenteur. Il s’extirpait doucement d’une torpeur étrange et lourde. Quelque chose glissa depuis son front tout le long de son visage : une poudre fine, très fine au parfum âcre. Il y en avait sur sa couverture, sur sa pelisse enroulée lui servant de coussin, aux pieds de son couchage jusque sur ses bottes. Il s’éveillait d’un sommeil passé sur un lit sommaire et rustique, le dos endolori et la nuque sans souplesse. Le hussard releva la tête pour mieux regarder autour de lui, car, à n’en pas douter, il n’était pas à l’endroit où il s’était endormi la veille. Perdu dans ses pensées, il repensa aux derniers jours pour tenter d’y voir plus clair.


Afin de ne pas attirer l’attention de son logeur qui devait rapporter tous ses faits et gestes aux espions de Fouché, Laurent avait payé un nouveau mois d’avance, et s’était inventé une enquête dans les abords de Lyon justifiant ses déplacements réguliers. Laurent et Caracalla avaient rejoint Eugène et Auguste, son Cauchemar ricanant, dans une chapelle abandonnée au milieu des bois.


Certains hussards s’étaient fondus parmi les bohémiens, gardant leur sabre caché à portée de main. D’autres, rechignant à se grimer, se contentaient de vivre isolés, invisibles et patients.


La question du ravitaillement de leurs montures, se nourrissant exclusivement de viande, de préférence des charognes, avait posé problème jusqu’à ce que les bohémiens ne trouvent une solution, ignoble, mais prag- matique : ils s’étaient contentés de se placer au sud de la ville, après le confluent du Rhône et de la Saône pour récupérer les corps des victimes ballottés par les flots et traînants sur les berges, avant de les ramener vers le nord, à Vaise. Cela s’avéra plus simple que prévu : en effet, personne sur la route ne s’étonnait ou ne s’émouvait de voir passer une charrette remplie de corps, qu’ils fussent décapités, criblés de balles, ou gonflés par les eaux.


La banalité de la mort, son anonymat, l’indifférence de la population devant sa proximité, avait fait froid dans le dos aux bohémiens. Certains Lyonnais saluaient même les cadavres depuis le côté de la route, comme des amis que l’on s’apprête à rejoindre. Belengia refusa tout d’abord de laisser les siens s’aventurer trop près de la ville occupée. Leurs vêtements et leurs manières les rendaient trop faciles à identifier. Il ne fut pas compliqué pourtant de les grimer de misère et de désespoir pour finir par ressembler à ces loques errantes et misérables qu’étaient devenus les habitants de Lyon. Les soldats de Paris glissaient entre eux qu’il devenait difficile de différencier les non-morts des vivants agonisants.


Au fil des mois, même ceux qui s’étaient désignés comme patriotes, collaborant avec les Parisiens, avaient souffert de discriminations et de brimades de la part des vainqueurs. Si bien qu’une forme de silence étrange s’était emparée de ceux qui reconnaissaient les bohémiens. Le silence de l’indolente complicité cherchant une forme de vengeance sourde dans le fait de taire les allées et venues d’intrus sous le nez des bourreaux de Lyon. Les soldats, des volontaires venus de Paris, ne savaient pas distinguer un vigneron accablé du Beaujolais ou un pêcheur à la ligne affamé des Dombes, d’un gitan fagoté à la va-vite comme l’un ou l’autre.


Sur les derniers jours de décembre, les corps venaient à manquer, car les patrouilles se renforçaient et le vol de cadavres devenait dangereux. La solution vint de la hussarde. Hortense Maldue, plus connue comme « la Maldue » qui avait fait une entrée fracassante dans le régiment en décrochant son droit à monter de façon singulière. Au recruteur qui lui avait ri au nez, arguant que la place d’une femme était au mieux près du sol à donner de la voix derrière les hommes, elle avait brisé la mâchoire d’un coup de tête, arguant que s’il voulait lui dire « non », il devrait l’articuler correctement. Mère de deux petites filles et originaire du nord du pays comme l’essentiel des autres hussards, sa réputation était bâtie sur sa pugnacité et son acharnement à ne jamais lâcher ceux qu’elles traquaient, imitant en cela son modèle, une chasseuse de bagnards nommée Lucia. Après Valmy, Hortense s’était mise à écumer la Picardie et avait donné naissance à une expression : « avoir la Maldue », à savoir, « avoir la mort aux trousses ». Quand la viande pour les Cauchemars commença à manquer, Hortense s’était emparée sans trembler de deux derniers cadavres gelés et était revenue deux jours plus tard avec une dizaine de silures dans une carriole. Ces poissons grands, gras, laids et peu appétissants pour l’homme, constituaient en revanche un menu de choix pour les bêtes qui appréciaient encore plus sa chair à mesure qu’elle pourrissait. Peu après cet exploit, elle avait rejoint Eugène et Laurent dans leur chapelle, apportant avec elle quelques bouteilles de gnole et un léger fumet de poiscaille vaseuse.


Ouvrant les yeux en clignant des paupières plusieurs fois, il ne vit ni l’un, ni l’autre de ses compagnons de dortoir, Laurent crut d’abord qu’il rêvait. Cependant, tout était bien trop réel pour n’être qu’une simple divagation onirique. L’air, en particulier, était tiède, une température agréable comme une fin d’après-midi en été, à la différence que chaque brin de vent portait les effluves de matières calcinées et lointaines. À moitié relevé sous son drap, le hussard fut perturbé par l’imparfaite ressemblance du lieu où il s’éveillait avec sa chapelle. Les murs, la forme des fenêtres, l’emplacement de ce qu’il restait de l’autel, toute la structure et l’ordonnancement du bâtiment et des pièces étaient à l’identique, mais il n’y avait aucun toit, pas qu’il soit en ruine, non, il semblait que le bâtiment n’ait jamais été achevé, ou qu’il le fût en dépit du bon sens. Des vitraux flambant neufs encadrés par des murs inachevés, couronnés d’une lumière pâle, constante, froide et blanche comme un hiver enneigé. Du ciel tombait sans interruption cette poudre grise, nonchalante, hypnotisante, à la lenteur surnaturelle. Cette immobilité pâle évoquait le temps figé des cimetières. Au-delà des murs incomplets brillait le jour cru dont les ondulations laissaient naître des aurores boréales livides, pendant contre le ciel lourd ainsi qu’un linceul fantasmagorique. Aussi loin que Laurent portait le regard, tout, absolument tout, était couvert de cendres.


	— Par tous les saints... Où suis-je ?


Le son de sa voix lui fit peur. Étouffée, assourdie, elle ne portait presque pas, ce qui lui donna une sensation de claustrophobie immédiate, dans un environnement pourtant à ciel ouvert. Il tituba, il chercha du regard son uniforme, son sabre, mais il ne portait que le strict nécessaire, son pantalon de voyage, une chemise, une ceinture et des bottes.


	— Je dois rêver... C’est évident... Rien n’est réel.


Il ne parlait à haute voix que pour briser l’impression que des murs invisibles se refermaient sur lui. L’acoustique le prenait littéralement à la gorge.


La cendre couvrait tout le paysage, grisait déjà les cheveux blonds du hussard et donnait à ses mains un aspect parcheminé. Cette impression, il l’avait déjà eue à Lyon, mais sans la peur sourde de finir englouti par les particules grises. Ses pas à peine tracés dans le sol avaient disparu lorsqu’il se retourna. Il arracha le drap du lit et le secoua. Puis, il se passa le tissu autour des épaules et s’en fit une capuche de fortune. Certain que rien dans ce décor ne pouvait lui servir d’arme, il quitta la caricature de chapelle et partit dans la direction où la lumière lui sembla la plus forte. Par endroits il sentait le sol, plus dur, preuve que celui-ci n’était pas constitué que de cendres, mais juste recouvert.


Une terrible nausée s’empara de lui. Il manqua de tourner de l’œil, tomba à genoux et posa une main à terre en espérant que la sensation passerait. Son estomac se contracta avec violence, un frisson lui parcourut le ventre et une sensation glacée remonta le long de son œsophage pour surcharger sa bouche comme un excédent de salive. Il porta sa main libre à ses lèvres, les toucha, et retrouva ses doigts tachés d’un liquide épais, noir, huileux, séchant très vite sur la peau, laissant un goût amer sur sa langue. Alors qu’il contemplait, incrédule, le liquide sombre se répandre sur sa main et l’extrémité de sa manche, la nausée fit place à des maux de tête lui laissant l’impression d’une lame brutalement enfoncée depuis l’arrière de son crâne jusqu’à ses yeux. Poussant un cri de douleur lui aussi étouffé par l’étrange atmosphère chargée de poussières en suspension, il posa ses paumes sur ses yeux dans l’espoir vain de soulager la souffrance. La vive sensation s’estompa peu à peu. Des larmes coulèrent sur ses joues, sa vision se brouilla d’un voile humide et sombre. Penché en avant, reprenant son souffle et essayant de ressentir les contours de la douleur, Laurent regardait le sol sans vraiment le voir. Lorsque les premières de ses larmes heurtèrent la cendre pour y percer de minuscules cratères, il vit qu’elles étaient noires, elles aussi. Il essuya ses yeux frénétiquement, souillant sa chemise blanche de longues traces noirâtres. Les larmes ne cessaient pas de couler, mais n’étaient plus liées à la douleur, ses yeux dégorgeaient cette bile sombre, inondaient ses joues, ses lèvres. Il se releva, tituba dans les cendres, éclaboussant le sol de cette pluie fielleuse. L’odieux liquide surgit alors de sa bouche, il pleurait, bavait l’huile noire sans pouvoir s’en empêcher, et l’impuissance l’enragea, un cri féroce traversa sa gorge sans que l’air, cette fois-ci, ne l’étouffe.


Répondant à son cri, le bruissement d’une étoffe et le craquement sinistre d’articulations millénaires répondirent à son appel, quelque part, dans le brouillard. Le vent se leva soudain, emportant avec lui d’immenses langues de cendres qui s’enroulèrent autour du hussard jusqu’à lui faire perdre son chemin. Il resserra l’étoffe autour de sa tête pour continuer de voir, et soudain, une silhouette se découpa, floue, grise, au travers des vagues anthracites se succédant dans son champ de vision.


La forme leva une main vers lui, et sa voix, grave, chaude, roula au cœur de ses pensées ainsi qu’un foyer rassurant dans une nuit glacée.


Laurent... tu es v...


Quelqu’un le secoua avec force.


	— Laurent ! Laurent ! Réveille-toi !


L’air glacé de la nuit de janvier griffa sa peau. Il avait si froid qu’il ne sentait ni ses doigts ni ses pieds. Il tremblait. Habillé d’un vêtement de nuit trop fin, il marchait sans chaussures dans une neige épaisse. La nuit flottait autour du hussard, obscure comme rarement elle l’était. La Lune restait invisible, loin derrière les bandes de nuages. À la lumière ballottée d’une lampe-tempête, à quelques toises Note 1) de l’entrée de la chapelle, Hortense le fixait, transie de froid, elle aussi, et enroulée à la hâte dans son dolman, les épaules couvertes de la peau de mouton noir ornant habituellement l’arrière de sa selle. Laurent pouvait voir ses taches de rousseurs se dessiner, ses cheveux bruns et sauvages et les grandes billes d’onyx qui lui servaient d’iris. Du bras droit levé avec lequel elle tenait sa lampe, on pouvait voir toute la peau jusqu’au coude. Une peau qui ne mentait pas. Hortense avait tout l’avant-bras droit tatoué en noir, sans motif, juste du noir. Personne ne savait exactement ce que cela signifiait, mais cela l’identifiait sans doute possible, même de loin.


	— Laurent ! Tu vas mourir de froid, rentre, tu as hurlé, j’ai cru que tu t’étais blessé.


Il aurait bien voulu répondre, mais ses lèvres gercées par le froid se fissurèrent en plusieurs endroits lorsqu’il voulut articuler, laissant de fines lignes rouges couler sur son menton. Depuis combien de temps était-il dehors à marcher dans son sommeil ? Ses idées se figèrent sur cette pensée, puis il sombra aussitôt dans une torpeur apaisante.


Il n’émergea enfin que lorsque l’aube se mit à poindre. Eugène dormait du sommeil du juste, rien n’aurait pu le réveiller, semblait-il. Hortense avait fermé la porte de la chapelle, pour ensuite la barrer d’un vieux banc. Toujours troublé par le rêve de la nuit, Laurent se sentait fébrile, malade, mais rien à voir avec une fièvre ou le coup de froid qu’il avait dû prendre. Il sortit ses doigts de sous les couvertures dont l’avait recouvert Hortense avant de se rendormir. Il voulait voir ses mains qu’ils ne sentaient plus tantôt. Ses doigts étaient un peu rougis, mais ils étaient tous là. En inspectant scrupuleusement chacune de ses phalanges, il nota un point noir sur le flanc de sa main gauche qui lui rappela tout de suite la piqûre de la plume de Mangetrogne. Il n’en gardait aucune douleur, mais, tout autour d’elle, Laurent voyait très clairement les veinules noires à la surface de sa peau. Une bouffée de colère s’empara de lui.


Vieux lare... Que m’as-tu fait ?


*


Une auberge abandonnée, la nuit, au sud de Paris.


	— Comment a-t-il pu vous échapper, Vaughan ? Comment !


La bâtisse sans étage tremblait et craquait dans le vent alors que le froid se faisait si intense qu’il en avait recouvert de gel les plats abandonnés sur la table principale. Le lieu était encore en bon état, hormis la porte qui pendait à moitié sur ses gonds. L’endroit avait dû être quitté subitement, car tout était encore en place, comme figé par le froid. Assiettes, couverts, bancs, nappes... Aucune trace de violence. Une énigme qui aurait été dans les cordes du traqueur américain à l’œil mécanique répondant au nom d’Alex Vaughan. Mais pour l’heure, c’était le constat de son échec qui le glaçait plus sûrement que l’hiver.


En face de lui, Léontin d’Arsène était méconnaissable sous son manteau épais doublé de fourrure et sa coiffe de trappeur en castor. Habitué au luxe des salons toujours bien chauffés, le Grand-Maître du Temple de la Raison ne supportait pas les températures extrêmes. Cet accoutrement était aussi vital pour lui que ridicule, ce qui le mettait dans une humeur encore plus noire.


	— Vous aviez des renseignements on ne peut plus précis, vous saviez où et quand Malorn allait sortir des ombres, un coup de fusil et c’était réglé !


L’Américain étouffa un juron.


	— On parle d’un homme qui a échappé aux marines française, anglaise et espagnole tout de même !


	— À la différence que vous l’aviez au bout de votre arme dans un cellier grand comme ma poche...


	— C’est une véritable anguille ! Sans parler de ce don de passer dans les ombres, c’est absolument incroyable !


	— Dixit l’homme qui a un œil mécanique...


Le ton de Léontin venait de choir brusquement. La colère le quittait. Il observa rapidement Vaughan par en dessous. Lui aussi ressemblait à un vrai pirate avec la cicatrice barrant la poche en cuir qui masquait son orbite en métal. Même couvert de vêtements chauds, il n’avait pas l’air très épais, presque trop maigre. Pourtant, l’homme n’était ni un flibustier ni un freluquet, il était bien plus que cela. Vaughan restait muet, craignant toujours que le sursis dont il avait bénéficié ne se termine brutalement du fait de son échec. Léontin fit quelques pas, laissant des marques de bottes dans la fine couche de gel couvrant le parquet.


	— Vous n’avez donc pas la moindre idée d’où il se trouve actuellement ?


	— Aucune. Il ne semble pas pouvoir passer d’une ombre à l’autre comme il le voudrait, il doit y avoir des prérequis. S’il avait pu aller à destination directement il l’aurait fait sinon, ce qui veut dire qu’il va devoir voyager comme tout le monde entre Port Malo et Lyon.


	— C’est insuffisant ! Il faut que je sache exactement où il se trouve. Je ne joue pas avec des probabilités, j’affronte des certitudes. Alors, vous allez m’aider, une fois encore, et cette fois-ci, l’échec vous est interdit.
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