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INTRODUCTION

 

Ghassan Zaqtan est né dans une famille de réfugiés palestiniens en 1954, six ans après la Nakba – la catastrophe –, lorsqu’en 1948 Israël a proclamé son indépendance et procédé au nettoyage ethnique d’une partie de la population arabe. Sa famille avait dû fuir Zakariyya, vidé de ses habitants puis rasé, pour se réfugier à Beit Jala, une bourgade à majorité chrétienne dans la banlieue de Bethléem, en Cisjordanie.

Comme toute la région, Beit Jala a été confrontée à une poussée démographique en raison du flux de déplacés. Le père de Zaqtan était instituteur dans le camp voisin de Dheisheh. En raison de sa volonté de fonder une école pour filles, il a importuné les dirigeants locaux rétrogrades et a dû à nouveau s’en aller en 1961, pour s’installer dans le camp de Karameh, sur la rive orientale du Jourdain, au-delà de Jéricho.

En 1967, après la guerre des Six Jours, Israël occupe la Cisjordanie. Le nombre de réfugiés ne cesse de croître et Karameh se transforme en noyau de résistance. Israël envahit dès lors la Jordanie en 1968 et attaque le camp. La bataille de Karameh restera dans les annales. Malgré la résistance des Palestiniens et de la Légion arabe, le camp est détruit et la famille doit reprendre le chemin de l’exil. Zaqtan vivra en Jordanie, au Liban, en Syrie et en Tunisie.

D’abord professeur d’éducation physique, il se fait connaître par sa poésie et devient journaliste en même temps qu’éditeur, avant de retourner en Palestine et de s’établir à Ramallah en 1994, lors de l’instauration de l’Autorité palestinienne. Il y est haut fonctionnaire au ministère palestinien de la Culture, tout en poursuivant ses activités d’écrivain et de journaliste.

Son œuvre poétique, forte d’une dizaine de recueils, a été traduite dans une dizaine de langues. Il est également l’auteur de trois romans et de scénarios de films documentaires. Il a reçu le prix international de poésie Griffin et le Mahmoud Darwish Excellence Award, a été nominé à deux reprises pour le prix international de littérature Neustadt de l’université d’Oklahoma et suggéré pour le prix Nobel de Littérature.

 

Résurgence du passé, même si l’auteur ne le dit pas explicitement, se déroule au camp de Karameh, entre marais, roseaux et rivière. Toutefois, le roman n’a rien de réaliste et ne décrit qu’incidemment la situation des réfugiés. Celle-ci est présente (le père de la jeune femme assassiné par la Haganah, l’épopée d’un oncle qui aurait guidé les troupes irakiennes en 1948, le retour clandestin du père dans son village pour en rapporter une grenade – fruit – symbolique), mais elle y sert de toile de fond, mêlée à la présence des fantômes des proches disparus. Le roman narre avant tout, dans un sfumato poétique, l’initiation au désir infiltré de romantisme qu’éprouvent deux adolescents pour la jeune femme d’un veux sage elle-même frémissante du trouble qu’elle inspire.

 


 

En hommage à Layla

 


LE THÉ DE L’APRÈS-MIDI

 

J’ai dit

 

Ce n’était guère aisé. Il me fallait revenir, il y avait tant de choses que je ne pouvais plus attendre pour les comprendre, tant de chaises sur lesquelles m’asseoir, de pentes et de sommets de montagnes à regarder fixement, tant de routes, étroites comme larges, à emprunter, tant de mains à serrer et de mots à exprimer. Il y avait des salutations à échanger, il y avait une main dont les cinq doigts devaient se poser sur mon genou pour me faire croire des paroles flottant dans l’air. Il y avait également des oiseaux à envoyer aux autres : pigeons, bulbuls, faucons, ou encore moineaux.

Il me fallait dire des choses telles que « Bonjour » ou « Bon après-midi », ou encore « Que la paix soit avec vous ».

Mais avant tout, il me fallait la voir.

Cette raison était suffisante pour que je revienne. Je suis allé droit vers elle, guidé par son parfum qui m’a emmené vers le « lointain ». Auparavant, j’allais là où elle n’était pas, vers ce qui se trouvait derrière ou devant elle, là où sa voix ne m’atteignait pas, où ses parfums n’embaumaient pas mes doigts. Tandis que j’allais vers elle, ses doigts courts et rugueux ont scintillé sur mon poignet et l’envoûtante emprise de la bague bon marché qui ornait son doigt cette nuit-là a perduré, brillante et brûlante. Dès cet instant, ma main s’est égarée, mon corps absenté. Il me fallait libérer ma main et mon corps de tout cela.

Je te l’ai dit, tout ceci a débuté il y a bien longtemps. Elle est ma perte et elle le sait, elle est mon absence et elle en est également consciente.

 

À lui, je l’ai dit avant qu’il se noie. T’ai-je dit qu’il s’était noyé ? Eh bien oui, il s’est noyé…

 

Avant que nous le pleurions ensemble, elle et moi. Avant que je le pleure là-bas, seul. Avant que je la pleure et que je le pleure pendant qu’elle est endormie. Avant que tu nous pleures, lui et moi.

À lui, j’ai dit « Elle dort dans la cour à moitié nue », et « Je l’ai vue de mes propres yeux ».

Après qu’il m’a supplié au nom de Dieu, je lui ai raconté l’histoire complète. Il est resté silencieux, absorbé par mes paroles, mais il n’écoutait pas. Tandis que je racontais, il regardait au loin et je savais ce qu’il voyait : le portail était entrouvert alors que je revenais avec mon père et le hadji de la mosquée où nous avions effectué la prière de l’aube. Mon père et le hadji se sont arrêtés ; à travers le portail entrouvert, ils l’ont aperçue, endormie. Elle était allongée sur le banc et avait repoussé la fine couverture de sa jambe avant de plier le genou. En raison de la pénombre, la scène n’était pas tout à fait claire, mais il était possible d’extrapoler et d’ajouter les éléments manquants. Si on le désirait, ou plutôt si on savait ce qu’il fallait imaginer, il était possible de ne pas s’arrêter à ce qui était découvert.

La nuit suivante, nous avons attendu qu’elle aille se coucher. Nous avons patienté plus de trois heures après la prière du soir et une heure encore après que la bougie s’est éteinte. Ensuite, nous avons franchi la clôture pour contempler son mystérieux corps endormi au fond de la chambre tandis que, de l’autre côté de la pièce que nous ne pouvions pas voir, s’élevaient les ronflements du hadji. À ce moment, j’ai senti ses doigts sur mon poignet. Pas de ses doigts, au début, plutôt des doigts rugueux et forts qui se sont ensuite métamorphosés en ses doigts. Mon ami a bondi par-dessus la clôture tel un chat. Quant à moi, je tremblais, alors qu’elle continuait à me comprimer. Elle s’est mise à respirer très fort et à labourer ma peau avec les bords de la bague métallique qui n’était en réalité pas vraiment une bague, mais plutôt un objet tranchant qui s’est progressivement transformé en bague.

– Qu’êtes-vous venu voler chez le hadji, les chrétiens ? a-t-elle demandé.

Vous ai-je dit qu’on me surnommait « le chrétien » ?

– Rien du tout ! ai-je répondu.

– Qu’es-tu venu faire alors ?

– Rien, rien du tout ! ai-je réitéré.

Nous nous sommes tus. Ses doigts enserraient toujours mon poignet et la bague s’enfonçait lentement dans ma chair. Je me suis mis à fixer le corps endormi et tout ce qui m’entourait s’est dissipé. Le hadji m’est apparu au fond de la pièce, paisiblement assoupi, affichant un air doux. Il semblait si loin !

– Nous sommes venus te regarder, ai-je dit.

– Suis-je quelque chose à regarder, le chrétien ? a-t-elle demandé.

– Je te le jure, nous sommes venus t’observer dans ton sommeil, ai-je répété.

La bague creusait ma chair et me faisait mal.

L’espace d’un instant, sa main a lâché prise et je me suis précipité vers le portail entrouvert.

Un chien dans la rue s’est mis à aboyer et s’est enfui vers les champs, aussi effrayé que moi. Nous avons couru ensemble de part et d’autre du chemin, jusqu’à ce qu’il se jette dans un bosquet de joncs et que ses aboiements se fassent de plus en plus distants.

 

Je lui ai tout raconté. Je savais qu’il retournerait seul au coin de la cour le lendemain, le surlendemain ou à un autre moment. Je voulais que ça se passe et je voulais y assister. Cependant, le fil m’a glissé entre les doigts et je n’ai eu ni la force ni le désir de le retenir. Exactement comme je le lui avais raconté, il l’a vue. Je l’observais, seul avec elle, au loin. Pour moi, ce n’était pas facile, mais pour lui, c’était différent.

Je l’ai vue, tout entière, et c’était douloureux. Vous ai-je raconté cela auparavant ?

 

Il me faut désormais vous raconter ce qui s’est passé. Vous êtes conscients de la nécessité d’en parler. Les choses se dissipent et s’effacent si personne ne s’en souvient.

Je suis allé emprunter quelques feuilles de thé ; ma mère me l’avait demandé :

– Va emprunter quelques feuilles de thé au hadji.

Elle m’a donné un entonnoir en papier afin d’y mettre les feuilles. Pour ma mère, il était impossible de vivre un seul jour sans thé.

– Dis-leur que nous le leur rendrons samedi prochain, a-t-elle ajouté.

La porte était entrouverte et je suis entré, mais le lieu était silencieux. Je craignais les maisons sans bruit parce que la nôtre n’était jamais calme. Le silence me déroute.

Je me suis dit :

– Il n’y a personne. Le hadji et elle doivent être sortis.

Je craignais de revenir sans thé, ma mère m’aurait envoyé autre part, plus loin, afin d’en emprunter. Le thé lui était essentiel.

Je suis resté immobile et perplexe en regardant la porte de la chambre où était suspendu un tissu noir et humide qui s’effilochait sur les côtés. Il faisait chaud. Comme vous le savez, chez nous, les rayons du soleil sont forts dès le matin. Je sentais mes pieds nus brûler sur le ciment qui semblait être de l’acier en fusion.

Je me suis avancé et j’ai regardé à travers le tissu fin et usé. Elle se trouvait à l’intérieur, seule et nue, et tenait dans sa main un fragment de miroir brisé. Ses cheveux mouillés et à peine coiffés étaient d’une noirceur extraordinaire. Il y avait sur le sol un peigne semblable à un os blanc. Au début, elle se tenait debout. Puis elle s’est assise sur le sol et a appuyé le morceau de miroir contre le mur devant elle. Ensuite, elle s’est levée sans le morceau de miroir et s’est tournée vers moi. Je suis resté figé sur place. J’ai vu entièrement sa poitrine et je me suis mis à pleurer en silence.

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/images3.jpg





